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No se lo cuentes a nadie mas que a Dios.
A tu mamd podria matarla.
Querido Dios:

Tengo catorce afios. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo
mejor, podrias hacerme alguna sefial que me aclare lo que me esta pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oia trajinar. El le
tiraba del brazo, y ella decia: Atin es pronto, Fonso. Atin no estoy bien. Fl la
dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del brazo. Y ella decia:
No puedo. ¢Es que no ves que estoy medio muerta? Y todas esas criaturas.

Ella se habia ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me dejo al
cuidado de los pequefios. El no me dijo ni una palabra amable. Sélo: Eso que
tu mama no quiere hacer vas a hacerlo ti. Y me puso en la cadera esa cosa y
empezO a moverla y me agarro los pechos y me metia la cosa por abajo vy,
cuando yo grité, €l me apreté el cuello y me dijo: Calla y empieza a
acostumbrarte.

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que tengo
que guisar. Mi mama anda preocupada, y no hace mas que mirarme, pero ya
esta mas contenta porque €l la deja tranquila. Pero esta demasiado enferma y
me parece que no durara mucho.

3k

Querido Dios:

Mi mama ha muerto. Muri6 gritando y maldiciendo. Me gritaba a mi. Me
maldecia a mi. Estoy prefiada. Me muevo con lentitud. Antes no vuelvo del
pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la bandeja, la comida ya se
ha enfriado. Antes no arreglo a los nifios para ir al colegio, ya es la hora del
almuerzo. Fl no decia nada. Estaba sentado al lado de la cama. Le cogia la
mano y lloraba y repetia: No me dejes, no te vayas.

Cuando lo del primero, ella me pregunto: ;De quién es? Yo le dije que de
Dios. No conozco a otro hombre y no supe qué decir. Cuando empezé a
dolerme y a movérseme el vientre y me salio de dentro aquella criatura que se
mordia el pufio, me quedé pasmada.

Nadie vino a vemos.
Ella estaba peor cada dia.
Un dia me pregunto: ;Dénde esta?

Yo le dije: Dios se lo ha llevado.



Pero se lo habia llevado él. Se lo llevé mientras yo dormia. Y lo mat6 en el
bosque. Y matara a este otro, si puede.

3k

Querido Dios:

Dice que esta harto de mi. Dice que estoy mala y que no hago mas que
fastidiar. A la otra criatura también se la llevé. Era un nifio. Pero me parece
que no lo mat6. Creo que lo vendié a un matrimonio de Monticello. Yo tengo
los pechos llenos de leche y se me sale y siempre estoy mojada. El pregunta:
¢Por qué no vas mas decente? Ponte algo. ;Qué quiere que me ponga? No
tengo nada.

Ojala encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana pequefia, y
ella esta asustada. Pero yo le digo: Yo cuidaré de ti. Si Dios me ayuda.

3k

Querido Dios:

Ha traido a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco mas o menos
de mi edad, pero se ha casado con ella. Esta siempre encima de ella y la pobre
anda de un lado a otro, como si no supiera lo que le pasa. A lo mejor penso
que lo queria. Pero es que aqui somos tanta gente. Y todos necesitamos algo.

A Nettie, mi hermanita, le ha salido un pretendiente que es casi igual que
nuestro papa. También es viudo. A su mujer la mato al volver de la iglesia un
amigo que tenia. Pero él solo tiene tres hijos. Vio a Nettie al salir de la iglesia,
y ahora todos los domingos por la noche tenemos en casa a Mr. ———. Yo le
digo a Nettie que siga con sus libros. Porque ella no sabe lo que es tener que
cuidar a unas criaturas que ni siquiera son tuyas. Y mira lo que le paso a
mama.

3k

Querido Dios:

Hoy me ha pegado porque dice que en la iglesia le guifié un ojo a un chico.
Algo que me entraria, porque de guifiar, nada. Y es que a los hombres ni los
miro, la verdad. A las mujeres si las miro, porque a ellas no les tengo miedo.
Pensaras que porque me maldijo le guardo rencor a mi mama. Y no. Yo
compadecia a mama. El querer creer lo que €l le contaba es lo que la mato.

A veces todavia mira a Nettie, pero yo siempre me pongo delante. Ahora le
digo a mi hermana que se case con Mr. ———. Pero no le digo por qué.

Le digo: Casate, Nettie y disfruta de la vida por lo menos un afio. Después,
seguro que se queda embarazada. Pero yo, ya nunca mas. Una chica me ha
dicho en la iglesia que para quedar embarazada has de tener el mes. Y yo ya



no lo tengo.

3k

Querido Dios:

Por fin Mr. ——— ha venido a pedir la mano de Nettie. Pero él no la deja
marchar. Dice que es muy joven y que no tiene experiencia. Que Mr.
tiene demasiados hijos. Ademas, esta el escandalo que dio su mujer al morir
asesinada. ;Y lo que se murmura de él y de Shug Avery? ;Qué hay de eso?

Le he preguntado a nuestra nueva mama por Shug Avery. ;Quién es? Dice
ella que no lo sabe, puro que se enterara.

Ha hecho mas que eso. Ha conseguido un retrato. Es el primer retrato que
veo de una persona de verdad. Dice que Mr. ——— sac6 algo de la cartera
para ensefiarselo a mi padre y que el retrato cayo al suelo y fue a parar debajo
de la mesa. Shug Avery es la mujer mas bonita que he visto en mi vida. Mas
bonita que mi mama. Y diez mil veces mas bonita que yo. Lleva unas pieles y
la cara pintada y el pelo brillante. Sonrie ensefiando los dientes y esta subiendo
a un coche. Pero sus o0jos estan serios. Y un poco tristes.

Le digo que si puedo quedarme con el retrato, y he pasado la noche
mirandolo. Y he sofiado con Shug Avery, que viste que tira de espaldas, y
baila, y se rie.

3k

Querido Dios:

Le dije que me tomara a mi en lugar de Nettie cuando nuestra nueva mama
se puso enferma. El1 me pregunté que de qué le hablaba. Yo le dije que podia
arreglarme y me fui a mi cuarto, y sali con unas plumas y unos zapatos de
tacén alto de la nueva, mama. El me peg6 por vestirme de descarada, pero me
lo volvio a hacer.

Mr. ——— vino a casa por la noche. Yo estaba en la cama llorando. Por
fin Nettie lo habia visto claro y la mama nueva también. Y ella también lloraba
en su cuarto. Nettie iba de la una a la otra. Estaba tan asustada que tuvo que
salir a vomitar. Pero no salio por el porche. Alli estaban ellos.

Mr. —— dijo: Bueno, supongo que lo habra pensado mejor.
El dijo: No. Nada de pensarlo mejor.
Mr. —— dijo: Es que mis pequefios necesitan una madre.

No pienso darle a Nettie, dijo él hablando muy despacio. Es muy joven y
no sabe nada de la vida. Ademas, quiero que estudie. Tiene que ser maestra.
Pero puede llevarse a Celie. Al fin y al cabo es la mayor. Tiene que ser la



primera en casarse. No esta fresca, eso ya lo sabra usted. Esta tocada. Dos
veces. Pero tampoco es tan importante que la mujer esté fresca. Yo me traje a
una que estaba fresca y ahora siempre esta enferma. Los crios la molestan,
como cocinera no vale nada y ya esta embarazada.

Mr. —— no decia nada. Yo, de la sorpresa, habia dejado de llorar.

Es fea, decia él, pero sabe trabajar. Y es limpia. Ademas, Dios la ha
arreglado. Ya puedes hacerle lo que quieras, que no tendras que vestirlo ni
darle de comer.

Mr. ——— seguia sin decir nada. Yo saqué la foto de Shug Avery y la
miré a los ojos. Si, me decian sus 0jos, a veces pasan estas cosas.

La verdad es que tengo que sacarla de casa, decia él. Ya es muy mayor
para estar viviendo aqui. Y me enreda a las otras chicas. Llevaria su ajuar. Y la
vaca que ha criado en el corral. Pero a Nettie no pienso darsela. Ni ahora ni
nunca.

Mr. —— dijo algo por fin. Carraspe6. La verdad es que nunca me habia
fijado en esa otra, manifesto.

Pues, la proxima vez que venga, le echa un vistazo. Es fea. No parece ni
pariente lejana de Nettie. Pero sera una buena esposa. Tampoco es muy lista y,
se lo advierto, tiene usted que vigilarla o regalara todo lo que tenga en casa.
Pero puede trabajar como un hombre.

Mr. —— pregunt6: ;Cuantos afios tiene?

Casi veinte, contesto él. Y, otra cosa: cuenta mentiras.

3k

Querido Dios:

Tardo en decidirse toda la primavera, de marzo a junio. Yo solo pensaba en
Nettie. Si yo me casaba, ella podria vivir con nosotros y, si él seguia tan
enamorado de ella, a lo mejor podiamos escapar. Las dos le ddbamos de firme
a los libros de Nettie, porque sabiamos que, si queriamos marcharnos,
teniamos que aprender mucho. Yo ya sé que no soy tan bonita ni tan
inteligente como Nettie. Pero a ella no lo parezco tonta.

Dice Nettie que para recordar quién descubri6 Ameérica no tengo mas que
pensar en la cola. Porque Colon viene de cola. Yo eso de Colon lo habia
aprendido ya en primer grado. Y también fue lo primero que se me olvidé.
Dice Nettie que Colon vino en tres barcos que se llamaban la Guinda, la Pifia y
la Tamarinda. Los indios lo recibieron tan bien que él se llevo a su tierra a
unos cuantos para que sirvieran a la reina.

Pero es dificil estudiar, con eso de la boda con Mr. ——— colgando sobre



la cabeza.

Cuando lo del primer embarazo, mi padre me sacé de la escuela. No le
import6 que a mi me gustara ir. Nettie estaba conmigo en la puerta, sin
soltarme la mano. Yo iba toda compuesta para el primer dia de clase. Con lo
bruta que eres no te sirve de nada ir a la escuela, dijo Pa. Aqui la lista es
Nettie.

Pero Pa, decia Nettie llorando, si Celie también es lista. Hasta Miss
Beasley lo dice. Nettie adora a Miss Beasley. Dice que no hay en el mundo
nadie como ella.

¢Y quién va a hacerle caso a Miss Beasley?, pregunt6 Pa. Se quedo soltera
por chismosa. Ninguno quiso cargar con ella, y ahora tiene que dar clase para
ganarse la vida. Lo decia sin levantar los ojos de la escopeta que estaba
limpiando. Al poco llegdo un grupo de hombres blancos, cada uno con su
escopeta. Pa se levant6 y se fue con ellos. Toda la semana estuve vomitando y
guisando caza.

Pero Nettie no daba su brazo a torcer. Un dia, Miss Beasley vino a casa a
hablar con Pa. Le dijo que, desde que era maestra, no habia conocido a nadie
que deseara aprender tanto como Nettie y yo. Pero cuando Pa me llamé y ella
vio lo estrecho que me estaba el vestido, se call6 y se fue.

Nettie no entendia nada. Yo tampoco. L.o unico que sabiamos nosotras era
que yo me habia puesto muy gorda y siempre estaba mareada.

Nettie pronto me dejo atras en lo de estudiar. Y es que nada de lo que me
decia se me quedaba en la cabeza. Un dia quiso convencerme de que la Tierra
no era plana. Eso ya lo sé, le contesté. Pero no le dije lo plana que yo la veia.

Una tarde vino Mr. ——— con cara de cansado. La mujer que lo ayudaba
se habia marchado. Y su mama habia dicho basta.

Y pregunto: ;Puedo veda otra vez?
Pa me llamo: Celie. Como si nada. Mr. ——— quiere verte otra vez.

Yo sali a la puerta. El sol me daba en los ojos. El seguia a caballo y me
mir6 de arriba abajo.

Pa sacudio el periddico. Acércate, que no te va a morder, dijo.

Yo me acerqué a la escalera, pero no mucho, porque me daba miedo el
caballo.

Anda, date la vuelta, dijo Pa.

Yo me di la vuelta. Entonces vino uno de los pequefios, me parece que
Lucious, que es gordito y jugueton y siempre esta comiendo.



¢Qué haces ahi?, me pregunta.
Tu hermana esta pensando en casarse, dijo Pa.

El se quedé igual que antes, me tiré de la falda y lile preguntd si le daba
compota de moras de la alacena.

Si, le dije.

Es carifiosa con los nifios, dijo Pa volviendo a abrir el periédico. Nunca la
he oido gritarles. Y les da todo lo que le piden. Eso es 1o malo.

Mr. —— dijo que si lo de la vaca seguia en pie.

Y él contestd: Esa vaca es suya.

3k

Querido Dios:

He pasado todo el dia de la boda escapando del hijo mayor. Tiene doce
afos. Su mama murio en sus brazos, y €l no quiere una mama nueva. Me ha
abierto la cabeza de una pedrada y me he manchado el vestido de sangre. Su
papa le ha dicho: Eh, t, eso no se hace. Pero de ahi no ha pasado. Resulta que
tiene cuatro hijos, no tres, dos chicos y dos chicas. A las chicas no las habian
peinado desde que murié su mama. Yo he dicho que habria que afeitarles la
cabeza. Para que salga cabello nuevo. Pero él dice que cortar el pelo a las
mujeres trae mala suerte. Asi que me he atado un pafiuelo a la cabeza lo mejor
que he podido y después de hacer la comida —aqui hay fuente, en lugar de
pozo, y una cocina de lefia que parece un armario— me he puesto a desenredar
pelos. Las nifias tienen seis y ocho afios, y lloran. Y chillan. Y me llaman
asesina. He terminado a las diez. Ellas se duermen llorando. Yo no lloro.
Mientras estoy en la cama, con €l encima, pienso en Nettie y en si estara
segura. Luego pienso en Shug Avery y en que a ella le haria esto mismo y que
quizas a ella le gustaba. Le paso un brazo alrededor del cuello.

3k

Querido Dios:

Yo estaba en la ciudad, esperando en el carro, mientras Mr.
compraba en la tienda. Entonces vi a mi nifia. En seguida supe que era ella.
Era igual que yo y que mi papa. Mas igual que nosotros mismos. Una sefiora
la llevaba de la mano y las dos vestian igual. Cuando pasaron por mi lado le
hablé, y la sefiora me contest6 muy amable. La nifia me miraba y ponia
hociquito, como de enfadada. Tiene mis mismos ojos tal como estan ahora.
Como si ya hubiesen visto todo lo que yo he visto y estuvieran pensandolo.

Seguro que es mia, lo noto aqui dentro, pero de fijo no puedo saberlo. Si es
mia, se llamara alivia. Yo le bordé Olivia en toda la ropa, y también estrellitas



y flores. Ella cogio todo cuando se llevé a la nifia. Ella tenia dos meses. Ahora
tendra unos seis afios.

Bajo del carro y me voy detras de Olivia y de su nueva mama, que entran
en una tienda. Ella pasa la mano por el canto del mostrador, como si no le
interesara nada de aquello. Su mama pide tela. No toques nada, le dice. Olivia
bosteza.

Es bonita, digo y ayudo a la mama a ponerse la tela cerca de la cara,
formando pliegues.

Ella sonrie. Voy a hacer vestidos para las dos, me dice. Su papa estara
orgulloso.

¢Quién es su papa? Me sale sin darme cuenta. A ver si por fin alguien se ha
enterado.

Ella dice: Mr. ———. Pero no es el nombre de mi padre.

¢Mr. ——? ;Quién es?

Ella me mira como diciendo: ;Y a ti qué te importa?

El Reverendo Mr. ———, contesta. Y se vuelve de cara al dependiente.
Bueno, chica, jte la llevas o no?, pregunta él. Hay otros clientes esperando.
Ella contesta: Si, sefior. P6ngame cinco metros, por favor.

El le quita la tela de la mano, tira la pieza en el mostrador, la deshace v,
cuando le parece que tiene los cinco metros, rasga sin medir. Sera un dolar
treinta, dice. ;Quieres hilo?

Ella contesta: No, sefior.

No se puede coser sin hilo, dice él. Saca un carrete de hilo y lo arrima a la
tela. Este color le va bien, ;no te parece?

Si, sefior.

El se pone a silbar. Coge los dos délares y le devuelve un cuarto. Me mira.
¢Necesitas algo, chica? Yo le digo: No, sefior.

Salgo tras ella.

No tengo nada que ofrecer y me siento pobre. Ella mira a un lado y al otro.
No esta. No esta.

Lo dice como si fuera a llorar. ;Quién no esta?, pregunto.
El Reverendo ——. El se llev6 el carro.

El carro de mi marido esta ahi mismo, digo. Ella sube. Muchas gracias, me
dice. Miramos a toda la gente que ha venido a la ciudad. Nunca habia visto



tanta aglomeracion, ni siquiera en la iglesia. Los hay muy bien vestidos. Otros,
regular. Las sefioras tienen mucho polvo en la ropa.

Me pregunta por mi marido, ahora que ya sé del suyo. Se rie un poco al
decirlo. Yo le contesto que se llama Mr. ———. ;Ah, si?, dice ella, como si
estuviera muy enterada. No sabia que se hubiera casado. Es muy guapo, me
dice. No lo hay mas guapo en todo el Condado, ni blanco ni negro, dice.

Mala facha no tiene, digo yo. Pero lo he dicho de forma irreflexiva. Casi
todos me parecen iguales. ;Cuanto tiempo tiene su nifia?, le pregunto. Va a
cumplir siete afios.

¢Cuando los cumple?

Piensa un poco y me dice que en diciembre.

Es en noviembre, lo sé.

¢Como se llama?, pregunto como si no me importara.
La llamamos Pauline, contesta.

Se me para el corazon.

Luego me dice, muy seria: Pero yo la llamo Olivia.
¢Por qué Olivia, si ella no se llama asi?

No hay mas que verla, dice ella. Mire esos 0jos. Solo un viejo tendria unos
ojos asi. Por eso la llamo ol'Livia. Se rie. Mira, Olivia, dice acariciandole el
pelo, ahi viene el Reverendo ————. Veo un carro y un hombre grande,
vestido de negro, con un latigo en la mano. Muchas gracias por su
hospitalidad. Yo las veo irse y sonrio. Es como si la sonrisa me partiera la
cara.

Mr. ——— sale de la tienda y sube al carro. Se sienta y dice muy
despacio: ;Qué haces ahi, riendo como una idiota?

3k

Querido Dios:

Ha venido Nettie. Se escapd de casa. Dice que sinti6 dejar a la nueva
mama, pero que tenia que irse. Ya encontrara quien la ayude con los pequefios.
Los chicos no tienen que preocuparse. Con ellos él no se mete. Y que cuando
sean mayores le zumbaran.

Y puede que hasta lo maten, digo.

¢Qué tal vas ti con Mr. ———?, me pregunta. Pero eso se ve. Y ella aun
le gusta. Por la noche, él se sienta en el porche con la ropa de los domingos.
Ella esta alli conmigo, pelando guisantes y dando clase de gramatica a los



nifios. O ensefiandome a mi lo que ella cree que tengo que saber. Mal que me
pese, Nettie se ha empefiado en ensefiarme lo que pasa en el mundo. Y es
buena maestra. Casi me dan ganas de morirme al pensar que pueda acabar
casada con alguien como Mr. ——— en la cocina de una sefiora blanca. Se
pasa el dia leyendo, estudiando, escribiendo y tratando de hacemos pensar. Yo
estoy siempre tan cansada que ni pensar puedo. Pero por algo le pusieron
Patient de segundo nombre.

Los hijos de Mr. ———— son todos muy listos, pero ruines. Andan siempre
Celie quiero esto, Celie quiero lo otro. Nuestra mama nos lo daba. Y él se
calla. Cada vez que ellos hacen algo para llamar su atencion, €l se esconde en
el humo de la pipa.

T no te dejes avasallar, dice Nettie. Que sepan quién manda aqui.
Mandan ellos, le digo yo.

Pero ella duro con que tienes que pelear y tienes que pelear.

Y yo no sé pelear. Lo unico que sé es ir viviendo.

Es bonito ese vestido, le dice él a Nettie.

Y ella: Muchas gracias.

Son bonitos esos zapatos.

Muchas gracias.

Y esa piel. Y ese pelo. Y esos dientes. Y asi todos los dias. Cuando no es
una cosa es la otra.

Al principio, ella sonreia un poco. Después fruncia el cefio. Después se
quedaba como si nada. Pero siempre a mi lado, eso si. Y entonces me decia: tu
piel, tu pelo, tus dientes. Cada piropo me pasaba a mi. Al poco tiempo,
empecé a sentirme guapa y lista.

Pero él se cansé pronto. Una noche, en la cama, me dijo: Bueno, ya hemos
hecho por Nettie todo lo que podiamos. Tiene que marcharse.

¢Y a donde ird?, pregunté yo.
Eso es asunto suyo.

Por la mafiana, se lo digo a Nettie. Pero ella, en lugar de enfadarse, se
alegra. Dice que lo unico que siente es tener que dejarme. Y entonces nos
abrazamos.

Me da mucha pena dejarte aqui con todos esos crios. Y no digamos con
Mr. ———. Es como verte enterrada, me dice.

Peor, pienso yo. Porque, estando enterrada, no tendria que trabajar. Pero le



digo: Quita, mujer. Mientras pueda decir D-i-0-s, sabré que hay alguien
conmigo.

Pero lo tnico que puedo darle es el nombre del Reverendo ———. Le
digo que pregunte por su esposa. Quizas ella la ayude. Es la inica mujer a la
que he visto con dinero.

Le digo: Escribe.

:Qué?

Que escribas.

Y dice ella: Sélo la muerte podria impedirmelo.
Pero nunca me ha escrito.

D-i-o0-s.

Han venido de visita sus hermanas. Muy bien vestidas. La verdad es que
tienes la casa muy limpia, Celie, me dijeron. No se debe hablar mal de los
muertos, pero las cosas como sean, Annie Julie para la casa era un desastre,
dijo una.

Todo hay que decido, ella no queria estar aqui, dijo la otra.
¢Y donde queria estar?, pregunté yo. En su casa, dijo ella.

Pero eso no es excusa, dijo la primera. Esta se llama Carrie y la otra, Kate.
Se supone que cuando una mujer contrae matrimonio ha de tener la casa
decente y la familia aseada. Y si venias a esta casa en invierno te encontrabas
a todos los crios resfriados, con la gripe, con diarrea, con neumonia, con
lombrices. Siempre tiritando de fiebre. Y con hambre. Y sin peinar. Ni tocados
podias.

Pues yo bien los tocaba, dijo Kate.

Y, si es guisar, nada. Hacia como si no supiera lo que era una cocina.
Nunca pisaba la suya.

Un escandalo, dijo Carrie.

Lo del escandalo lo diras por él, dijo Kate. ¢ A qué te refieres?, preguntd
Carrie.

Pues que €l la trajo a esta casa y luego siguio corriendo tras Shug Avery. A
eso me refiero. Sin nadie con quien hablar y nadie a quien visitar. Fl estaba
dias y dias sin aparecer por aqui. Luego, empezaron a venir crios. Y ella era
joven y bonita.

No tan bonita, dijo Carrie mirandose en el espejo. Lo unico, el pelo. Era



muy negra.
A nuestro hermano le gustan asi. Shug Avery es como el bettn.

Shug Avery, Shug Avery, estoy harta de oir hablar de ella, dijo Carrie.
Dicen que anda por ahi tratando de cantar y que lleva unos vestidos con las
piernas al aire y adornos en la cabeza con bolitas colgando, como un
escaparate.

Yo escucho. Me gustaria hablar también de Shug Avery. Pero ellas se
callan.

Bueno, dice Kate resoplando, a mi también me tiene harta. Creo que te
sobra razén, Celie es una buena mujer de su casa, buena con los nifios y buena
cocinera. Nuestro hermano no hubiera podido encontrar otra mejor.

Yo me quedo pensando en como lo intento.

Kate ha vuelto. Esta vez vino sola. Tendra unos veinticinco. Es soltera.
Parece mas joven que yo. Muy sana, con los ojos brillantes y la lengua larga.

Comprale algo de ropa a Celie, le dice presurosa a Mr.

:Es que necesita ropa?, pregunta €l.

No hay mas que mirada.

El me mira. Es como si mirara al suelo. ; Necesita algo?, dicen sus ojos.

Kate me lleva a la tienda. Yo pienso qué color se pondria Shug Avery. Para
mi es como una reina y le digo a Kate: Algo color purpura, con cosas rojas.
Pero, por mas que miramos, no encontramos nada purpura. Mucho rojo. Y ella
dice: No; no le gustara el rojo. Demasiado chillon. Podemos elegir entre
marron, granate y azul marino. Yo digo azul.

No recordaba haber estrenado un vestido en mi vida. Y éste me lo hacen a
la medida. Pruebo de decirle a Kate lo que siento. Me pongo colorada y
tartamudeo.

Esta bien, Celie, dice ella. Tt mereces mas.
A lo mejor es verdad, pienso.

Harpo, dice ella. Harpo es el mayor. Harpo, tienes que ayudar a Celie a
traer agua. Ya eres un hombre y es hora de que ayudes.

Son las mujeres las que tienen que trabajar, dice él.
:Qué?
Que para trabajar estan las mujeres, y yo soy un hombre.

Tu eres un pequefio mamarracho. Ahora mismo coges ese cubo y lo traes



lleno de agua.

El me mira de través y sale dando un tropezén. Le oigo murmurar a Mr.
que esta en el porche. Mr. ——— llama a su hermana. Hablan un rato
y ella entra temblando.

Tengo que marcharme, Celie, dice.
Esta tan furiosa que, al mover la cabeza, le salen disparadas las lagrimas.

Tienes que luchar, Celie, me dice. Yo no puedo hacerla por ti. Tienes que
luchar td misma.

Yo no contesto. Pienso en Nettie, muerta. Ella luché y se escapo6. ¢Y para
qué? Yo no lucho, yo me quedo donde me mandan. Pero sigo viva.

%
Querido Dios:

Harpo le pregunta a su papa por qué me ha pegado, Mr. ——— dice:
Porque es mi mujer. Y, ademas, es tozuda. A todas las mujeres habria que... No
acaba de lo decirlo. Dobla el periédico sujetandolo con la barbilla, como hace
siempre. Me recuerda a Pa.

Harpo me dice: ;Por qué eres tozuda? No me pregunta: ;Por qué te casaste
con €1? Eso no lo pregunta nadie.

Porque asi naci, supongo, le contesto.

Me pega como pega a los nifios. Solo que a ellos casi nunca les pega. Me
dice: Celie, trae la correa. Los nifios estan en el pasillo, mirando por las
rendijas de la puerta. Yo no puedo hacer mas que procurar no llorar. Hacerme
madera. Y decirme: Celie, eres un arbol. Asi he sabido que los arboles tienen
miedo a los hombres.

Me dice Harpo: Estoy enamorado.

¢Eh?

Una chica.

Ah, vaya.

Si. Vamos a casamos.

¢Casaros?, le digo. Tu no tienes edad.

Yo tengo diecisiete y ella quince. Ya podemos casarnos.
¢Y qué dice su mama?, pregunto.

No he hablado con su mama.



¢Y su papa?
Tampoco.
¢Y qué dice ella?

Es que no hemos hablado. Baja la cabeza. No es feo. Alto, flaco y negro
Ccomo su mama, con unos ojos grandes y redondos.

¢Donde os veis?, pregunto.

Yo la veo en la iglesia y ella a mi, en la calle, contesta.

;Sabes si le gustas?

No lo sé. Yo le guifio el ojo y ella hace como si no se atreviera a mirar.
¢Y donde esta su padre, mientras tanto?

En el rincén del amén, me dice.

3k

Querido Dios:

iShug Avery viene a la ciudad! Viene con su orquesta y cantara en el
«Lucky Star» de Coalman Road. Mr. ——— va a ir a verla. Se viste delante
del espejo, se mira, se desnuda y vuelve a vestirse. Se pone fijador en el pelo y
se lo quita con agua. Ha estado limpiandose los zapatos, escupiendo y frotando
con un pano.

Y me dice: Lava esto. Plancha esto otro. Busca esto. Busca lo otro. Traeme
esto. Traeme lo otro. Encuentra un agujero en el calcetin y gime.

Yo ando de un lado a otro zurciendo, planchando y sacando pafiuelos.
¢Pasa algo?, le pregunto.

¢Qué dices? Me mira furioso. ;Es que no puedo arreglarme un poco?
Cualquier otra estaria contenta.

Si estoy contenta, le digo.

¢A qué te refieres?

Pues a que estas muy bien. Cualquier mujer se sentiria orgullosa.
¢De verdad lo crees tu asi?

Es la primera vez que me lo pregunta. Me deja tan pasmada que, cuando le
digo que si, él ya esta en el porche afeitandose porque alli hay mas luz.

Todo el dia he llevado el anuncio en el bolsillo. Parece que me quema: Es
de color de rosa. Todos los arboles desde el desvio de la carretera y la tienda lo
tienen pegado, iluminandolos. Fl tiene més de cinco docenas en el batil.



Shug Avery, de pie al lado de un piano con la mano en la cadera y
doblando el codo y, en la cabeza, un gorro como de jefe indio. Tiene la boca
abierta, ensefiando todos los dientes, tan contenta. Vengan todos, te dice,
animense, la Abejita Reina ha vuelto a la ciudad.

Dios, y como me gustaria ir. No a bailar, ni a beber, ni a jugar a las cartas.
Ni tan sélo a oir cantar a Shug Avery. Con verla me conformaba.

3k

Querido Dios:

Mr. ——— estuvo fuera todo el sabado por la noche, todo el domingo por
la noche y casi todo el dia lunes. Shug Avery habia venido para el fin de
semana. El volvié a casa arrastrando los pies y se tumb6 en la cama. Cansado.
Triste. Flojo. Estuvo llorando. Luego durmio el resto del dia y toda la noche.

Cuando se despertd yo estaba ya en el campo. Llevaba tres horas
recogiendo algodon cuando llego €él. No nos dijimos nada.

Pero yo tenia un millon de preguntas. ;Como estaba vestida? ¢Sigue igual
que en la foto que yo guardo? ;Como lleva el pelo? ;Qué clase de lapiz de
labios usa? ¢Peluca? ;Estd gorda? ;Esta flaca? ;Suena bien? ;Cansada?
¢Enferma? ;Qué haciais vosotros mientras ella cantaba por aqui y por alli?
:Os echaba de menos? No hacia mas que bailarme preguntas en la cabeza.
Como serpientes las notaba. Yo rezaba pidiendo fuerzas y me mordia la
lengua.

Mr. ——— coge la azada y empieza a cavar. Da tres o cuatro golpes y
para. Deja caer la azada en la tierra, da media vuelta, se va a la casa, se pone
un vaso de agua fresca, coge la pipa, se sienta en el porche y se queda
pasmado. Yo le sigo por si estd enfermo. Entonces me dice: Td vuelve al
trabajo. No me esperes.

3k

Querido Dios:

Harpo no se da mucha mas mafia que yo en eso de plantarle cara a su
padre. Un dia si y otro también, su padre se levanta por la mafiana, se sienta en
el porche y se queda pasmado. Si una mariposa se para en la barandilla, la
mira. De dia, bebe un poco de agua y, de noche, un poco de vino. Pero, por lo
demas, no se mueve.

Harpo se queja de lo mucho que tenemos que cavar.
Su papa le dice: Hay que hacerlo.

Harpo es casi tan alto como su papa. Tiene el cuerpo fuerte pero el caracter
débil. En seguida se amilana.



El y yo nos pasamos todo el dia en el campo. Sudamos de tanto cavar la
tierra y de tanto arar. Yo estoy color café tostado y €l esta como una chimenea
por dentro. Tiene los ojos tristes y cavilosos. Se le esta poniendo cara de
mujer.

¢Por qué tu ya no trabajas?, le pregunta a su padre.

No tengo por qué hacerlo, dice su padre. Para algo estas td aqui, ¢no? Lo
dice para mortificarlo. Y a Harpo le duele.

Y, por si fuera poco, sigue enamorado.

3k

Querido Dios:

El papa de la chica de Harpo dice que Harpo no es lo bastante bueno para
ella. Harpo lleva ya una temporadita cortejandola. Dice que él se sienta en la
sala con ella y que el papa se queda en el rincén hasta que todos se sienten
fatal. Luego, sale al porche de delante, dejando la puerta abierta para oirlo
todo. Cuando dan las nueve, le entrega el sombrero a Harpo.

;Por qué no soy lo bastante bueno?, le pregunta Harpo a Mr. ———. Mr.
contesta: Por tu mama.

¢Qué tiene de malo mi mama?, inquiere Harpo.
Mr. ——— le dice entonces: Que la mataron.

Harpo lo pasa mal con las pesadillas. Ve a su mama corriendo por el prado
hacia la casa. Mr. ——— el que dicen que era su amigo, la alcanza. Ella lleva
de la mano a Harpo. Y los dos corren y corren. El la agarra por el hombro y le
dice: Ta no puedes dejarme ahora. Tu eres mia. Y ella le dice: No, no lo soy.
Mi sitio esta con mis hijos. No hay sitio para ti, dice él. Eres una golfa. Y le
dispara un tiro en el estomago. Ella cae en tierra y el hombre se va corriendo.
Harpo la abraza y le pone la cabeza en las rodillas.

Y empieza a gritar: Mama, mama. Eso me despierta. Y a los nifios también,
que lloran como si su mama acabara de morirse ahora mismo. Harpo se
despierta temblando.

Enciendo la luz y le doy palmaditas en la espalda. Ella no tiene la culpa, si
la mataron, dice. No la tiene.

—No. No la tiene, —digo.

Todos dicen lo buena que soy con los hijos de Mr. ———. Soy buena con
ellos, pero no siento nada por ellos. Dar a Harpo palmaditas en la espalda no
es ni como darselas a un perro. Es como darselas a otra madera, pero no a un
arbol, que es algo vino a una mesa o a un armario. De todos modos, ellos



tampoco me quieren, por buena que yo sea.

No quieren atender. Aparte Harpo, ninguno trabaja. Las nifias estan
siempre cara a la carretera y Bub anda por ahi, bebiendo toda la noche con
chicos que le doblan la edad. Y su papa venga a fumar en pipa.

Harpo me ha contado todo su asunto amoroso. No hace mas que pensar en
Sofia Butler dia y noche.

Es muy bonita, me dice. Y muy clara.
¢En el hablar?

—No. Clara de piel. Pero en el hablar también. Es muy lista. A veces nos
libramos de su padre.

Luego, lo primero que sé es que esta embarazada.
Si tan lista es, ;como puede estar embarazada?

Harpo se encoge de hombros. Es que, de otro modo, no podria marcharse
de casa, me dice. Mr.——no les deja casarse. Dice que no soy lo bastante
bueno para entrar en su casa. Pero, si ella esta embarazada, yo tengo derecho a
permanecer con ella, tanto si soy lo bastante bueno como si no.

;Donde pensais vivir?

Tienen una casa muy grande, dice. Cuando nos casemos, voy a Ser uno mas
de la familia.

Hummm. Si Mr. ——— no te tragaba antes de que estuviera embarazada,
menos te tragara ahora.

Harpo pone cara triste.

Habla con Mr. ——, le digo. El es su padre y a lo mejor tiene algiin
buen consejo que darte.

O no lo tiene, pienso.

Harpo la trajo a casa. Mr. ————decia que queria verla. Yo los vi venir de
lejos por la carretera. Venian cogidos de la mano, como el que va a la guerra,
ella un poco por delante. Llegan al porche, yo le hablo y acerco unas sillas.
Ella se sienta, dandose aire con el pafiuelo. Qué calor, comenta. Mr. ——— no
dice nada. Solo la mira de arriba abajo. Debe de estar de siete u ocho meses,
casi reventado el vestido.

Harpo la ve clara por lo muy negro que es él, pero no me parece tan clara.
Tiene una piel castafia y brillante, como el color de los muebles buenos y el
pelo rizado, pero cantidad, recogido en un montén de trenzas. No es tan alta
como Harpo, pero mucho mas ancha, y fuerte, y sana, como si su mama la



hubiera criado con cerdo.
Ella dice: ;Como esta usted, Mr. ———?
El no contesta a la pregunta. Le dice: Parece que te has metido en un lio.
No, sefior, dice ella. Nada de lios. Embarazada si.
Se alisa el vestido sobre el vientre con la palma de la mano.
¢Quién es el padre?, pregunta él.
Ella parece sorprendida. Harpo, dice.
¢Y eso como lo sabe é17?
Lo sabe y basta.

Las muchachas de hoy son de cuidado, dice él. Se trajinan al primero que
llega.

Harpo mira a su papa como si ahora le viera por primera vez, pero no dice
nada.

Mr. ——— dice: No vayas a creer que voy a dejar que mi chico se case
contigo s6lo porque estas embarazada. El es muy joven y muy confiado. Una
chica bonita como tu puede hacerle cargar con cualquier cosa.

Harpo sigue sin decir nada.

A Sofia se le enciende la cara, se le pone tirante la piel de la frente y se le
levantan las orejas.

Pero se rie y mira a Harpo que esta sentado con la cabeza baja y las manos
entre las rodillas.

Ella dice: ;Para qué necesito yo casarme con Harpo? El vive todavia con
usted. No tiene mas ropa ni mas comida que la que usted le compra.

Y dice él: Tu padre te ha echado de casa. Supongo que viviras en la calle.

No; no vivo en la calle. Vivo con mi hermana y su marido. Ellos dicen que
puedo seguir en su casa hasta que me muera. Se pone de pie. Es una muchacha
grande, fuerte, sana. Bueno, he tenido mucho gusto, dice. Ahora me vaya mi
casa.

Harpo se levanta para ir con ella. No, Harpo, dice ella, ti quédate. Cuando
seas libre, yo y el nifio estaremos esperandote.

El se queda como flotando entre los dos y luego se sienta. Yo lo miro y me
parece que una sombra le cruza por la cara. Y me dice: ;Podria darme un vaso
de agua, Mrs. —?

El cubo esta en la repisa del porche. Yo saco un vaso del armario y le echo



el agua. Ella se la bebe casi de un trago. Luego se pasa otra vez las manos por
el vientre y se marcha.

Harpo sigue sentado. El y su papa siguen sentados, sentados, sentados. Sin
hablar. Sin moverse. Por fin yo ceno y me voy a la cama. Cuando me levanto
por la mafiana me parece que ellos dos siguen alli sentados. Pero Harpo esta
en el cobertizo y Mr. ——— esta afeitandose.

3k

Querido Dios:

Harpo se ha traido a casa a Sofia y al nifio. Contrajeron matrimonio en casa
de la hermana de Sofia. El marido de la hermana fue el padrino. Otra de las
hermanas se escabullé de casa para hacer de madrina. Otra hermana tenia en
brazos al nifio. Dice que como la criatura no hacia mas que llorar, Sofia paré la
ceremonia para darle de mamar y acabd diciendo: Si, quiero, con el nifio en
brazos.

Harpo ha arreglado la casita del arroyo para €él y su familia. Su padre la
usaba de cobertizo. Pero es fuerte. Ahora tiene ventanas, un porche y una
puerta trasera. Y alla abajo, en el arroyo, la tierra es verde y fresca.

Me ha pedido que le haga unas cortinas y yo se las he hecho con tela de
saco de harina. La casa no es grande, pero es comoda. Tiene una cama, un
tocador, un espejo y sillas. Y una cocina para guisar y calentar. Ahora el papa
de Harpo le paga por trabajar. Dice que Harpo no trabajaba todo lo que debia y
que quiza cobrando se tornaba mas interés.

Harpo me dijo: Mis Celie, voy a hacer huelga.
¢Hacer qué?
No trabajar.

Y no trabajaba. Se iba al campo, arrancaba dos mazorcas de maiz y dejaba
que los pajaros y el gorgojo se comieran doscientas. No sacaremos mucho este
ano.

Pero, desde que esta aqui Sofia, es que no para. Anda siempre cavando,
arando, clavando, cantando y silbando.

Sofia se ha quedado en la mitad. Pero sigue grande y fuerte. Tiene
musculos en los brazos. Y en las piernas. Levanta al nifio corno si nada. Tiene
un poco de vientre yeso le da un aire de fuerza. Solido. Te parece que tiene
que hacer papilla todo aquello en lo que se siente.

Le dice a Harpo: Ten al nifio. Y ella entra conmigo en la casa, a buscar hilo
para unas sabanas que esta haciendo. El coge al nifio, le da un beso, le pellizca
la barbilla, se rie y mira a su papa que esta en el porche.



Mr. ———— echa una bocanada de humo y le dice: Ya veo que te tiene
dominado.

Querido Dios:

Harpo quiere saber qué puede hacer para que Sofia atienda. Esta en el
porche, con Mr. ——— le dice: Si yo le digo una cosa, ella hace otra. Nunca
hace lo que yo digo. Y siempre replica.

La verdad, a mi me parece que lo dice como si estuviera orgulloso.
Mr. ——no contesta. Chupa la pipa y echa humo.

Yo le digo que no puede estar siempre yendo a casa de su hermana. Tu eres
mi mujer, le digo. Tu sitio esta aqui, con los nifios. Pues me llevo a los nifios,
contesta ella. Y yo le digo: Tienes que estar conmigo. ;Quieres venir?, me
pregunta. Y, a todo esto, no hace mas que arreglarse delante del espejo y vestir
a los nifios, todo a un tiempo.

¢Nunca les has pegado?, pregunta Mr.
Harpo se mira las manos. No, sefior, dice en voz baja, cortado.

Entonces, ;como quieres que te haga caso? Las mujeres son como los
nifios. Hay que hacerles saber quién es el que manda. Yeso como mejor se
consigue es con una buena paliza.

Sigue tirando de la pipa.
Ademas, Sofia es muy suya. Necesita que le bajen los humos.

A mi me agrada Sofia, pero no es en nada como yo. Si esta hablando y
entran Harpo y Mr. ——— ella sigue hablando como si nada. Y si ellos
preguntan donde esta esto o lo otro, les dice que no lo sabe. Y sigue hablando.

Pienso en esto cuando Harpo viene y me pregunta qué puede hacer para
que ella atienda. Yo no le digo lo feliz que es, ni que han pasado tres afios y él
sigue cantando y silbando. Yo pienso que cada vez que Mr. ———— me llama y
yo doy un brinco ella me mira con cara de sorpresa. Y de pena.

Pégale, le digo.

Cuando vuelvo a ver a Harpo, tiene toda la cara sefialada, el labio partido,
un ojo hinchado, anda rigido y le duelen las muelas.

¢Qué te ha pasado, Harpo?, le pregunto.

El dice: Ha sido la mula. Es muy testaruda. El otro dia se me desmandé en
el campo y cuando por fin consegui enderezarla me habia cascado de lo lindo.
Luego, al llegar a casa, tropecé con la puerta del corral, me golpeé en el ojo y
me arafié la barbilla. Y anoche, durante la tormenta, me pillé la mano al cerrar



la ventana.

Bueno, digo yo, con todo eso no creo que hayas tenido tiempo para ver si
podias meter en vereda a Sofia.

Pues no.

Pero sigui6 probando.

3k

Querido Dios:

Justo cuando iba a gritarles Hola desde la entrada del patio, oi estrellarse
algo contra el suelo. El ruido son6 dentro de la casa y me acerqué al porche
corriendo. Los dos nifios estaban haciendo pastelillos de barro en el arroyo y
no se movieron ni levantaron la cabeza.

Abri la puerta con precaucion, pensando en ladrones, asesinos, cuatreros o
duendes. Pero eran Harpo y Sofia. Estaban pelando como dos hombres. Todos
los muebles de la casa estaban patas arriba. Por lo visto, no les quedaba ni un
plato sano. El espejo estaba rajado, las cortinas, hechas trizas y el colchén de
la cama, reventado. Ellos no me ven. Se pegan. Fl trata de darle un bofetén.
¢Por qué lo hard? Ella coge un tronco de la estufa y le sacude entre los ojos. El
le da un pufietazo en el estomago que la hace doblarse gimiendo, pero al
levantarse le pega en las partes privadas con las dos manos. El rueda por el
suelo, la agarra por la falda y tira fuerte. Ella se queda en combinacién pero ni
pestafiea. Fl trata de agarrarla por el cuello desde atrds pero ella lo tira por
encima del hombro. El cae, jcras!, encima de la cocina.

No sé cuanto rato llevaran asi, ni cuando terminaran. Doy media vuelta y
me marcho, saludo con la mano a los nifios al pasar por el arroyo y regreso a
casa.

El sabado por la mafiana temprano, oigo el carro. Harpo, Sofia y los dos
nifios se van a casa de la hermana de Sofia a pasar el fin de semana.

3k

Querido Dios:

Hace mas de un mes que duermo fatal. Me queda levantada todo lo tarde
que puedo, hasta que Mr. ——— empieza a quejarse del precio del petroleo,
luego tomo6 un bafio caliente con leche y sal de Epsom, luego echo en la
almohada unas gotas de Hamamelis de Virginia y cierro las cortinas para que
no entre la luna. A veces consigo dormir un par de horas. Pero cuando parece
que ya tendria que haber cogido el suefio, me despierto.

Al principio me levantaba y bebia un poco de leche. Luego, me dio por
contar postes y, mas tarde, por leer la Biblia.



¢Qué me pasa?, me pregunto.

Una vocecita me dice: Algo malo habras hecho. Es el espiritu de alguien
con quien te has portado mal que no te deja en paz. Quiza.

Hasta que una noche me vino a la mente. Sofia. Me habia portado mal con
el espiritu de Sofia.

Recé para que ella no se enterara. Pero se enterd. Se lo dijo Harpo.

Nada mas oirlo, vino a casa con un fardo. Tenia debajo del ojo un pequefio
corte azul y rojo.

Me dijo: Quiero que sepas que yo esperaba que ti me ayudarias.
¢Y no te he ayudado?

Abrio el fardo. Aqui tienes tus cortinas y aqui el hilo. Toma, un délar por
el alquiler.

Son tuyas, le digo. Me gusta serte util. Hago todo lo que puedo.
Le dijiste a Harpo que me pegara.
Me parece que sé por qué, pero se lo pregunto de todos modos.

Y me dice: La verdad, me recuerdas a mi mama. Mi papa la tiene en un
pufio. El manda en todo. Ella nunca replica. Nunca se rebela. Si alguna vez
protesta para defender a sus hijos, es peor. Cuanto mas protesta ella, mas se
enfada él. Mi papa odia a los nifios. Pero nadie lo diria, con los que tiene.

No sé nada de su familia. Pero, al verla a ella, pensé que ninguno debia de
asustarse de nada.

¢Cuantos tiene?, pregunto.
Doce.

Uf, digo. Mi papa tuvo seis con mi mama antes de que ella muriera y otros
cuatro con la mujer que tiene ahora. No hablo de los dos que tuvo conmigo.
¢Cuantas chicas?, pregunta.

Cinco. ¢Y vosotras?

Nosotras somos seis. Seis chicas y seis chicos. Todas las chicas son anchas
y fuertes como yo. Los chicos también, pero nosotras siempre nos ayudamos.
A veces dos de los chicos se unen a nosotras. Cuando nos peleamos todos es
un espectaculo.

Yo nunca he pegado a nadie. Bueno, cuando estaba en casa les daba en el
trasero a los pequefios si no se portaban bien, pero no lo bastante fuerte como
para hacerles dafio.



¢ Y qué haces cuando te enfadas?, me pregunta.

Lo pienso. No recuerdo cuando fue la ultima vez que me enfadé, le digo.
Me enfadaba con mi mama porque me hacia trabajar mucho. Luego vi que
estaba enferma y no pude seguir enfadandome. Tampoco podia enfadarme con
mi papa, porque por algo era mi papa.

No se lo dije.

No mientas.

No lo dije en serio.

Entonces, ¢por qué lo dijiste?

Me miraba a los o0jos sin pestafear, cansada, respirando hondo.

Lo dije porque soy una estupida, porque te tengo envidia. Lo dije porque tu
haces lo que yo no puedo hacer.

¢Y qué es lo que hago?
Pelear, le digo.

Se queda mirandome, como si lo que le digo le quitara el viento de las
velas. Si antes estaba furiosa, ahora esta triste.

He tenido que pelear toda la vida, me dice. Pelear con mi papa, con mis
hermanos, con mis primos y con mis tios. Una chica no esta segura con tantos
hombres en la familia. Pero nunca pensé que tendria que pelear en mi propia
casa. Quiero a Harpo, dice suspirando, bien lo sabe Dios. Pero antes que
consentir que me pegue, lo mato. Ya lo sabes, si quieres un hijastro muerto
sigue aconsejandole asi. Se pone la mano en la cadera. Yo he cazado con arco
y flechas, me dice.

Domino el temblor que me empez6 cuando la vi venir y le digo: Me
averglienzo de mi misma. Pero bastante me ha castigado el Sefior.

Al Sefior no le gustan las cosas feas.

Pues es lo que mas abunda.

Esto hace que la conversacion entre por otro camino.
Tt me tienes compasion, ¢no es verdad?

Ella lo piensa y dice despacio: Si, te la tengo.

Honraras padre y madre, dice la Biblia, pase lo que pase. Luego, cada vez
que me enfadaba o empezaba a enfadarme, me ponia enferma. Me daban
ganas de vomitar. Una cosa horrible. Pronto empecé a no sentir nada.

Sofia frunce el entrecejo. ;Nada de nada? Bueno, a veces Mr. —— se



pone bastante dificil. Entonces tengo que hablar con el Sumo Hacedor. Pero es
mi marido. Me encojo de hombros. Esta vida acabara pronto, digo. El cielo es
para siempre.

Tendrias que abrirle la cabeza a Mr. ———— y pensar en el cielo después,
me dice.

Casi nada me parece divertido. Pero eso me hace gracia. Me rio. Ella se
rie. Nos reimos tanto que tenemos que sentamos en el escaldn.

Vamos a hacer retazos para colcha con estas pobres cortinas, dice ella. Yo
corro a buscar mi libro de patrones.

Ahora duermo como un bebé.

3k

Querido Dios:

Shug Avery esta enferma, y en toda la ciudad no hay quien quiera tener en
casa al Ruisefior de Oro. Su mama dice que ella ya se lo habia advertido, y su
papa que es una perdida. Una mujer ha dicho en la iglesia que se estaba
muriendo, quiza de la tuberculosis o de alguna porqueria de mujeres. Yo
queria preguntar de qué, pero no me he atrevido. Las mujeres de la iglesia a
veces son amables conmigo y a veces, no. Me ven batallar con los hijos de Mr.

, tratando de llevarlos a la iglesia y procurando que se estén quietos
una vez dentro. Algunas estaban en casa las dos veces que fui de parto.
Cuando les parece que no las veo, me miran y miran. No saben qué pensar.

Yo procuro llevar la frente alta 1o mejor que puedo. Ayudo al cura, limpio
el suelo y las ventanas, pongo el vino y lavo el mantel del altar. En el invierno,
me ocupo de que no falte lefia para la estufa. El cura me llama Hermana Celie.
Hermana Celie, me dice, eres tan piadosa como largo es el dia. Luego habla
con las otras mujeres y con sus maridos, mientras yo ando de un lado al otro
trabajando. Mr. ——— se queda siempre sentado atras, cerca de la puerta. Las
mujeres le miran y le sonrien. El hace como si yo no existiera.

Hasta el cura ha tenido que hablar de Shug Avery ahora que esta enferma.
Ha hecho un sermon refiriéndose solo a ella. Sin decir nombres, claro, pero
tampoco hacia falta. Todos sabiamos por dénde iba. Hablaba de una descocada
de faldas cortas, que fuma; y bebe ginebra, que canta por dinero y roba
maridos. Y la ha llamado desvergonzada, pécora, lagarta y mujer de la calle.

Cuando ha dicho eso, yo he mirado a Mr. ——— con disimulo. Mujer de
la calle. Alguien debié salir en su defensa, creo yo. Pero él se ha callado.
Cruzaba y descruzaba las piernas y miraba por la ventana. Luego, las mismas
que le sonrien han dicho amén a todo.

Pero cuando hemos vuelto a casa, €l ni siquiera se ha parado a cambiarse



de ropa y ha empezado a dar voces llamando a Harpo. Harpo ha venido
corriendo desde su casa.

Engancha el carro, le ha dicho.
¢Adonde vamos?, pregunta Harpo.
Engancha el carro, le dice otra vez.

Harpo engancha los caballos y los dos se quedan hablando un momento al
lado del granero. Luego, Mr. ——— se va en el carro.

La ventaja de que no trabaje cuando esta en casa es que no le echamos de
menos cuando no esta.

Al cabo de cinco dias, al mirar la carretera, veo venir el carro. Esta
cubierto con una especie de toldo hecho de mantas viejas o algo asi. Se me
dispara el corazén y lo primero que se me ocurre es cambiarme el vestido.

Pero ya es tarde para eso. Cuando he sacado un brazo y la cabeza, el carro
ya ha parado en el patio. Ademas, ¢de qué iba a servirme otro vestido con este
pelo todo revuelto y este pafnuelo lleno de polvo, los zapatos viejos y con lo
que huelo?

Estoy fuera de mi, no sé qué hacer. Me quedo plantada en medio de la
cocina. La cabeza me da vueltas. Lo unico que se me ocurre es: jQuién se lo
iba a imaginar!

Celie, oigo gritar a Mr. ———. Harpo.

Vuelvo a ponerme el vestido y me limpio como puedo el sudor y el polvo
de la cara. Salgo a la puerta. ;Si? pregunto tropezando con la escoba que tenia
en la mano cuando vi venir el carro.

Harpo y Sofia estan en el patio, mirando dentro del carro con la cara muy
seria.

¢Quién es?, pregunta Harpo.

La que tenia que haber sido tu madre, le dice él.
¢Shug Avery? Harpo me mira.

Ayudame a llevarla a la casa, dice Mr.

Cuando veo asomar un pie de la mujer, me parece que el corazén se me va
a salir por la boca.

No estd acostada. Baja por su propio pie, apoyandose en Harpo y Mr.

. Y viste que tira de espaldas. Lleva vestido de lana roja, con todo el

pecho lleno de collares negros, sombrero brillante con unas plumas que
parecen de cola de gallo curvadas sobre una mejilla y bolso de piel de



serpiente, a juego con los zapatos.

Esta tan elegante que parece que hasta los arboles se ponen de puntillas
para verla mejor. Ahora la veo tropezar entre los dos hombres. No parece ser
muy duefia de sus pies.

De cerca, veo todo el polvo amarillo que lleva en la cara y los labios
pintados de rojo. Es como si no le quedara mucho tiempo en este mundo y ya
se hubiera arreglado para el otro. Pero sé que no es asi.

Vamos, de prisa, dentro, quiero gritar. De prisa. Con la ayuda de Dios,
Celie te pondra bien. Pero no digo nada. No es mia. la casa. Y tampoco me
han avisado.

En las escaleras, Mr. ———— me mira y dice: Celie, es Shug Avery, una
vieja amiga de la familia. Prepara el cuarto de los invitados. Luego, la mira a
ella, sujetandola con un brazo y agarrandose a la barandilla con la otra mano.
Harpo al otro lado, tiene la cara triste. Sofia y los nifios nos miran desde el
patio.

Yo no me muevo porque no puedo. Necesito verle los ojos. Me parece que
cuando le haya visto los 0jos mis pies se despegaran del suelo.

Muévete, me dice él, brusco.
Entonces ella levanta los ojos.

Debajo de los polvos, su cara es tan negra como la de Harpo. Tiene la nariz
larga y afilada y la boca grande y carnosa. Los labios son como ciruelas
negras. Los ojos, grandes, brillantes. Por la fiebre. Y ruines. A pesar de estar
enferma, podria matar de una mirada a una serpiente que se cruzara en su
camino.

Me mira de arriba abajo y se rie bajito. Es como un ronquido de muerte.
Pues si que eres fea, dice como si no se lo hubiese creido hasta ahora.

3k

Querido Dios:

Shug Avery no es que sea mala. Lo que pasa es que esta enferma. Nunca
habia visto a nadie tan enfermo. Estd mas enferma que mi mama cuando se
murio. Pero ella es mas atravesada que mi mama, yeso la hace vivir.

Mr. ——— esta a su lado de dia y de noche. Pero no le coge la mano. Ella
no le deja. Suelta mi jodida mano, le dice. ;Qué te pasa? ;Estas chiflado? No
quiero a mi lado a un mequetrefe que no supo decir que no a su papa. Yo
necesito a un hombre. Un hombre. Lo mira, pone los ojos en blanco y se rie.
No es una gran risa, pero basta para que €l no se acerque a la cama. Se queda
sentado en un rincon, lejos de la lampara. A veces, ella se despierta por la



noche y ni lo ve. Pero él esta alli, en lo oscuro, mordiendo la pipa. Sin tabaco.
Lo primero que ella le dijo: No quiero oler a cochina pipa, ;me has oido,
Albert?

Yo me pregunto quién sera Albert. Luego caigo. Albert es el nombre de
pila de Mr. ——.

Mr. —— no fuma. No bebe. Casi ni come. Se pasa las horas en ese
cuarto, oyéndola respirar.

¢Qué tiene?, le pregunto.

Si no la quieres, habla claro, me dice. No servira de nada, pero si es eso lo
que piensas... No acaba de hablar.

Si que la quiero, digo, demasiado pronto. El me mira como si pensara que
cavilo algo malo.

Solo deseo saber lo que le pasa, digo.

Le miro a la cara. Le noto cansado, triste y veo que tiene la barbilla débil.
Tengo yo mas barbilla que €l. Y su ropa esta sucia, sucia. Cuando se la quita,
se levanta polvo.

Nadie defiende a Shug, dice. Y le viene una agiiilla a los ojos.

3k

Querido Dios:

Han tenido tres hijos, y a él le da apuro bafiarla. A lo mejor imagina que va
a empezar a pensar cosas que no debe. Pera, ;ya mi qué me pasa? La primera
vez que vi todo el cuerpo de Shug Avery, larga y negro, con sus pezones de
ciruela negra iguales que sus labios, se me figuré que me habia convertido en
hombre.

¢Qué miras?, me pregunta. Cortante. Esta mas débil que una gata recién
nacida, pera tiene una lengua de hierra. ;Nunca habias vista a una mujer
desnuda?

No, sefiora, le digo. Nunca. Menos a Sofia, y ella es tan gordita y tan loca
que se me antoja una hermana.

Ella dice: Anda, mira bien. Aunque ahora no soy mas que un saco de
huesos. Aun asi, se pone una mano en la cadera y me mira parpadeando.
Luego, mientras la lavo, rechina los dientes y mira al techo. Yo le froto la piel
como si rezara. Me tiemblan las manos y se me corta la respiracion.

¢Has tenido hijos?, me pregunta. Si, sefiora, le contesto.

¢Cuantos? Y no me digas si, sefiora, que no soy tan vieja.



Dos.
¢Donde estan?
No lo sé. Me mira de un modo extrafio.

Los mios estan con su abuela, dice. A los nifios los soporta, pero yo tuve
que irme.

¢Los echa de menos?, pregunto.

No. No echo de menos nada.

3k

Querido Dios:

Le pregunto a Shug Avery qué quiere de desayuno. ;Qué tienes?, dice.
Jamoén, huevos, cereal, galletas, café, leche, mantequilla, tostadas, jalea y
mermelada.

¢Y nada mas? ¢No hay zumo de naranja, pomelo, fresas con nata, té? Se
rie.

No quiero tu maldita comida. Sélo una taza de café y mis cigarrillos.

Yo no discuto. Le pongo el café y enciendo el cigarrillo. Lleva un camison
blanco de manga larga y la mano, negra y delgada, que toma el cigarrillo es
normal. Pero tiene algo, no sé si seran las venas pequefias y finas que se ven o
las grandes y gruesas que procuro no mirar, que me asusta. Algo que me
llama. Si no me vigilo cogeré esa mano y me meteré sus dedos en la boca.

¢Puedo sentarme a desayunar contigo?, le pregunto.

Ella se encoge de hombros. Esta mirando una revista. Tiene mujeres
blancas que se rien, que se levantan el collar de cuentas con un dedo, que
bailan en el techo de los coches o que se tiran a las fuentes. Pasa las hojas de
prisa. Parece nerviosa. Me recuerda a un nifio tratando de divertirse con un
juguete que no sabe manejar.

Bebe café y fuma su cigarrillo. Yo muerdo una jugosa loncha de jamo6n
curado en casa. Es un jamon que cuando lo cueces se huele en un kilometro a
la redonda. No tarda nada en perfumar el cuartito.

Unto una galleta con una buena capa de mantequilla, haciendo olitas. Echo
por encima jugo del jamon y revuelvo los huevos con el cereal.

Ella, fuma que te fuma. Mira el fondo de la taza, como buscando algo
solido.

Por fin dice: Celie, me beberia un vaso de agua, y la que tengo aqui al lado
de la cama no esta fresca.



Me alarga el vaso.

Yo dejo mi bandeja en la mesita y salgo a buscar agua. Cuando vuelvo y
cojo la bandeja, parece que un ratén ha estado mordisqueando la galleta y una
rata se ha llevado el jamon.

Ella hace como si nada, dice que esta cansada y cierra los ojos.
Mr. ——— me pregunta como he conseguido que comiera.

Yo le digo: No hay ser viviente que pueda oler el jamo6n curado en casa sin
probado. Si esta muerto puede que resista la tentacién, pero no es seguro.

Mr. —— se rie.
Le veo algo extrafo en los ojos.

He tenido miedo, me dice. Miedo. Y se tapa los ojos con las manos.

3k

Querido Dios:

Hoy Shug Avery ha estado un rato sentada en la cama. Le he lavado el pelo
y la he peinado. Tiene el pelo mas enredado, corto y encrespado que he visto
nunca. Y me entusiasma hasta el ultimo rizo. Guardo todo el que ha quedado
en el peine. Cualquier dia me hago una redecilla o un postizo.

La peinaba como si fuera una mufieca, o como si fuera Olivia. O como si
fuera mi mama. Peinando y sacudiendo, peinando y sacudiendo suavemente.
Al principio me decia: Date prisa y acaba pronto. Después ha cedido y se ha
apoyado en mis rodillas. Asi da gusto, decia. Asi me hacia mi mama. O quiza
la abuela. Ha cogido un cigarrillo y ha empezado a cantar bajito.

¢Qué cancion es ésa?, le pregunto. Me ha parecido bastante atrevida. Habla
de esas cosas que dice el sefior cura que es pecado escuchar. Y no digamos
cantarlas.

Ella ha seguido cantando. Es algo que se me ha ocurrido, dice. Algo que
me he inventado. Algo que tu, rascando, rascando, me has ayudado a sacarme
de la cabeza.

%k
Querido Dios:

Esta noche se ha presentado en casa el papa de Mr. ———. Es bajito, seco,
calvo y con gafas de oro. Carraspea mucho, como si todo lo que dice tuviera
que anunciarse y habla doblando el cuello hacia un lado.

En seguida ha ido al grano.



No has descansado hasta meterla en tu casa, ¢verdad?, ha dicho ya desde el
peldafio.

Mr. —— no le ha contestado. Se ha quedado mirando los arboles del
pozo y el tejado de la casa de Harpo y Sofia.

¢No quiere sentarse?, pregunto yo acercando una silla. ; L.e apetece un vaso
de agua fresca?

Por la ventana oigo tararear a Shug, ensayando la cancioncita. Con
disimulo, voy a su cuarto y cierro la ventana.

El viejo Mr. ———le decia a Mr. ————: Me gustaria saber qué tiene esa
Shug Avery. Es negra como la pez, tiene el pelo crespo y unas piernas que son
dos palos de béisbol.

Mr. ——— no contesta. Yo echo una gota de saliva en el agua del viejo
Mr. ——.

Ya lo estas viendo, dice el viejo Mr. ——— ni siquiera es limpia. Dicen
que tiene el mal de las mujeres.

Mr. —— vuelve la cabeza despacio y mira cémo bebe su papa. Luego le
dice muy triste: Tu no puedes comprenderlo. Yo quiero a Shug Avery. Siempre
la he querido y siempre la querré. Debi casarme con ella cuando podia hacerlo.

Eso, dice el viejo Mr. ———. Y desperdiciar tu vida. (Aqui Mr. ———
grufie por lo bajo.) Y, también, un buen pico de mi dinero. El viejo Mr.
carraspea. Ni siquiera se sabe quién fue su padre.

Eso a mi no me importa, dice Mr.

Y su mama lava ropa de los blancos. Ademas, cada uno de sus hijos tiene
distinto padre. Es todo muy bajo y muy liado.

Mira, dice Mr. ———— volviéndose de cara a su papa, todos los hijos de
Shug Avery tienen el mismo padre. De eso respondo yo.

El viejo Mr. ——— carraspea. Esta bien, esta casa es mia. Estas tierras son
mias. Tu hijo Harpo esta viviendo en una casa mia, en mis tierras. Si en mi
tierra nace mala hierba, la corto. Si el viento trae basuras, las quemo. Se
levanta para irse. Me da el vaso. La proxima vez que venga le echaré un poco
de pipi de Shug Avery en el agua. A ver si le gusta.

Celie, me dice, te compadezco. No hay muchas mujeres que admitan en su
casa a la fulana de su marido.

Pero esto no me lo dice a mi. Lo dice a Mr.

Mr. ——— me mira. Se cruzan nuestras miradas. Nunca habiamos estado
tan cerca.



Trae el sombrero de Pa, Celie, me dice.

Se lo traigo. Mr. ———— no se mueve de la silla, junto a la barandilla. Yo
me quedo en la puerta. Los dos vemos como el viejo Mr. ——— se aleja por
el camino, carraspeando.

La siguiente visita es su hermano Tobias. Es alto y gordo y parece un oso
pardo. Mr. ——— es pequefio como su papa. Su hermano es mucho mas alto.

¢Donde la tienes?, pregunta sonriendo. ;Dénde esta el Dulce Ruisefior?
Tengo una cosa para ella, dice y deja una cajita en la barandilla.

Ahora duerme, le digo. Ha pasado mala noche.

¢Qué es de vuestra vida, Albert?, pregunta arrimando una silla. Se pasa una
mano por el pelo que lleva planchado con pomada, se hurga en la nariz, se
limpia en el pantalon y luego lo sacude marcando la raya.

Me he enterado de que Shug Avery esta aqui. ; Desde cuando?
Hara un par de meses, dice Mr.

Canastos, dice Tobias, oi decir que se estaba muriendo. Eso demuestra que
no hay que hacer caso de lo que se oye por ahi. Se alisa el bigote y se lame los
labios.

¢ Qué cuentas de bueno, Miss Celie?, me pregunta.
No mucho.

Sofia y yo estamos haciendo otra colcha de retazos. He unido cinco piezas
cuadradas y las extiendo en la mesita que esta situada al lado de mi rodilla. En
el suelo tengo una cesta llena de retales.

Siempre tan atareada, dice. Ojala Margaret se pareciera a ti. Me ahorraria
un monton de dinero.

Tobias y su papa siempre estan hablando de dinero, como si aiun tuvieran
mucho. El viejo Mr. ——— ha vendido parte de su propiedad y no le queda ya
mucho mas que las casas y los campos. Mis campos y los de Harpo son los
que mas rinden.

Yo junto retales y miro los colores.
Entonces oigo caer para atras la silla de Tobias y €él dice: Shug.

Shug esta a mitad del camino entre la salud y la enfermedad, y también a
mitad de camino entre lo bueno y lo malo. Los mas de los dias ahora nos
ensefa el lado bueno. Pero hoy esta de malas. Sonrie, y es como ver abrirse
una navaja. Bien, bien, mira quién ha venido hoy.

Lleva una bata de flores que le he hecho yo y nada mas. No aparenta mas



de diez afios, con el pelo recogido en trencitas. Esta flaca como un fideo y en
su cara todo son 0jos.

Yo y Mr. ——— la miramos y los dos nos levantamos para ayudarla a
sentarse. A él no lo mira. Acerca una silla y se sienta a mi lado.

Coge un retal cualquiera del cesto, lo sostiene a la luz, frunce el entrecejo.
¢Cémo diablos se cose esto?, me pregunta.

Le doy los retales que estoy pegando y empiezo otra costura. Ella da unas
puntadas largas y torcidas que, no sé por qué, me recuerdan su cancion.

Para ser la primera vez no esta mal, le digo. Muy bonito. Ella me mira y
resopla. Todo lo que yo hago lo encuentras bonito; Miss Celia, me dice. Pero
eso es porque no tienes sentido comun. Ella se rie y yo bajo la cabeza.

Tiene mucho mas que Margaret, dice Tobias. Margaret cogeria esa aguja y
te coseria la nariz.

Las mujeres no son todas iguales, Tobias, dice ella. Aunque tu no lo creas.
Oh, si, lo creo, dice €l. Pero no puedo demostrarlo al mundo.
Es la primera vez que pienso en el mundo.

¢Qué tendra que ver el mundo con nada? Entonces me veo alli sentada,
haciendo colcha, entre Shug Avery y Mr. ———. Nosotros tres contra Tobias
y su cochina caja de bombones. Por primera vez en mi vida me siento a gusto.

3k

Querido Dios:

Sofia y yo trabajamos en la colcha. La tenemos en el porche. Shug Avery
nos ha dado su vestido amarillo para retales, y yo no pierdo ocasion de coser el
retazo amarillo. Es un dibujo muy bonito que se llama Favorito de la
Hermana. Si la colcha sale bien, a lo mejor se la regalo; si no, puede que me la
quede para mi. Me gustaria tenerla, por los retales amarillos que parecen
estrellas, pero no. Mr. ——— y Shug se han ido paseando hasta la carretera,
donde esta el buzdn. En la casa no se oye nada mas que las moscas que vuelan
de un lado al otro, hartas de comida y gozando del calor. Oyéndolas zumbar
me entra sueno.

A Sofia le da algo vueltas en la cabeza, no esta segura de qué. Se inclina
sobre la labor, cose un rato, levanta la cabeza, se apoya en el respaldo de la
silla, mira al patio y luego deja la aguja y pregunta: ;Por qué come la gente,
Miss Celie, puedes decirmelo?

Pues, para vivir, le digo. ¢Y para qué, si no? Claro que hay personas que
comen porque la comida les sabe buena. Y luego estan los glotones. A ésos les



gusta hacer trabajar la boca.
¢Y no se te ocurren mas razones?
Bueno, también pueden darse casos de estar desnutrido.
Ella lo piensa. El no esta desnutrido, dice.
¢Quién?
Harpo.
¢Harpo?
Esta comiendo cada dia mas.
¢No tendra la solitaria?

Ella frunce el entrecejo. No; no es la solitaria. La solitaria te da hambre y
Harpo come hasta cuando no tiene hambre.

¢A la fuerza? Eso es muy raro, pero cada dia se oyen cosas nuevas. Yo no,
pero hay gente que lo dice.

Anoche, con la cena, se comi6 una fuente de galletas €l solo.
iNo!

Como te digo. Y se bebio dos vasos grandes de suero de manteca. Y eso,
después de cenar, mientras yo bafiaba a los nifios antes de acostarlos. Se
suponia que él estaba lavando los platos. Los dejaba limpios, si, pero con la
boca.

Tendria hambre. Vosotros trabajais mucho.

No tanto. Y esta mafiana, con el desayuno, maldito si no se comio seis
huevos. Claro, de tanto comer, después no podia ni moverse. Cuando salimos
al campo crei que se caia.

Cuando Sofia dice MALDITO es que algo anda mal. A lo mejor no quiere
lavar platos. Su papa no ha lavado un plato en su vida.

¢Tu crees? Pues parece que le gusta. A decir verdad, los trabajos de la casa
le gustan mas que a mi. Yo prefiero estar en el campo y con los animales.
Incluso partiendo lefia. Pero a €l le encanta guisar, limpiar y arreglar la casa.

Guisar, guisa muy bien, digo. Es la primera noticia. Mientras estuvo en
casa, no se cocind ni un huevo.

No seria por falta de ganas, dice ella. Tiene mucha aficién a la cocina, pero
ya sabes como es Mr.

Oh, Mr. ———— es un buen hombre.



¢ Te encuentras bien, Miss Celie?
Quiero decir un buen hombre segtn se mire.
Ya. Bueno, la proxima vez que veas a mi marido, fijate en si come algo.

Y cémo no iba a fijarme. Nada mas vedo entrar, le miro bien. Sigue flaco,
abulta la mitad que Sofia, pero por debajo del mono se le marca la tripa.

¢Qué tienes de comida, Miss Celie?, me pregunta, yendo derecho al horno.
Saca un trozo de pollo frito y se corta un pedazo de tarta de arandano que hay
en el aparador. Come de pie, al lado de la mesa. ¢ Tienes suero de leche?

Tengo cuajada.

Bueno, me gusta la cuajada.

Le sirvo un bol. ;Sofia no te da de comer?, le pregunto.

¢Por qué lo dices?, responde con la boca llena.

Es que no hace tanto que paso la hora de comer y ya tienes hambre.
El no contesta. Come.

Claro que tampoco falta mucho para la cena. Tres o cuatro horas.

El revuelve en el cajon, buscando una cuchara para la cuajada. Ve una
rebanada de pan de maiz en la repisa, la coge y la miga en el tazon.

Salimos al porche y él se sienta con los pies en la barandilla. Come las
sopas arrimando el tazon a la barbilla. Me recuerda a un cerdo en el comedero.

Tienes buen apetito, ;eh?, digo oyéndole masticar.
El no contesta. Come.

Miro al otro lado del patio y veo a Sofia arrastrando una escalera y la
apoya en el costado de la casa. Lleva unos pantalones viejos de Harpo y un
pafiuelo en la cabeza. Sube por la escalera al tejado y empieza a clavar clavos.
Los martillazos resuenan en el patio como disparos.

Harpo come y la mira.

Luego eructa, dice: Perdon, Miss Celie. Lleva el tazon y la cuchara a la
cocina, sale y dice: Adios.

Pase lo que pase, venga quien venga, se diga lo que se diga, Harpo no para
de comer. No hace mas que pensar en la comida mafiana, tarde y noche. Y lo
unico que le crece es la barriga. Lo demads, no. Empieza a parecer que esta en
estado interesante.

¢Para cuando lo esperas?, le preguntamos.



El no dice nada y coge otra tajada de pastel.
Xk
Querido Dios:

Harpo esta con nosotros este fin de semana. El viernes por la noche,
cuando Mr. ——— y Shug y yo nos habiamos acostado, oi que alguien
lloraba. Harpo estaba sentado en la escalera, llorando como un crio. Buaa,
buaa, buaa. Tenia la cabeza entre las manos y las lagrimas y los mocos le caian
por la barbilla. Yo le doy un pafiuelo. El se suena y me mira con unos ojos casi
cerrados de lo hinchados.

¢Qué te ha pasado en los 0jos?, le pregunto.

El va a inventar algo, pero se decide por la verdad.
Ha sido Sofia, dice.

¢Sigues incordiando a Sofia?

Es mi mujer.

Eso no quiere decir que debas andar siempre mareandola. Sofia te quiere,
es una buena esposa, es carifiosa con los nifios y es bonita, trabajadora,
piadosa y limpia. No sé qué mas puedes pedir.

El dice, hipando: Quiero que me obedezca, como tu a Pa.
jSenor!

Cuando Pa te dice que hagas esto o lo otro, tu lo haces. Cuando dice que
no lo hagas no lo haces. Y cuando no haces lo que dice €l, te pega.

Y cuando lo hago, también.

Eso, dice él. Pues Sofia, no. Ella hace siempre lo que le viene en gana, por
mas que yo le diga. Y cuando voy a pegarle, ella me hincha los ojos. Buaa,
buaa, buaa.

Le quito el pafiuelo y me vienen ganas de echarle a puntapiés. Pienso en
Sofia. Me intriga Sofia. Yo cazaba con arco y flechas, me dijo un dia.

A algunas mujeres no se les puede pegar, le digo. Sofia es de ésas.
Ademas, Sofia te ama. Seguramente, estara encantada en hacer lo que tu
quieras, si se lo pides bien. No es ruin, ni vengativa, ni rencorosa.

El est4 con la cabeza gacha y cara de retrasado.

Harpo, le digo, sacudiéndole por un hombro. Sofia te quiere y td quieres a
Sofia.

El me mira lo mejor que puede con sus ojitos entornados. ¢Si, sefiora?



Mr. —— se cas6 conmigo para que cuidara de sus hijos. Yo me casé con
él porque mi padre me oblig6. Yo no quiero a Mr. ——— ni él me quiere a mi.

Pero ta eres su mujer, como Sofia lo es mia. Y la mujer tiene que respetar
al marido.

¢Respeta Shug Avery a Mr. ————? Ella es la mujer con la que él queria
casarse, y ella lo llama Albert y le dice sin rebozo que le apesta el calzoncillo.
Y, con lo enclenque que es él, en cuanto ella recupere su peso, si él trata de
meterse con ella, lo aplasta.

Cuando empiezo a hablar del peso, Harpo se echa a llorar otra vez. Y se
pone a vomitar. Saca el cuerpo por el lado de la escalera y vomita sin parar.
Parece que esta echando toda la tarta que ha comido en un afio. Cuando se
queda vacio, lo acuesto en la cama que esta al lado del cuartito de Shug y se
duerme al momento.
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Querido Dios:

Voy a ver a Sofia y la encuentro reparando el tejado.
Las malditas goteras, me dice.

Esta en el tajo, partiendo tablillas. Pone en el tajo un tarugo de madera y
zis, zas, zis, zas, lo hace pedazos. Suelta el hacha y me dice si quiero
limonada.

Yo la miro despacio. Aparte un cardenal en la mufieca, no parece tener mas
sefiales.

¢Coémo van las cosas entre tu y Harpo?, le pregunto.
Ya no come tanto, dice. Pero a lo mejor luego vuelve a las andadas.
Lo que €l quiere es ser tan fuerte como tu, le digo.

Ella sorbe el aire entre los dientes. Algo asi me figuraba yo, me dice.
Luego, saca el aire poco a poco.

Los nifios vienen corriendo. Mama, mama, limonada. Ella pone cinco
vasos para ellos y dos para nosotras. Nos sentamos en un columpio, de madera
que ella hizo el verano pasado y colgo en el porche, a la sombra.

Empiezo a cansarme de Harpo, me dice. Desde que nos casamos no hace
mas que pensar en hacerme obedecer. El no quiere una esposa. El quiere un
perro.

Pero es tu marido, le digo. Tienes que vivir con él. ;Qué ibas a hacer si no?

Al marido de mi hermana lo han llamado a filas. Ellos no tienen hijos y



Odessa adora a los nifios. El la ha dejado en una granjita. Yo podria ir a vivir
con ella y llevarme a los nifios.

Yo me acuerdo de mi hermana Nettie. Y me acuerdo tan a lo vivo que hasta
me duele. Alguien a quien acudir. Tiene que dar tanto gusto que no sé si podria
resistirlo.

Sofia sigue hablando y mira su vaso frunciendo el entrecejo.

Ya no me gusta dormir con él. Antes, cuando él me tocaba, yo perdia la
cabeza. Ahora s6lo pido que me deje en paz. Y cuando lo tengo encima me
pongo a pensar que ahi es donde quiere estar a todas horas. Bebe un sorbo de
limonada. A mi me gustaba eso. Era yo la que le hacia correr a casa. Sélo de
verle acostar a los nifios me encendia. Pero ya no. Ahora siempre estoy
cansada. No me interesa.

Vamos, vamos, le digo. Espera un poco. A lo mejor te vuelve a gustar. Pero
lo digo solo por decir. Yo no sé nada de eso. Mr. ——— viene, se despacha y
a los diez minutos ya estamos durmiendo los dos. Sélo si pienso en Shug
siento algo ahi abajo. Y es como correr hasta el borde de la carretera y que la
carretera se eche para atras.

.Y sabes qué es lo peor?, me pregunta. Lo peor es que él ni lo nota. Fl lo
pasa tan ricamente, como si nada. No importa lo que yo piense. Ni lo que yo
sienta. El es asi. Resopla y dice: Al verle hacer eso, me dan ganas de matarlo.

Miramos por el camino hacia la casa. Shug y Mr. ——— estan sentados en
la escalera. El le quita algo del pelo.

Bueno, a lo mejor no me voy, dice Sofia. En el fondo, sigo queriéndolo;
pero es que, a veces, me cansa. Bosteza. Necesito unas vacaciones, dice.
Luego, vuelve al tajo y sigue partiendo maderas para el tejado.
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Querido Dios:

Tiene razon Sofia en lo de sus hermanas. Todas son grandes, fuertes y
sanas como amazonas. Una mafiana temprano, vienen en dos carros para
llevarse a Sofia. Ella no tiene mucho equipaje: su ropa, la de los nifios, un
colchon que hizo este invierno, un espejo y una mecedora. Y los nifios.

Harpo esta sentado en la escalera, como si le tuviera sin cuidado. Esta
tejiendo una red para pescar. De vez en cuando, mira al arroyo y silba una
cancién. Pero eso no es nada, comparado con su silbido normal. Este es un
silbido extraviado en una jarra, pero una jarra hundida en el fondo del rio.

En el ultimo minuto, decido regalar a Sofia la colcha. No sé como sera la
casa de su hermana, pero el frio aprieta y puede que ella y los nifios tengan



que dormir en el suelo.
¢ Vas a dejada marchar?, pregunto a Harpo.

El me mira como si hubiera que ser tonto de remate para preguntar eso.
Ella ha dicho que se va, me dice. ;Coémo quieres que yo se lo impida? Que se
vaya, dice mirando de través a los carros de las hermanas.

Me siento a su lado en la escalera. Dentro suenan, bum, bum, bum, pisadas
de pies fuertes y macizos. Todas las hermanas de Sofia moviéndose al mismo
tiempo hacen temblar la casa.

¢Donde vamos?, pregunta la nifia mayor.

A ver a tia Odessa, dice Sofia.

¢Papa no viene?

No.

¢Por qué no viene papa?, pregunta ahora uno de los nifios.

Papa tiene que quedarse a cuidar de la casa. Y a cuidar de Dilsey, Coco y
Boo.

El nifio se para delante de su padre y lo mira fijo.

¢Tu no vienes?

No, dice Harpo.

El nifio se va hacia la pequefia que gatea por el suelo y le dice:
Papa no viene, ;qué te parece?

La chiquita se sienta, se queda quieta, aprieta y se tira un pedo.

Todos nos reimos. Pero también da pena. Harpo la levanta, palpa el pafial y
va a cambiarla.

No esta sucia, dice Sofia. Solo ha sido aire.

Pero él la cambia de todos modos. Se la ha llevado a un extremo del
porche, fuera de la circulacion. Se seca los ojos con el pafial usado.

Por fin da la nifia a Sofia, que se la cuelga del hombro con un pafiuelo,
coge una bolsa con los pafiales y la comida, reine a todos los demas y les
manda decir adios a papa. Luego, me da un abrazo lo mejor que puede con la
nifia y demas y sube al carro. Cada una de las hermanas lleva a un nifio entre
las rodillas, menos las dos que guian las mulas. Sin decir nada, salen del patio
y se van por el camino que pasa por el lado de la casa.

3k



Querido Dios:

Hace seis meses que Sofia se fue y Harpo parece otro. El siempre tan
casero, se pasa el dia en la calle.

Yo le pregunto qué hace. Miss Celie, me contesta, estoy aprendiendo
muchas cosas.

Una de las cosas que ha aprendido es que €l es un tio listo. Otra, que es
astuto. Y otra, que puede hacer dinero. No me dice quién es su maestro.

No habia oido tantos martillazos desde que se marcho Sofia; pero ahora
todas las noches, cuando vuelve del campo, todo es clavar y desclavar. A veces
viene a ayudarlo su amigo Swain, y los dos trabajan hasta muy tarde. Mr.

ha tenido que gritarles que paren de una vez tanto jaleo.

¢ Qué estais haciendo?, pregunto.

Un club nocturno.

;Tan lejos?

No mas lejos que los otros.

Yo no sé nada de los otros. Solo he oido hablar del «L.ucky Star».

Los clubs tienen que estar apartados, dice Harpo. Asi no se molesta a la
gente con la musica, el baile y las peleas.

Ni con las muertes, dice Swain.
Y la Policia no sabe donde buscar, dice Harpo.

¢Qué va a decir Sofia de lo que estais haciendo con su casa?, pregunto.
Imagina que ella y los nifios vuelven el dia menos pensado. ;Ddénde van a
dormir?

Harpo dice: No volveran, mientras clava unas tablas para el mostrador.
¢Y eso tu como lo sabes?, pregunto.

El no contesta y sigue trabajando, siempre con Swain.
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Querido Dios:

La primera semana no vino nadie. La segunda, tres o cuatro. La tercera,
uno. Harpo esta sentado detras del mostrador y escucha a Swain, que toca el
organillo.

Tiene refrescos, tiene parrilla, tiene pastas, tiene pan de molde. Tiene un
rotulo que dice «Harpo's» clavado a un lado de la casa y otro, en la carretera.
Pero no tiene clientes.



Yo bajo hasta la casa y me quedo en el patio. Luego, me asomo, Harpo me
saluda con desde dentro.

Pasa, Miss Celie. No, gracias, le digo.

Mr. ——— baja de vez en cuando a tomar un refresco y escuchar a Swain.
Miss Shug también va. Todavia lleva sus batitas y yo atn le trenzo el pelo,
pero empieza a tenerlo largo y quiere alisarselo.

Harpo no sabe qué pensar de Shug. Eso de que ella diga todo lo que le pasa
por la cabeza sin preocuparse de los buenos modales lo deja con la boca
abierta. A veces, cuando cree que no lo veo, se la queda mirando sin pestafiear.

Un dia me dijo: Nadie se molesta en venir hasta aqui s6lo para oir a Swain.
¢Crees que el Dulce Ruisefior querria cantar para nosotros?

No lo sé, le contesté. Ya esta mucho mejor y la oigo cantar a todas horas. A
lo mejor se alegra de volver a trabajar. ; Por qué no se lo preguntas?

Shug dice que el local no es gran cosa, comparado con los sitios en los que
ella ha trabajado, pero que a lo mejor les obsequia con una cancion.

Harpo y Swain piden a Mr. ———los viejos carteles que guarda en el
baul. Tachan «Lucky Star» de Coalman Road y ponen «Harpo's» de la
Plantacion ——— y luego los pegan en los troncos de los arboles de la
carretera, entre el desvio que va a nuestra granja y la ciudad. El primer sabado
por la noche viene tanta gente que no caben todos dentro.

Shug, Shug, nifia, creiamos que habias muerto.

Casi la mitad la saludan asi.

Hemos venido a ver si eras tu de verdad, Shug, dicen todos riéndose.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin voy oirla.

Mr. ——— no queria que fuera. Las mujeres casadas no van a esos sitios.

Pero Celie ira, dice Shug mientras yo le aliso el pelo. Imagina que me
encuentro mal mientras estoy cantando, dice. Imagina que se me rompe el
vestido. Va a llevar un vestido rojo muy cefiido al cuerpo, con unos tirantes
finos como dos hebras de hilo.

Mientras se viste, Mr. ——— no hace mas que gruiiir. Mi mujer no hace
eso, mi mujer no hace lo otro, yo no le consiento a mi mujer... Y asi sin parar.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin condenada mujer.

Entonces él se calla. Los tres bajamos a casa de Harpo. Mr. ——— y yo
nos sentamos a la misma mesa. Mr. ——— bebe whisky. Yo tomo un refresco.

Shug empieza cantando una cancion de una tal Bessie Smith. Dice que



Bessie es una vieja amiga. Se llama la canciéon Un buen hombre es dificil de
hallar. Mientras la canta, va mirando a Mr. ————. Yo también lo miro. Para
lo pequefio que es hay que ver como se hincha. Parece que no cabe en la silla.
Yo miro a Shug y siento que se me encoge el corazon. Me duele tanto que
tengo que ponerle la mano encima. Para el caso que me hacen, lo mismo daria
que me metiera debajo de la mesa. Me da rabia la facha que tengo y el vestido
que llevo. En mi armario no hay mas que ropa para ir a la iglesia. Y Mr.

mira la piel negra y reluciente de Shug, con su vestido rojo y sus
zapatos rojos y su ondulado y brillante.

Antes de que pueda darme cuenta, las lagrimas se me juntan debajo de la
barbilla.

Y me da vergiienza.

El goza mirando a Shug. Yo gozo Shug.

Y Shug sélo goza mirando a uno de nosotros. A él.

Pero es natural. Yo lo sabia. Entonces, ;por qué me duele el corazon?
Bajo la cabeza y por poco no meto la nariz en el vaso.

Entonces oigo mi nombre.

Shug dice Celie. Miss Celie. Yo la miro.

Ella vuelve a decir mi nombre. Dice que ésta se llama La cancién de Miss
Celie, porque ella me ayudé a sacarmela de la cabeza, cuando estaba enferma.

Empieza tarareando, como hace en casa. Luego, se pone a cantar.

Habla de un hombre que le hace dafio. Pero yo no escucho la letra. La miro
a ella y voy tarareando la musica.

Es la primera vez que alguien hace algo y le pone mi nombre.
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Querido Dios:

Shug no tardara en marcharse. Ahora canta en casa de Harpo todos los
fines de semana. F1 gana buen dinero y ella también. Pero ya esta fuerte y sana
otra vez. Las primeras noches cantaba bien, pero con la voz un poco floja.
Ahora la oyen hasta los del patio. Ella y Swain suenan divinamente. Ella canta
y €l toca el organillo. Esta bonita la casa de Harpo. Hay mesitas en toda la
sala, con velas hechas por mi, y mas mesas fuera, al lado del arroyo. Mirando
desde mi hogar, parece que la casa de Sofia se ha llenado de luciérnagas. En
cuanto se hace de noche, Shug sdlo piensa en bajar alli.

El otro dia me dijo: Bueno, Miss Celie, me parece que ha llegado el



momento de que me vaya.
¢Cuando te iras?, le pregunto.
A primero de mes. Junio. Junio es buena época para irse por ahi.
No digo nada. Me siento lo mismo que cuando se fue Nettie.
Ella me pone una mano en el hombro.
El me pega cuando ti no estas, le digo.
¢Quién? ; Albert?
Mr, ————.

No puedo creerlo. Se sienta a mi lado en el banco. Con fuerza, como si le
fallaran las piernas.

¢Por qué te pega?
Por ser yo y no tu.
Oh, Miss Celie, dice, abrazandome.

Nos quedamos asi quiza media hora. Luego, me da un beso en el hombro y
se levanta.

No pienso dejarte hasta estar segura de que Albert no ha de volver a
pegarte.
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Querido Dios:

Ahora que todos sabemos que ella se ira pronto han empezado a dormir
juntos. No todas las noches, pero casi todas, de viernes a lunes.

El baja a casa de Harpo a oida cantar. Y, sencillamente, a mirada. Luego,
vuelven los dos juntos, tarde, y se quedan riendo, charlando y rebullendo hasta
la mafiana. Después se acuestan hasta que ella tiene que volver a trabajar.

La primera vez, las cosas vinieron rodadas. Se dejaron llevar de los
sentimientos. Eso me dijo Shug. El no me explico nada.

Ella me pregunt6: Dime la verdad, ¢te importa si Albert se acuesta
conmigo?

Yo pienso que me trae sin cuidado con quién se acueste Albert. Pero me lo
callo.

Podrias quedar otra vez embarazada, le digo.

Ya no, me contesta. Ahora uso la esponja y esas cosas.



¢ Todavia lo quieres?, pregunto.

Tengo lo que se dice una debilidad por él. De haberme casado, habria sido
con él. Pero no tiene caracter. Es incapaz de saber lo que quiere. Y, por lo que
me cuentas, un bruto. Pero tiene cosas que me gustan. Como huele. Lo
pequefio que es. Y que me hace reir.

¢A ti te gusta acostarte con €1?
Si, Celie, tengo que reconocer que me encanta. ;A ti no?

No. El mismo puede decirte lo poco que me gusta. ;Por qué iba a
gustarme? Se me echa encima, me sube el camisén y alla va. Muchas veces
hago como si no estuviera, y €l ni nota la diferencia. Nunca me pregunta lo
que siento, ni nada. Se despacha, da media vuelta y a dormir.

Ella se rie. Se despacha, me dice. Se despacha. Vamos, Miss Celie, lo dices
como si hiciera sus necesidades encima de ti.

Eso es lo que a mi me parece.
Se queda seria.

¢Nunca te ha gustado?, me pregunta como si no pudiera creerlo. ; Tampoco
con el papa de tus hijos?

Nunca.

Tu aun eres virgen, Miss Celie.

:Queé?

Mira, ahi abajo, en el minino, tienes un granito que se calienta cuando
haces eso que td sabes con alguien. Y se calienta y se calienta y por fin estalla.

Eso es lo bueno. Pero hay mas cosas buenas. Besos, caricias con los dedos y
con la lengua.

¢Un granito? ;Los dedos y la lengua? Lo que yo tenia caliente y a punto de
estallar era la cara.

Ella me dice: Toma este espejo y miratelo. Seguro que nunca te lo has
visto.

No.

Y seguro que tampoco has visto a Albert.
Pero lo he sentido.

Me quedo parada, con el espejo en la mano.

¢Es que te da vergiienza hasta mirarte?, me pregunta. Y con lo guapa que
te has puesto, dice, riendo. Tan bien vestida para ir a casa de Harpo, y



perfumada. Y te da miedo mirarte el minino.
Quédate conmigo mientras miro, le digo.
Nos vamos corriendo a mi cuarto, como dos nifias traviesas.
Tu vigila desde la puerta, le digo.
Ella se rie. De acuerdo, me dice. No hay enemigo a la vista.

Me echo en la cama, me levanto el vestido y me bajo los calzones. Pongo
el espejo entre las piernas.

jUf, cuanto pelo! Unos labios negros y, dentro, como una rosa himeda.
A que es mas bonito de lo que pensabas, me dice desde la puerta.

Y es mio, digo. ¢Donde esta el granito?

En lo alto. Esa parte que sale un poco.

Lo miro y lo toco con el dedo. Siento un temblorcito. No gran cosa, pero lo
bastante para saber que es ahi donde hay que tocar. Quiza.

Puestas a mirar, mira también las tetas. Me subo el vestido y las miro. Me
acuerdo de como chupaban mis hijitos. Y me acuerdo del gustillo que me
daba. Y a veces, mas que eso. L.o mejor de tener hijos es darles de mamar.

Que vienen Albert y Harpo, dice. Yo me subo los calzones y me bajo las
faldas. Me parece que hemos estado haciendo algo malo.

No me importa ni pizca que te acuestes con €él, digo.
Y ella me cree.
Y yo también me creo.

Pero, cuando los oigo juntos, no puedo menos que echarme la colcha por la
cabeza y acariciarme el granito y las tetas, llorando.
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Querido Dios:

Una noche, mientras Shug estaba cantando hot, ;quién te parece que entrd
en «Harpo's»? Pues, ni mas ni menos que Sofia.

Venia con ella un tipo alto y cuadrado, con pinta de boxeador.

Ella, como siempre, tan fresca y lustrosa.

Oh, Miss Celie, me grita. Como me alegro de volver a verte. Y hasta me
alegro de volver a ver a Mr. ——. Le da la mano. Aunque él no aprieta
mucho.



Pero hace como si de verdad se alegrara de veda.
Arrima una silla, le dice. Toma algo fresco.
Ponme una copita de aguardiente, dice ella.

El boxeador coge una silla, se sienta a caballo y abraza a Sofia como si
estuviera en su casa.

Veo a Harpo al otro lado de la sala, con su amiguita de piel amarilla. Esta
mirando a Sofia como si fuera un fantasma.

Os presento a Henry Broadnax, dice Sofia. Todo el mundo le llama Buster.
Buen amigo de la familia.

Mucho gusto, dice él. Sonrie muy simpatico, y nosotros seguimos
escuchando la cancion. Shug lleva un vestido dorado que deja fuera casi media
teta. Todo el mundo parece estar esperando que algo se rompa. Pero el vestido
es fuerte.

Ay, ay, ay, dice Buster. Aqui no habra bastante con los bomberos. Hay que
llamar a la Policia.

Mr. ——— dice a Sofia en voz baja: ;Ddonde has dejado a tus hijos?
Mis hijos estan en casa, susurra ella. ; Dénde estan los tuyos?
El no contesta.

Las dos chicas se quedaron embarazadas y se marcharon. Bub no hace mas
que entrar y salir de la carcel. Si su abuelo no fuera el tio de color del sheriff
que es igualito que Bub, a estas horas ya lo habrian linchado.

Hay que ver lo bien que esta Sofia.

Después de cinco afios, cualquier mujer estaria ajada, le digo cuando Shug
acaba de cantar. Tt pareces estar dispuesta para otros cinco.

Ahora tengo seis hijos, Miss Celie, me dice.
Seis. Me deja pasmada.

Ella sacude la cabeza y mira hacia Harpo. La vida no se acaba cuando una
se va de casa, Miss Celie. Eso tu lo sabes.

Pues la mia si se acabo, pienso. Luego me digo que se acabd con Mr.
pero que ha vuelto a empezar ahora con Shug.

Shug viene a nuestra mesa y abraza a Sofia. Estas imponente, chica, le dice
Shug.

Ahora me doy cuenta de que Shug tiene una manera de hablar, y a veces
hasta de hacer, que parece de hombre. Los hombres dicen estas cosas a las



mujeres. Chica, estas imponente. Las mujeres siempre hablan del pelo y de la
salud. De los nifios vivos y de los muertos y de si les han salido los dientes.
Ninguna le dice a la otra que esta imponente.

Todos los hombres tienen los ojos puestos en el escote de Shug. Yo
también. Y siento que se me endurecen los pezones. Y hasta el granito se
levanta. Shug, le digo con el pensamiento, estas imponente, chica, bien lo sabe
Dios.

¢Qué haces tu aqui?, pregunta Harpo.

He venido a oir a Miss Shug. Tienes un local muy bonito, Harpo. Mira
alrededor, admirando los detalles.

Dice Harpo: Es un escandalo que una mujer con cinco hijos ande de noche
por los clubes.

Los ojos de Sofia se ponen frios y lo miran de arriba abajo.

Desde que Harpo dejo de atracarse de aquel modo ha engordado bastante,
de beber whisky hecho en casa y comer restos de asado. Ahora abulta tanto
como ella.

Una mujer tiene que distraerse de vez en cuando, dice Sofia.

Una mujer tiene que estar en su casa, dice Harpo.

Esta es mi casa, dice ella. Pero me gusta mas de bar.

Harpo mira al boxeador. El boxeador echa la silla atras y coge el vaso.

Yo no me meto en los asuntos de Sofia, dice. Me conformo s6lo con
quererla y llevarla adonde ella quiera ir.

Harpo respira con alivio.
Vamos a bailar, dice.

Sofia se levanta riendo y le pone los dos brazos al cuello. Se van bailando
muy despacio.

La amiguita de Harpo los mira desde el bar con malos ojos. Es una
muchacha tranquila, dulce y todo lo que quieras, pero igual que yo. Siempre
hace lo que dice Harpo.

Fl hasta le ha puesto mote. La llama Squeak.
Pronto Squeak se arma de valor y se les acerca.

Harpo empieza a dar vueltas, para que Sofia no la vea. Pero Squeak le da
en el hombro una y otra vez.

Por fin, tienen que dejar de bailar. Se han quedado a un paso de nuestra



mesa.
Ohoo, dice Shug, sefialando con la barbilla. Ahi va a pasar algo gordo.
¢Quién es ella?, pregunta Squeak con su vocecita rota.
T ya sabes quién es.
Squeak mira a Sofia. Déjalo tranquilo, le dice.
Nada que oponer. Sofia da media vuelta para marcharse.
Harpo la agarra del brazo. Tt te quedas. Esta es tu casa, mil rayos.

¢Qué es eso de que ésta es su casa?, dice Squeak. Ella te dejd, se fue de
casa. Eso termind, le dice a Sofia.

Por mi no hay inconveniente, dice Sofia. Trata de soltarse, pero Harpo la
tiene bien agarrada.

¢Es que un hombre no va a poder bailar con su propia esposa?, pregunta
Harpo.

Si es mi hombre, no puede, dice Squeak. ;L.o has oido, zorra? Esto, a
Sofia.

Sofia empieza a estar harta de Squeak, yo se lo noto en las orejas. Se le van
para atras. Pero ella dice, para terminar de una vez: Por mi, encantada.

Pero Squeak le da un bofeton.

¢Por qué lo habra hecho? Y es que Sofia no se rebaja a dar cachetes de
sefiora. Ella cierra el pufio, toma impulso y le salta dos muelas a Squeak, que
rueda por el suelo. Una se le ha quedado clavada en el labio y la otra ha ido a
parar a mi vaso.

Entonces Squeak empieza a dar de puntapiés en la espinilla a Harpo.

Llévate de aqui a esa zorra, grita, mientras la sangre y la saliva le bajan por
la barbilla.

Harpo y Sofia se quedan mirando a Squeak, pero me parece que no oyen lo
que dice. Harpo sigue agarrando el brazo de Sofia. Asi estan quiza medio
minuto. Por fin, él la suelta, se agacha y acuna en sus brazos a la pobre
Squeak, arrullandola como si fuera una criatura.

Sofia vuelve a la mesa a buscar al boxeador. L.os dos se van sin mirar atras.
Al poco, oimos el motor de un coche.

*

Querido Dios:

Harpo parece abatido. Saca la bayeta, limpia el mostrador, enciende un



cigarrillo, mira por la ventana, se pasea. La pobre Squeak da vueltas alrededor
de él, tratando de adivinar qué le pasa. Carifio, esto, carifio, lo otro, le dice.
Harpo la mira sin verla y echa humo.

Squeak se acerca al rincon en el que estamos Mr. ——— y yo. Desde que
le han puesto las dos muelas de oro siempre se rie. Pero ahora llora. ;Qué lo
pasa a Harpo, Miss Celie?, me pregunta.

Sofia esta en la carcel.

¢En la carcel? Me mira como si le hubiera dicho en la Luna.

¢Por qué esta en la carcel?

Por insultar a la esposa del alcalde.

Squeak arrima una silla y me mira fijo.

;Como te llamas de verdad?, pregunto. Mary Agnes, me contesta.

Obliga a Harpo a que te llame por tu nombre, le digo. Entonces quiza se
fije en ti aunque tenga problemas.

Me mira con extrafieza. Yo no insisto. L.uego le cuento lo que nos ha dicho
una hermana de Sofia.

Sofia, el boxeador y los nifios habian ido en coche a la ciudad. Se apearon
en una calle, como gente bien. En aquel momento, pasaban por alli el alcalde y
su esposa.

iQué nifios tan guapos!, dice la esposa del alcalde, hurgando en su bolso. Y
qué cara de listos. Se para y acaricia la cabeza a uno de los pequefios. Y qué
dientes tan blancos y tan sanos!

Sofia y el boxeador callan, esperando a que pase. El alcalde también
espera, detras de su mujer, golpeando el suelo con el pie y mirandola con una
media sonrisa. Vamos, Millie, le dice. Siempre preocupandote por la gente de
color. Miss Mille sigue sobando a los nifios y luego mira a Sofia y al boxeador.
Mira el coche del boxeador. Mira el reloj de pulsera de Sofia. Entonces le dice
a Sofia: Llevas muy limpios a esos nifios. ;Te gustaria trabajar para mi de
criada?

Sofia contesta: Mierda, no.

¢Coémo dices?

Mierda, no.

El alcalde mira a Sofia, empuja a un lado a su mujer, saca el pecho y dice:

¢Qué has dicho a Miss Millie, chica?



Le he dicho: Mierda, no.

Entonces €l le da una bofetada.

Yo no puedo decir mas.

Squeak esta sentada en el borde de la silla, esperando.

No hace falta continuar, dice Mr. ———. Tu ya sabes lo que pasa cuando
a Sofia le dan un bofeton.

Squeak se queda blanca como una sabana. No, dice.
Si. Sofia lo tiré al suelo de un pufietazo.

Entonces llegaron los policias, sacaron a los nifios de encima del alcalde,
dandoles de coscorrones y Sofia empezo6 a pelear de verdad.

No puedo seguir. Tengo los ojos llenos de agua y un nudo en la garganta.
La pobre Squeak esta encogida, temblando.
Entre todos dieron una buena paliza a Sofia, dice Mr.

Squeak salta de la silla como si tuviera un muelle, se va detras del
mostrador y se abraza a Harpo. Los dos se quedan un rato llorando.

Y, a todo esto, ;qué hacia el boxeador?, pregunté a Odessa, la hermana de
Sofia.

El queria pelear, pero Sofia le dijo: No, lleva a los nifios a casa.

De todos modos, los policias lo encafionaban con los revélveres. Al menor
movimiento, lo matan. Eran seis, ;sabes?

Mr. —— fue a ver al sheriff para pedirle que nos dejara ver a Sofia. Bub
ha tenido tantos lios y se parece tanto al sheriff que él y Mr. ——— se tratan
casi como si fueran de la familia. Siempre que Mr. ———— no se olvide de que
es de color.

El sheriff le dijo: La mujer de tu hijo esta loca, ¢lo sabes, no?

Mr. ——— contest0: Si, sefior, lo sabemos. Hace doce afios que se lo digo
a Harpo. Desde antes de que se casaran. Sofia viene de gente que no esta bien
de la cabeza, dijo Mr. ———. No es culpa suya. Ademas, el sheriff ya sabe lo
que son las mujeres.

El sheriff se qued6 pensando en las mujeres que él conoce y le dijo: Si, en
eso tienes razon.

Y Mr. ——— dijo: Si llegamos a verla, le diremos lo loca que esta.

Eso que no se te olvide, le dijo el sheriff. Y dile también que tiene suerte
de estar viva.



Cuando veo a Sofia, no me explico por qué sigue viva. Le han abierto la
cabeza y le han roto las costillas. Tiene un corte en la nariz y un ojo cerrado.
Esta hinchada de pies a cabeza, con una lengua como mi brazo, que le asoma
entre los dientes semejante a un pedazo de goma. No puede hablar. Y tiene el
cuerpo color de berenjena.

Del susto, por poco se me cae el maletin. Pero no, lo dejo en el suelo de la
celda, saco un peine y un cepillo, un camison, agua de hamamelis y pongo
manos a la obra. El ayudante de color me trae agua para que pueda lavada y
empiezo por las dos rajitas de sus o0jos.

sk
Querido Dios:

Han puesto a Sofia a trabajar en la lavanderia de la carcel. Todo el dia, de
cinco a ocho, lavando ropa. Uniformes de presidiario y montones de sabanas y
de mantas. Vamos a veda dos veces al mes media hora. Esta amarilla y
desmejorada y tiene los dedos como salchichas.

Aqui todo apesta, hasta el aire. La comida mata de puro mala. Hay
cucarachas, ratones, moscas, piojos y hasta un par de serpientes. Y, si dices
algo, te desnudan y te hacen dormir en el suelo de cemento y a oscuras.

¢Y como lo resistes?, le preguntamos.

Cuando me mandan algo, Miss Celie, me acuerdo de ti y hago como si yo
fuera ti. Obedezco al momento.

Lo dice con rabia, paseando el ojo malo por toda la habitacion.

Mr. —— sorbe el aire entre los dientes. Harpo gime. Miss Shug jura. Ha
venido de Memphis sélo para ver a Sofia.

Yo no puedo ni abrir la boca para decir lo que siento.

Soy una buena reclusa, dice. La mejor que han tenido. No pueden creer
que sea la que insult6 a la mujer del alcalde y peg6 al alcalde. Se rie. Es algo
que parece sacado de una cancién. Cuando dice eso de que todos se han ido a
casa menos tu.

Pero doce afios es mucho tiempo para seguir siendo buena, dice.
A lo mejor te sueltan por buena conducta, dice Harpo.

La buena conducta no es lo bastante buena para ellos. Como no te arrastres
sobre el vientre lamiéndoles las botas, ni se fijan en ti. Suefio con matar, dice.
Dormida y despierta, suefio con matar.

Nosotros no decimos nada.



¢Coémo estan los nifios?, pregunta.
Bien, dice Harpo. Entre Squeak y Odessa salen adelante.

Dale las gracias a Squeak. A Odessa le dices que me acuerdo mucho de
ella.

Querido Dios:

Después de cenar nos hemos quedado sentados a la mesa, hablando.
Eramos yo, Shug, Mr. , Squeak, el boxeador, Odessa y otras dos
hermanas de Sofia.

Sofia no lo resistira, dice Mr.

Yo ya la he visto un poco ida, dice Harpo.

Y las cosas que cuenta, Dios, dice Shug. Tenemos que hacer algo, dice Mr.
. 'Y pronto...

:Qué podemos hacer?, pregunta Squeak. Esta bastante atropellada, desde
que le han caido encima, como llovidos del cielo, todos los hijos de Harpo y
Sofia, pero aguanta. Despeinada y con la combinacion colgando, pero no se
queja.

¢Y si volaramos la carcel?, sugiere Harpo. Podriamos robar dinamita a los
que construyen el puente y hacer saltar el edificio.

Callate, Harpo, dice Mr.

. Estamos tratando de pensar.

Ya lo tengo, dice el boxeador. Le pasamos una pistola de contrabando.
Bueno, o una lima, dice después, frotandose la barbilla.

No, no, no, dice Odessa. Si se va de ese modo, saldran tras ella.

Yo y Squeak nos callamos. No sé qué pensara ella, pero yo pienso en los
angeles, en Dios bajando del cielo en un carro y llevandose a Sofia a casa. Los
veo como si los tuviera delante. Los angeles, todos blancos, con el pelo blanco
y los ojos blancos, como albinos. Y Dios todo blanco también, parecido a un
sefior un poco grueso que trabaja en el Banco. Unos angeles tocan los platillos
y otro, la trompeta. Dios lanza por la boca una nube de fuego y, de repente,
Sofia esta libre.

¢Quiénes son los parientes negros del alcaide?, pregunta Mr.

Nadie contesta.
Luego, el boxeador pregunta: ;Como se llama?

Hodges, dice Harpo. Bubber Hodges.

Es hijo del viejo Henry Hodges, dice Mr. . De la casa Hodges.



¢Y tiene un hermano que se llama Jimmy?, pregunta Squeak.

Si, dice Mr. ———. Su hermano se llama Jimmy. Se cas6 con la chica
Quitman. Su padre es duefio de la ferreteria. ;L.os conoces?

Squeak baja la cabeza y murmura algo.

¢Qué?, pregunta Mr.

Muy sofocada, Squeak vuelve a murmurar.

¢El es tu qué?, pregunta Mr.

Mi primo.

Mr. ——Ia mira.

Por parte de su papa, dice ella. Mira con disimulo a Harpo y luego al suelo.
¢El est4 enterado?, pregunta Mr.

Si. Tuvo tres hijos con mi mama. Dos mas pequefios que yo.

¢Y eso lo sabe su hermano?, pregunta Mr.

Una vez estuvo en casa con Mr. Jimmy y nos dio un cuarto de dolar a cada
uno. Dijo que tenemos aire de familia.

Mr. —— echa la silla atras y mira a Squeak de arriba abajo. Squeak se
pone su grasiento pelo detras de las orejas.

Si, dice Mr. ——— acercando la silla. Tiene un aire. Pues tendras que ir
ta.

¢Ir adonde?, pregunta Squeak.

A ver al alcaide. Es tu tio.

3k

Querido Dios:

Entre todos vestimos a Squeak como si fuera una blanca, pero la ropa no le
pega. Llevaba un vestido almidonado, zapatos de tacén alto y un sombrero
viejo que habian regalado a Shug. Le dimos un gran monedero y una Biblia
pequeria. Le lavé el pelo para quitarle toda la grasa y la peiné con dos trenzas
en lo alto de la cabeza. La dejamos tan limpia que olia como un suelo recién
fregado.

¢Qué le digo?, preguntaba.

Tienes que decirle que estas viviendo con el marido de Sofia y que su
marido dice que no la castigan lo bastante. Que ella se rie de los guardianes y
que lo pasa tan ricamente. Que esta contenta, con tal de no tener que hacer de



criada de una blanca.
Ay, Dios mio, ;como vaya tener valor para decir eso?

Cuando él te pregunte quién eres, haz que se acuerde. Di lo mucho que
significo para ti aquel cuarto de ddlar.

De eso hace mas de quince afios. El no se acordara.

Hazle notar el aire de familia, dice Odessa. Entonces seguro que se
acuerda.

Dile que a ti te parece que hay que hacer justicia. Que se entere bien de que
vives con el marido de Sofia, dice Shug. Y, sobre todo, que es feliz donde esta,
que lo peor que podria pasarle es que la hicieran servir de criada a una blanca.

No sé, no sé, dice el boxeador. Todo eso me suena a La cabana del tio Tom.
Vete a saber, dice Shug. Por algo lo llamaban tio.

sk

Querido Dios:

La pobrecita Squeak volvio a casa cojeando y sin el sombrero. Traia el
vestido roto y habia perdido un tacon.

¢ Qué te ha pasado?, le preguntamos.
Ha visto el aire de familia. Y no le ha gustado ni pizca.

Harpo subia las escaleras, viniendo del coche. A mi mujer la pegan, a mi
chica la violan, decia. Me gustaria volver con una pistola, prender fuego a todo
y asar esos canallas.

Calla, Harpo, dijo Squeak. Yo lo contaré.

Lo conto.

Dijo: Nada mas verme en la puerta, se acordo de mi.
¢Qué te dijo?, preguntamos.

Dijo: ¢Qué buscas aqui? Yo le contesté: He venido porque me gusta que se
haga justicia. Y él, otra vez: ;Qué buscas?

Entonces yo le dije lo que vosotros queriais, que Sofia no tenia el castigo
que merecia, que una chica fuerte como ella se lo pasaba muy bien en la
carcel, que lo que mas le reventaba era pensar que pudieran obligarla a hacer
de criada de una blanca. De ahi vino todo, le dije. La esposa del alcalde
pregunt6 a Sofia si queria ser criada suya, y Sofia le contestd6 que nunca
querria ser nada suyo, y menos la criada.

¢Ah, si?, me dijo, sin quitarme los ojos de encima.



Sali6 de detras de su mesa y se puso a mi lado.

¢ Tl de quién eres hija?

Yo le dije el nombre de mi mama, el de mi abuela, el de mi abuelo.
¢Quién es tu padre?, me pregunt6. ;De quién has sacado esos 0jos?
Yo no tengo padre, le digo. ¢No nos hemos visto antes?

Si, sefior, le digo. Un dia, hara unos diez afios, cuando yo era nifia, usted
me dio un cuarto de ddlar. Yo se lo agradeci mucho.

No me acuerdo, dice.

Usted vino a mi casa con Mr. Jimmy, un amigo de mi mama.
Squeak nos mira uno a uno. Respira hondo. Murmura.

¢ Qué dices?, pregunta Odessa.

Si, si no nos lo cuentas tu, ;quién va a hacerla?, dice Shug.

Me quito el sombrero, dice Squeak. Me mando6 desabrocharme el vestido.
Baja la cabeza y se tapa la cara con las manos.

Dios mio, dice Odessa. Y eso que es tu tio.

Dijo que si fuera mi tio no me haria eso. Que seria pecado. Pero que asi era
sOlo fornicar un poco. Que todo el mundo lo hace.

Mira a Harpo. Harpo, le dice, ;me quieres por mi misma o solo por mi
color?

Yo te quiero a ti, Squeak, dice Harpo, que se arrodilla y trata de abrazarla
por la cintura.

Entonces ella se pone en pie. Me llamo Mary Agnes, dice.
k
Querido Dios:

A los seis meses de haber ido a sacar a Sofia de la carcel, Mary Agnes
empez0 a cantar. Al principio cantaba las canciones de Shug y después las que
ella misma inventaba.

Tiene una voz de esas que una nunca hubiera pensado que pudieran servir
para cantar. Es finita y chillona, como de gato. Pero a Mary Agnes le tiene sin
cuidado.

Muy pronto nos acostumbramos y luego llega a gustarnos la mar.

Harpo no sabe qué pensar.



Tiene gracia, nos dice a Mr. ——— y a mi. Asi, tan de repente. Se podria
comparar a un gramoéfono, que lo tienes ahi, en un rincon, mudo como una
tumba, luego le pones un disco y empieza a vivir.

¢Sabes si guarda rencor a Sofia por haberle saltado las muelas?, pregunto.

Esta enfadada, si, pero, ¢de qué le va a servir? No es mala y sabe que Sofia
esta pasandolo mal.

¢Como se comporta con los nifios?, pregunta Mr.
Todos la quieren. Como nunca dice que no a linda.
Oh, oh, digo.

Ademas, Odessa y las otras hermanas de Sofia estan siempre a mano para
poner orden. Esas educan a los nifios a lo militar.

Squeak canta:

They calls me yellow

like yellow be my name

They calls me yellow

like yellow be my name

But if yellow is a name

Why ain't black the same

Well, if I say Hey black girl

Lord, she try to ruin my game.

*

Querido Dios:

Hoy me dijo Sofia: Es que no lo entiendo. ¢El qué?
Por qué no los hemos matado a todos.

Tres afios después de pegar al alcalde, sali6 de la lavanderia, recupero el
color y el peso y vuelve a ser la misma de antes. S6lo que ahora siempre
piensa en matar a alguien.

Habria que matar a demasiados, le digo. Son mas que nosotros. Pero no te
diré que, con el tiempo, no liquidemos a alguno que otro.

Estamos sentadas en unos cajones viejos, en el fondo del patio de Miss
Millie. En la parte de abajo asoman unos clavos oxidados que hacen crujir la
madera cada vez que nos movemos.



Sofia esta vigilando a los nifios mientras juegan a pelota. El nifio le tira la
pelota a su hermana, que trata de cogerla con los ojos cerrados. La pelota
viene rodando hasta los pies de Sofia.

Tirame la pelota, dice el nifio con las manos en las caderas. Anda, tiramela.

Sofia murmura por lo bajo: Yo estoy aqui para vigilar, no para tirar pelotas.
No hace ademan de cogerla.

¢Es que no oyes lo que te digo?, grita el chico.

Tiene unos seis anos, el pelo castafio y ojos azul cielo. Viene hacia
nosotras hecho una fiera y da un puntapié a Sofia, pero ella quita la pierna y el
chico da un grito.

¢Qué pasa?, pregunto.
Se ha hincado un clavo oxidado en el pie, dice Sofia.
Asi debe de ser, porque le rezuma sangre por el zapato.

Su hermanita viene a verle llorar. El se pone muy rojo y llama a gritos a su
mama.

Miss Millie viene corriendo. Tiene miedo de Sofia. Cuando le habla es
como si esperara lo peor. Nunca se le acerca. Se queda a unos pasos de
nosotras y hace sefia a Billy de que se acerque.

El pie, dice el chico.
¢Ha sido Sofia?, pregunta ella.

Entonces contesta la nifia: Billy se lo ha hecho €l sélo. Queria darle una
patada a Sofia. La nifia adora a Sofia. Siempre sale en su defensa. Sofia ni se
da cuenta. Es tan sorda para la nifia como para su hermano.

Miss Millie la mira por el rabillo del ojo y se lleva a Billy, que anda
cojeando, hacia la puerta de atras. La nifia los sigue y nos dice adios con la
mano.

Parece carifiosa esa pequefia, digo a Sofia.
¢Quién? Ella frunce el entrecejo.
La nifia. ;Como se llama? ;Eleanor Jane?

Si, contesta Sofia con extrafieza. Me pregunto como puede haber venido al
mundo.

Mira, con los negros eso es algo que nunca hay que preguntarse.
Ella se rie. Miss Celie, me dice, estas loca de remate.

Es la primera risa que le 0igo en tres afios.
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Querido Dios:

Esta Sofia haria reir a las piedras cuando se pone a hablar de esa gente para
la que trabaja. Tienen la cara de querer hacernos creer que la esclavitud fallo
por culpa nuestra, dice Sofia. Como si nosotros no hubiéramos tenido el
talento necesario para hacer que funcionara. Siempre estabamos rompiendo las
asas de la azada y soltando a las mulas en el trigal. Lo que a mi me pasma es
que algo de lo que ellos hagan pueda durar ni un dia. Son torpes, dice. Patosos
y desgraciados.

El alcalde —— le compr6 un coche a Mis Millie, porque ella decia que
si la gente de color tenia coches ella no podia ser menos. Si, le compré el
coche, pero dijo que él no la ensefiaba a conducir. Todos los dias, cuando
vuelve de la ciudad, €l la mira a ella, luego mira el coche por la ventana y le
dice: ;Lo pasas bien con tu coche, Miz Millie? Ella se levanta del sofa hecha
una furia y se mete en el bafio dando un portazo.

No tiene ni un amigo.

Y un dia, cuando el coche llevaba ya dos meses parado en el patio, viene y
me dice: Sofia, ¢ti sabes conducir? Seguramente se acordaba de haberme visto
bajar del coche de Buster Broadnax.

Si, sefiora, le digo. Yo estoy frotando como una esclava esa columna que
tienen al pie de la escalera., Se ponen muy pesados con la columna. Tiene que
estar siempre reluciente, sin ni una sola marca de dedos.

¢Crees que podrias ensefiarme?, me pregunta.

Entra uno de los hijos de Sofia, el mayor. Es alto, guapo y muy serio. Da
muestras de gran enfado.

No digas como una esclava, mama.

Y dice Sofia. ;Por qué no? Me hacen dormir en un cuartito del s6tano que
no es mayor que el porche de Odessa, ni mucho mas caliente en invierno.
Tengo que estar dia y noche a lo que me manden. No me dejan ver a mis hijos.
No me dejan ver a ningun hombre. Después de cinco afios, me dejan que
venga a veras una vez al afo. Si eso no es ser una esclava, ya me diras tu lo
que soy.

Una prisionera.

Sofia sigue con su historia, pero en la cara se le nota que se alegra de ser su
madre.

Conque yo le digo: Si, sefiora, puedo ensenarle, si éste es igual al coche en
el que yo aprendi.



Y ya nos tienes a Miz Millie y a mi carretera arriba y carretera abajo.
Primero yo conduzco y ella mira. Luego, ella prueba a conducir y yo miro.
Arriba y abajo por la carretera. En cuanto preparo el desayuno y pongo la
mesa y friego los cacharros y barro el suelo —y antes de ir a recoger el correo
al buzon que esta en la carretera— doy a Miz Millie su leccion.

Bueno, con el tiempo llegé a cogerle el tino, mas o menos. Y un dia, por
fin, se solt6. Al volver a casa, me dice: Te acompafio a ver a tu familia. Asi,
sin mas.

¢A mi casa?
Si. Hace tiempo que no ves a tus hijos, ¢no es verdad?
Si, sefiora. Cinco anos.

Es una vergiienza. Prepara tus cosas ahora mismo. Pronto es Navidad. Haz
la maleta. Puedes quedarte todo el dia.

Para un dia no necesito mas que lo puesto, le digo.
Esta bien. Anda, sube.

Bueno, dice Sofia, yo estaba tan acostumbrada a ir sentada a su lado para
ensefiarle que, naturalmente, me puse delante.

Ella se quedo al lado del coche, carraspeando.

Por fin, me dice: Sofia, esto es el Sur. Con una risita.

Si, sefora.

Ella vuelve a carraspear y a reir. Fijate donde te has sentado.
Donde siempre.

Eso es lo malo. ¢ Alguna vez has visto a una persona blanca y otra de color
sentadas de lado en un coche, a no ser que una de ellas esté ensefiando a la otra
a conducir o a limpiarlo?

Ya bajo del coche y me meto atras. Ella sube delante. Y alla vamos por la
carretera. El viento le revuelve el pelo.

Es muy bonito todo esto, me dice cuando entramos en la carretera del
Condado de Marshall, camino de casa de Odessa.

Si, sefiora.

Entramos en el patio y todos los nifios se acercan al coche. Nadie les ha
dicho que yo venia, de modo que no saben quién soy. Los dos mayores, si, y se
me echan al cuello. Y luego también los pequefios. Me parece que no se dan
cuenta que yo venia en la parte de atras. Y cuando salen Odessa y Jack yo ya



he bajado del coche, de manera que tampoco se enteran.

No hacemos mas que besamos y abrazarnos todos. Miz Millie nos mira.
Por fin, saca la cabeza por la ventanilla y me dice: Sofia, s6lo puedes quedarte
hasta la noche. Volveré a recogerte a las cinco. Los nifios tiraban de mi,
llevandome hacia la casa, de manera que apenas pude volver la cabeza para
decir:

Si, sefiora, y me pareci6 oir como se alejaba el coche.

Pero, al cabo de quince minutos, Marion dice: Esa sefiora blanca sigue ahi
fuera.

Puede espere para acompanarte, dice Jack.

O quiza esté enferma, dice Odessa. Tt nos has dicho varias veces que no
tienen mucha salud.

Vuelvo al coche, dice Sofia, y a que no sabes lo que pasaba. Pues que ella
sOlo sabia ir para delante, y alli habia demasiados arboles.

Sofia, me dice, ;como se hace para que este cacharro para atras?

Yo meto la cabeza por la ventanilla y le digo lo que tiene que hacer. Pero
ella no se aclara, con los nifios y Jack y Odessa mirando desde el porche.

Doy la vuelta al coche y trato de explicarselo, con medio cuerpo dentro del
coche. Ella, de los nervios, no hace mas que calar el motor. Tiene la nariz
colorada y esta furiosa y frustrada.

Entonces subo a la parte de atras y le ensefio como tiene que mover la
palanca. Pero no nos movemos. Por fin, el coche se queda mudo. Se ha parado
el motor.

No se preocupe, le digo, Jack, el marido de Odessa, la acompafiara a su
casa en la furgoneta. Es ésa de ahi delante.

Oh, yo no puedo ir en una furgoneta con un hombre de color al que no
conozco, me dice.

Odessa podria ir con ustedes. De este modo yo pensaba poder pasar un
poco mas de tiempo con mis hijos. Pero ella dice: Es que a ella tampoco la
CONOZCO.

En fin, que Jack y yo tuvimos que llevarla a casa en la furgoneta y luego
Jack me acompaiio a la ciudad a buscar a un mecanico. A las cinco de la tarde,
yo llevaba el coche de Miz Millie de regreso a casa.

Habia estado con mis hijos quince minutos.

Y luego estuvo varios meses diciendo lo desagradecida que soy.



Los blancos son un prodigio de afliccion, el Sofia.
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Querido Dios:

Shug nos escribié que tenia una gran sorpresa para nosotros, y que en
Navidad pensaba traérnoslo ;Qué sera?, nos preguntabamos.

Mr. ——— decia que seria un coche para él. Shug gana mucho dinero. Va
siempre con abrigo de piel y vestidos de seda y satén y sombreros dorados.

La mafiana de Navidad oimos un motor en la puerta y nos asomamos.

Ay, mi abuela, dice Mr. ——— poniéndose los pantalones. Sale disparado
a la puerta. Yo me quedo delante del espejo, arreglandome el pelo. Muy largo
para corto y muy corto para largo. Muy crespo para liso y muy liso para
crespo. Y descolorido. Lo dejo por imposible y me ato un pafiuelo.

Oigo a Shug que grita: Oh, Albert. El dice: Shug. Sé que se abrazan. No se
oye nada.

Salgo a la puerta. Shug, digo abriendo los brazos. Pero me encuentro
delante de un hombre de dientes grandes que lleva tirantes rojos. Antes de que
pueda darme cuenta de dénde ha salido, €] me tiene abrazada.

Miss Celie, me dice, ah, Miss Celie, he oido tantas cosas de ti que me
parece que ya SOmos viejos amigos.

Shug nos mira con una enorme sonrisa.
Te presento a Grady, me dice. Mi marido.

Aun no acaba de decirlo, yo ya sé que Grady no me cae bien. No me gusta
su tipo, ni sus dientes, ni su ropa. Y hasta me parece que huele.

Hemos estado toda la noche en la carretera, dice ella. No encontramos
dénde parar. Pero aqui estamos. Se acerca a Grady, lo abraza y lo mira como si
fuera guapo, y él baja la cabeza y le da un beso.

Miro a Mr. ———. Se le ha puesto una cara de fin del mundo. Me figuro
que la mia no esta mucho mejor.

Y aqui esta mi regalo de boda, dice Shug. Es un coche grande, azul oscuro
y delante pone «Packard». Mira a Mr. ——— le coge del brazo y le da un
apreton. Albert, quiero que aprendas a conducir mientras estamos aqui. Se rie.
Grady conduce como un loco. Cuando veniamos para aca crei que nos detenia
la Policia.

Por fin parece que Shug se fija en mi. Viene y me da un largo abrazo. Ya
somos dos, sefioras casadas, dice. Dos sefioras casadas. Y hambrientas. ;Qué



hay de comer?
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Querido Dios:

Mr. —— no ha hecho méas que beber toda la Navidad. El y Grady, los
dos. Yo y Shug guisamos, charlamos, limpiamos la casa, charlamos,
adornamos el arbol, charlamos, nos despertamos por la mafiana, charlamos.

Ella canta por todo el pais. Todo el mundo la conoce y ella conoce a todo
el mundo. Conoce a Sophie Tucker, conoce a Duke Ellington y conoce a un
montén de gente de la que nunca habia oido hablar y lo que gana. No sabe ni
qué hacer con todo el dinero que gana. Tiene una bonita casa en Memphis y
otro coche. Tiene mas de cien vestidos preciosos y una habitacion llena de
zapatos. A Grady le compra todo lo que se le antoja.

:Donde lo encontraste?, le pregunto.

Debajo de mi coche. Del que tengo en casa. Se quedo sin aceite y se casco
el motor. El vino a arreglarlo. Nos miramos y no hizo falta mas.

Mr. ——— esta dolido, digo. De mi no le hablo. Bah, esa vieja historia
termind. Tu y Albert sois ahora como de la familia. Ademas, desde que me
dijiste que te pegaba y que no quiere trabajar empecé a mirarlo de otro modo.
Si td fueras mi mujer, me dijo, te cubriria de besos en lugar de golpes y
trabajaria de firme por ti.

Ya no me pega tanto desde que tu le dijiste que parara. Solo algin que otro
cachete, cuando no tiene nada mejor que hacer.

¢Y en la cama, os llevais mejor?

Lo intentamos. El prueba de darle al granito, pero es como si tuviera los
dedos secos. No adelantamos gran cosa.

¢ Todavia eres virgen?
Supongo que si, le digo.
%k

Querido Dios:

Mr. ——— y Grady se han ido en el coche, y Shug me pregunta si puede
dormir conmigo. Tiene frio sola en la cama. Hablamos de unas cosas y otras.
Y también de hacer el amor. Shug no dice hacer el amor dice una palabrota.
Joder.

Me pregunta: ;Qué paso con el papa de tus hijos?

Las nifias dormiamos en un cuartito aparte, le digo. Fuera de la casa. Se



entraba por una pasarela. Pero alli no iba nadie mas que mama. Un dia en que
mama habia salido, vino él. Traia las tijeras, el peine, un cepillo y un taburete.
Mientras yo le arreglaba el pelo él me miraba de un modo extrafio. El también
estaba un poco nervioso, pero yo no sabia por qué, hasta que me agarré entre
sus piernas.

Me quedo callada, oyendo respirar a Shug.

Aquello hacia dafio, ;sabes? Yo iba a cumplir catorce afios. Ni siquiera se
me habia ocurrido pensar que los hombres tuvieran una cosa tan grande ahi.
Nada mas verlo me dio miedo. Y mucho mas cuando empujaba y se hinchaba.

Shug esta tan quieta que parece que se ha dormido.
Y después me oblig6 a seguir cortandole el pelo, digo.
Miro a Shug con disimulo.

Oh. Miss Celie, me dice, abrazandome. La luz de In lampara hace brillar
sus brazos, negros y suaves.

Entonces empiezo a llorar. Y venga a llorar. Es como si todo volviera a
pasarme mientras estoy en brazos de Shug. El dolor y la sorpresa. Y la sangre
que me goteaba por las piernas manchandome las medias. Y él, que después de
aquello, nunca mas me miro a los ojos. Y Nettie.

No llores, Celie, me dice Shug. No llores. Y empieza a besar el agua que
me baja por el lado de la cara.

Luego mama pregunté cémo habia ido a parar su pelo al cuarto de las
nifias, si él nunca entraba alli. Y entonces €l le dijo que yo tenia un novio, que
habia visto entrar a un chico por la puerta de atras. Y que el pelo era del chico,
no suyo. Ya sabes como le gusta cortar el pelo a la gente.

S1 me gustaba, le digo a Shug. Siendo atin una mocosa, agarraba las tijeras
y me ponia a corta cortar y hasta que me decian basta. Por eso yo era la
encargada de cortarle el pelo. Pero siempre se lo habia cortado en el porche.
Después, cada vez que le veia venir con las tijeras, el peine y el taburete, me
echaba a llorar.

Y yo que pensaba que solo los blancos hacian esas barbaridades, dice
Shug.

Mi mama se murid. Mi hermana Nettie se escapo de casa. Mr. ———— me
trajo aqui para que cuidara a sus condenados hijos. No me pregunt6 nada de
mi. Se me echd encima y venga a joder y joder, a pesar de que yo llevaba la
cabeza vendada. A mi nunca me han querido.

Yo te quiero, Miss Celie, me dice. Entonces se levanta un poco y me da un
beso en la boca.



Hum, dice como sorprendida. Entonces la beso yo y también digo: Hum. Y
seguimos besandonos hasta no poder mas. Luego nos tocamos.

Yo no sé mucho de esto, le digo.
Yo tampoco.

Entonces siento algo suave y humedo en el pecho, algo que parece la boca
de los hijos que perdi.

Al rato, yo hago también como si fuera una nifia perdida.

3k

Querido Dios:

Grady y Mr. ——— vuelven al amanecer. Yo y Shug dormimos como
lefios. Ella, de espaldas a mi y yo, abrazada a su cintura. ;Qué cémo es? Pues
como dormir con mama, so0lo que yo no recuerdo haber dormido nunca con
ella. Y un poco como dormir con Nettie, pero dormir con Nettie no era tan
bueno. Es algo caliente y blando. Los grandes pechos de Shug parecen flotar
como pompas de jabon sobre mis brazos. Es como estar en el cielo y es muy
distinto a dormir con Mr.

Despierta, Sugar, le digo. Ya estan aqui. Y Shug se da la vuelta, me abraza
y salta de la cama. Pasa a la otra habitacién y se mete en la cama con Grady.
Mr. ——— se echa a mi lado, borracho. Antes de tocar la sabana, ya esta
roncando.

Yo deseo querer a Grady, aunque lleve tirantes rojos y corbatitas de
mariposa. Aunque gaste el dinero de Shug como si lo ganara él. Aunque trate
de hablar con acento del Norte. Memphis, Tennessee no es el Norte, eso hasta
yo lo sé. Pero hay una cosa que no soporto, y es que llame «mama» a Shug.

Yo no soy tu jodida mama, le dice Shug. Pero €l no hace caso.

Como cuando le pone ojos tiernos a Squeak, y Shug le toma el pelo y él
dice: Oh, mama, no es con mala intencion.

Shug hace buenas migas con Squeak y trata de ayudada a cantar. Las dos

se sientan en la sala de Odessa, con todos los nifios alrededor, y cantan y

cantan. A veces viene Swain con la guitarra, Harpo hace la cena y yo y Mr.
y el boxeador aplaudimos.

Muy bueno.

Shug dice a Squeak, perdon, a Mary Agnes: Tu tendrias que cantar en
publico.

Y Mary Agnes dice: Nooo. Piensa que porque no puede cantar alto y fuerte
como Shug nadie va a querer escucharla. Pero Shug asegura que se equivoca.



¢Qué me dices de esas voces tan graciosas que se oyen en la iglesia?,
pregunta Shug. ;Y de esos sonidos que suenan bien y que no son los sonidos
que td imaginabas que podia hacer la gente? ;Y qué me dices de esto? Y se
pone a gemir. Suena a muerte rondando, y ni los angeles pueden remediarlo.
Te pone los pelos de punta. Pero, en realidad, suena a pantera, si las panteras
cantasen.

Y te diré mas, le dice Shug a Mary Agnes: Al oirte cantar, la gente se
pondra a pensar en una buena fallada.

Oooooh, Mis Shug, dice Mary Agnes, cambiando de color.

¢Qué? ;Es que te da vergiienza mezclar el canto, el baile y la jodida? Shug
se rie. Pero eso, a lo que nosotros cantamos le llaman musica del diablo.
Porque a los diablos les encanta joder. Mira, una noche ti y yo cantamos en
casa de Harpo. Y si te presento yo, mas les valdra escuchar con respeto. Los
negros no tienen modales, pero si consigues que te escuchen la primera mitad
de una cancion ya los tienes en el bolsillo.

;Estas segura?, pregunta Mary Agnes, con los ojos redondos y alegres.

No sé si me gustaria que ella cantara, dice Harpo. Pero, ;qué dices? Esa
mujer que tienes ahora actuando parece que esté en la iglesia. L.a gente no sabe
si ponerse a bailar o darle el pésame. Ademas, si vistes a Mary Agnes como es
debido, te va a entrar el dinero a espuertas. Con esa piel amarilla, ese pelo liso
y es0s 0jos castafios, volvera locos a los hombres. ;No te parece, Grady?

Grady la mira un poco cortado. Sonrie, a ti no se te escapa ni una.

Que no se te olvide, dice Shug.

3k

Querido Dios:
Esta carta la tenia yo en la mano.

Querida Celie:

Estoy segura de que crees que he muerto. Y no es asi. Hace muchos anos
que te escribo, pero Albert me dijo que nunca mds volverias a saber de mi y,
puesto que yo tampoco he tenido noticias tuyas, imagino que asi serd. Ahora
ya solo te escribo en Navidad y Pascua, con la esperanza de que mi carta se
cuele entre las felicitaciones o de que Albert, con el espiritu de las fiestas, se
compadezca de nosotras.

Tengo tantas cosas que contarte que casi no sé ni por donde empezar —y,
de todos modos, probablemente, tampoco esta carta la recibirds. Seguro que
sigue siendo Albert el que va a recoger el correo al buzon.



Pero, por si te llega esta carta, quiero decirte que te quiero mucho y que
no estoy muerta. Y que Olivia estd bien y tu hijo, también.

Regresaremos todos a casa antes de un afo. Tu hermana que te quiere,
Nettie

Una noche, en la cama, Shug me pidi6 que le hablara de Nettie, que cémo
es y donde esta.

Yo le digo que Mr. ——— queria conquistarla, que ella le dijo que no y
que, entonces, él decidioé que Nettie debia irse.

¢Y adonde fue?
No lo sé. Fuera de aqui.
¢Nunca supiste nada de ella?

No. Todos los dias, cuando Mr. ——— vuelve del buzon, pienso si habra
carta. Pero nada. Tiene que haber muerto.

Dice Shug si no estara en algun sitio donde haya sellos de correo raros. Lo
dice con cara de estar cavilando. A veces, dice, cuando Albert y yo vamos
hasta el buzén, he visto una carta con los sellos muy raros. Fl nunca dice nada
y se la guarda en el bolsillo de dentro. Un dia le pedi que me dejara ver los
sellos, y me contesto que después me los ensefaria. Pero no lo hizo.

Ella iba a la ciudad, le digo. Y por aqui todos los sellos son como sellos.
Hombres blancos con pelo largo.

Hum, hace ella. Pues me parece que en uno vi a una mujer blanca llenita.
¢Como es tu hermana Nettie? ;Es lista?

¢Que si es lista? jDios mio! Mas lista que la primera. Cuando era nifia leia
los periddicos como si nada. Y, si es los numeros, para qué te voy a contar. Y
lo bien que hablaba. Y carifiosa. Nunca has visto una muchacha mas carifiosa.
Con una mirada tan dulce. Y lo que me queria.

¢Era alta o baja?, pregunta Shug. ;Qué clase de vestidos llevaba? ;Cuando
era su cumpleafios? ;Cudl era su color favorito? ;Sabia guisar? ¢Y coser?
¢Como tenia el pelo?

Queria saber todo sobre Nettie.

Yo estuve hablando hasta que me quedé sin voz. ;Por qué quieres saber
todas esas cosas de Nettie?, le pregunto.

Porque es la tnica persona a la que ti has querido, me contesta, aparte de

s

mi.



Querido Dios:

De la noche a la mafiana, Shug y Mr. ——— vuelven a ser ufia y carne. Se
sientan juntos en la escalera, van juntos a casa de Harpo y juntos se acercan al
buzén.

Shug se rie mucho de todo lo que dice él, ensefiando cantidad de dientes y
teta.

Yo y Grady procuramos hacer como gente civilizada. Pero cuesta trabajo.
Cada vez que oigo reir a Shug me entran ganas de estrangularla y darle un
bofet6n a Mr.

Lo que habré sufrido toda esta semana. Grady y yo estamos hundidos. Fl
se consuela con la hierba y yo, con mis oraciones.

El sabado por la mafiana, Shug me puso la carta de Nettie en el regazo.
Venia con sellos de la reina de Inglaterra, bajita y, gordita, y sellos con
cacahuetes, cocos, arboles del caucho y ponia Africa. Yo no sé dénde esta
Inglaterra. Tampoco sé dénde Africa. De manera que sigo sin saber dénde
Nettie.

El ha guardado todas tus cartas, dice Shug.

Nooo, digo. Mr. ——— puede ser ruin, pero tan ruin.

Uf, si que puede.

Pero, ;como ha podido hacer eso? El sabe qua Nettie lo es todo para mi.
Shug dice que no tiene ni idea, pero que ya nos enteraremos.

Volvemos a cerrar el sobre y lo metemos en el bolsillo de Mr.

El anda todo el dia con la carta en el bolsillo, sin decir ni media palabra.
Charla y rie con Grady, Harpo y Swain, y aprende a llevar el coche de Shug.

De tanto vigilado empieza a darme vueltas la cabeza y, sin saber como, me
encuentro detras de su silla, con una navaja abierta en la mano.

Entonces oigo reir a Shug, como si viera algo muy gracioso. Si, yo te he
pedido algo para recortar este clavo, pero Albert es muy quisquilloso con su
navaja de afeitar.

Mr. ——— mira atras. Deja eso, me dice. Las mujeres siempre estais
cortando aqui y alli y echando a perder el filo.

Shug pone la mano en la navaja y dice: De todos modos, no parece estar
bien afilada. Me la quita y la echa en el cajon.

Durante todo el dia hago como Sofia. Tartamudeo, hablo sola y ando de un
lado al otro de la casa deseando matar a Mr. ———. Con el pensamiento lo



veo caer muerto de mil maneras. Cuando llega la noche no puedo ni hablar.
Cada vez que abro la boca, s6lo me sale un gruiiido.

Shug les dice a todos que tengo fiebre y me acuesta. Seguramente, es
contagioso, dice a Mr. ———. Sera mejor que ti duermas en otro sitio. Ella se
queda conmigo toda la noche, Yo no duermo, ni lloro, ni nada. Estoy helada.
Empiezo a pensar si no me habré muerto.

Shug me tiene abrazada y, de vez en cuando, me habla.

Lo que a mi mama mas le disgustaba de mi era lo empalagosa que soy,
dice. Ella no podia sufrir todo lo que supusiera tener que tocar a otra persona.
Cuando yo iba a darle un beso, volvia la cara. No seas pesada, Lillie, me decia.
Lillie es el verdadero nombre de Shug. Es tan dulce que todos la llaman Shug.

A mi papa si le gustaban mis besos, pero ella no lo veia con buenos ojos.
De manera que cuando conoci a Albert y cal en sus brazos nadie pudo
arrancarme de ellos. Y era fantastico. Para que yo haya tenido tres hijos con
Albert, con lo débil de caracter que es él, ya tenia que ser fantastico.

Y todos los tuvo en mi casa. Venia la comadrona, venia el cura, venian las
sefioras de la parroquia. Y cuando dolia tanto que yo ya no sabia ni quién era,
empezaban con que habia llegado la hora de arrepentirme de mis pecados.

Se rie. Pero yo era muy bruta para arrepentirme. Ademas, estaba loca por
Albert.

Yo no tengo ganas de hablar. Ahora mismo estoy en paz. Donde ahora me
encuentro, todo es tranquilidad. Aqui no esta Albert, ni esta Shug, ni nadie.

La tultima criatura fue el colmo. Me echaron de casa y me fui a vivir con la
hermana alegre de mama, en Memphis. Decia mama que mi tia era igual a mi.
Le gustaba beber, le gustaba pelear y se volvia loca por los hombres.
Trabajaba en un parador. Era cocinera. Daba de comer a cincuenta hombres y
se tiraba a cincuenta y cinco.

Shug habla y habla.

Y, si es bailar, Albert bailaba como nadie. A veces pasabamos mas de una
hora bailando el «moochie» sin parar. Después no habia mas remedio que
echarse donde fuera. Y lo divertido que era. Albert era realmente gracioso. jLo
que me habra hecho reir! ;Por qué no tiene ya aquella gracia? ¢Por qué casi
nunca se rie? ;Por qué ya no baila? jDios mio, Celie!, me dice, ;qué le ha
pasado al hombre que yo queria?

Se calla un rato. Luego, dice: Qué sorpresa, cuando me enteré de que se
casaba con Annie Julia. De la sorpresa, casi ni lo senti. No podia creerlo. Y es
que Albert tenia que saber tan bien como yo que hacia falta amar mucho para
quererse como nosotros. Nuestro amor era de esa clase que no cabe mejor. Eso



pensaba yo.

Pero él es débil, dice. Su papa le aseguraba que yo era un pingo, lo mismo
que mi mama. Yeso le decia también su hermano. Albert tratd de luchar por
nosotros, pero entre todos le hicieron polvo. Y una de las razones por las que
ellos decian que no debia casarse conmigo era que yo tenia hijos.

Si son suyos, le dije al viejo Mr.

¢Y eso cémo lo sabemos nosotros?, me preguntd. Pobre Annie Julia, dice
Shug. No tenia ninguna posibilidad. Y era tan ruin y estaba tan rabiosa que
andaba por ahi diciendo: No me importa con quién se haya casado, yo voy a
dormir con él. Deja de hablar un minuto, y luego dice: Y lo hice. Follabamos
tanto y tan a la descarada que era casi como profanar el acto.

Pero él también dormia con Annie Julia, dice. Y ella no tenia nada, ni
siquiera aprecio por €él. Su familia se desentendi6 de ella en cuanto se casd. Y
empezaron a llegar Harpo y los demas. Luego, ella se entendia con el que la
mato. Albert la pegaba. Los nifios la tenian esclavizada. A veces me pregunto
due pensaria mientras se moria.

Yo sé lo que estoy pensando, pienso. En nada. Pero nada en cantidad.

Annie Julia y yo fuimos juntas al colegio, dice Shug. Ella era muy bonita.
Todo lo negra que tu puedas imaginar y con una piel como la seda. Los ojos
enormes, como dos lunas. Y buena de verdad. Si hasta yo la queria. ;Por qué
le haria tanto dafio? A veces, mantenia a Albert fuera de su casa una semana.
Y ella venia a pedirle dinero para comprar la comida de los nifios.

Siento unas gotas de agua en la mano.

Luego, cuando llegué a esta casa, fui muy mala contigo. Te trataba como si
fueras una criada. Y todo porque Albert se habia casado contigo. Pero es que,
en realidad, yo nunca quise casarme con Albert. S6lo queria que €l me eligiera
a mi, jcomprendes?, porque la Naturaleza ya nos habia emparejado. La
Naturaleza habia dicho: Vosotros dos, juntos, porque sois un buen ejemplo de
lo que eso tiene que ser. Y yo no queria que nada se opusiera a eso. Pero, lo
que para nosotros era tan bueno, debia de ser solo cosa del cuerpo. Porque yo
no conozco al Albert que no baila, que casi nunca se rie, que no habla de nada,
que te pega y que esconde las cartas de tu hermana Nettie. ;Quién es ése?

Yo pienso que no sé nada de nada. Y me alegro.
*
Querido Dios:

Ahora que sé que Albert me esconde las cartas el, Nettie, me parece que
también sé donde estan. Estan en su baul. Todo lo que es importante para



Albert va al batil. El lo tiene siempre cerrado, pero Shug puede conseguir la
llave.

Una noche, mientras Mr. ——— y Grady estan fuera, nosotras abrimos el
batl. Encontramos un monton de ropa interior de Shug, postales guarras Yy,
escondidas debajo del tabaco, las cartas de Nettie. Manojos y manojos de
cartas. Hay sobres gruesos y sobres delgados, abiertos y sin abrir.

¢Qué hacemos?, pregunto a Shug.

Muy sencillo, dice ella. Cogeremos las cartas y dejaremos los sobres donde
estan. No creo que mire mucho en este rincén del baul.

Enciendo el fogon y pongo la tetera al fuego. Con el vapor, vamos
abriendo los sobres uno tras otro, sacamos las cartas y volvemos a dejar los
sobres dentro del baul.

Deja que yo te las ponga por orden, me dice Shug.
Si, pero aqui no. Vamos a tu cuarto.

Entramos en el cuartito donde duermen Shug y Grady. Ella se sienta en una
silla, al lado de la cama, con todas las cartas de Nettie esparcidas alrededor, y
yo me siento en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas.

Estas son las primeras, dice Shug. Aqui est4 el matasellos.
Querida Celie, decia la primera carta:
Tienes que rebelarte y dejar a Albert. Es una mala persona.

Cuando me fui de vuestra casa, andando, él me siguié a caballo. Lejos de
la casa, donde nadie podia vernos, me alcanzé y quiso entrar en
conversacion. Ya sabes como lo hace. Hoy estas muy guapa, Miss Nettie, y
cosas asi. Yo apretaba el paso sin mirarlo, pero los fardos me pesaban y el sol
era muy fuerte. Al cabo tuve que pararme a descansar, y entonces fue cuando
él se apeo del caballo y trato de besarme y de arrastrarme hacia el bosque.

Bueno, yo luché con él y, con la ayuda de Dios, le hice dario y lo obligué a
soltarme. Pero él estaba furioso y me dijo que por lo que le habia hecho,
nunca mds volveria a saber de ti ni tu sabrias mas de mi.

Yo también temblaba de rabia.

Al fin, consegui llegar a la ciudad en el carro de no sé quién. Esa misma
persona me indico la casa del Reverendo . 'Y cual no seria mi sorpresa
cuando salio a abrirme una nifila que tenia tus mismos 0jos y tu misma cara.

Te abraza

Nettie.



La siguiente decia:
Querida Celie:

Supongo que atin es pronto para recibir carta tuya. Y sé el mucho trabajo
que te dan los hijos de Mr. ———. Pero te echo tanto de menos. Escribeme en
cuanto puedas. Pienso en ti todos los dias. A cada minuto.

La sefiora que viste en la ciudad se llama Corrine. La nifia se llama
Olivia. El marido se llama Samuel. El nifio se llama Adam. Son muy religiosos
y se portan admirablemente conmigo. Viven en una bonita casa, al lado de la
iglesia en la que predica Samuel, y dedicamos mucho tiempo a las cosas de la
iglesia. Digo «dedicamos» porque ellos siempre me incluyen en todo lo que
hacen, para que no me sienta extrana y sola.

Pero me acuerdo mucho de ti, Celie y no hago mds que pensar en que tu te
sacrificaste por mi. Te quiero con toda mi alma.

Un fuerte abrazo,
Nettie.

La siguiente decia asi:
Querida Celie:

Es para volverse loca. Creo que Albert me dijo la verdad y que no te da
mis cartas. La tnica persona que podria ayudamos es Pa, pero no quiero que
sepa donde estoy.

Pregunté a Samuel si querria haceros una visita a ti y a Mr. ——— solo
para saber como estds, pero dice que no puede interponerse entre marido y
mujer, y mucho menos sin conoceros. Ademads, me dio apuro pedirselo,
después de lo bien que se han portado conmigo él y Corrine. Pero la pena me
ahoga. Y es que no encuentro trabajo en la ciudad y vaya tener que
marcharme. ;Y qué va a ser de nosotras cuando me haya ido? ;Como vamos
a saber la una de la otra?

Corrine y Samuel y los nifios forman parte de un grupo de personas que se
llaman misioneros, de la Sociedad Misionera Americana y Africana. Tiempo
atras ayudaban a los indios del Oeste, y ahora asisten a los pobres de la
ciudad. Asi se preparan para la labor que se sienten llamados a realizar, las
misiones en Africa.

Me horroriza la idea de separarme de ellos, porque en el poco tiempo que
llevamos juntos han sido para mi como una familia. Como debe ser una
familia, quiero decir.

Escribeme si puedes. Te mando sellos.



Te quiere,
Nettie.
La siguiente carta, muy larga, fechada dos meses después, decia:

Querida Celie:

En el barco que nos traia a Africa, te he escrito una carta casi cada dia.
Pero, cuando llegamos, estaba tan triste que las rompi todas y las tiré al mar.
De qué sirve escribir, si Albert no te da mis cartas. Eso pensaba cuando las
rompi y te las mandé con las olas. Pero he cambiado de parecer.

Recuerdo que un dia dijiste que te daba tanta vergiienza tu vida que no
podias hablar de ella ni con Dios y que por eso tenias que escribirla, a pesar
de que te dabas cuenta de que escribias muy mal. Ahora comprendo lo que
sentias. Y tanto si Dios lee cartas como si no, sé que tu seguirds
escribiéndolas, y eso me basta. De todos modos, cuando dejo de escribirte me
siento tan mal como cuando dejo de rezar, encerrada en mi misma,
ahogandome con mis pensamientos. Estoy tan sola, Celie.

El haber venido a Africa se debe a que una de las misioneras que tenia que
acompanar a Corrine y Samuel para ayudarlos con los nifios y con la escuela
se casé inesperadamente con un hombre que no queria que viniera a Africa. Y
cuando ya lo tenian todo preparado para el viaje, se quedaron con un pasaje
libre, sin nadie que pudiera aprovecharlo. Al mismo tiempo, yo seguia sin
encontrar trabajo. Pero yo ni habia sofiado siquiera con venir a Africa. Ni
pensaba en Africa como en un lugar real, por mds que Samuel y Corrine y
hasta los ninos estaban siempre hablando de esta tierra.

Miss Beasley solia decir que Africa era un lugar lleno de salvajes
desnudos. Hasta Corrine y Samuel se lo imaginaban asi a veces, yeso que
ellos de Africa saben mucho mds que Miss Beasley y que todas las maestras,
pero también hablaban de todo el bien que podian hacer por aquellas gentes
martirizadas de las que ellos descendian. Gentes que necesitan a Cristo y
ayuda médica.

Un dia en que fui a la ciudad con Corrine vimos a la esposa del alcalde
con su criada. La esposa del alcalde entraba y salia de las tiendas,
comprando, y la criada la esperaba en la calle con los paquetes. No sé si
conocerds a la mujer del alcalde. Parece un gato mojado. Pero tenias que
haber visto a la criada. La ultima persona del mundo a la que te imaginarias
sirviendo a alguien, y mucho menos a alguien asi.

Le hablé y me parecio que eso la violentaba, porque hizo como si se
desvaneciera. Fue algo rarisimo, Celie. Tu le dices hola a una mujer real y al
instante desaparece y en su lugar queda sélo la forma.



Pasé toda la noche pensando en ello. Luego, Samuel y Corrine me
contaron lo que se decia acerca de por qué era la criada del alcalde. Parece
ser que pego al alcalde y, después, el alcalde y su mujer la sacaron de la
carcel para que les sirviera de criada.

A la manana siguiente, empecé a hacer preguntas sobre Africa y a leer
todos los libros que tienen Samuel y Corrine.

;Sabias que, hace miles de afios, en Africa, habia grandes ciudades, mds
grandes que Milledgeville y hasta que la misma Atlanta? ;Que los egipcios
que construyeron las piramides y conquistaron a los israelitas eran gente de
color? ;Que Egipto estd en Africa? ;Que la Etiopia de que habla la Biblia era
toda Africa?

Estuve leyendo y leyendo hasta que me parecia que se me iban a salir los
ojos de la cabeza. Lei que los africanos nos vendieron porque amaban mds al
dinero que a sus hermanos. Lei como nos llevaron a América en barcos. Y
como nos hacian trabajar.

Yo no sabia que fuera tan ignorante, Celie. Con mis conocimientos no se
hubiera llenado ni un dedal. ;Y pensar que Miss Beasley decia que yo era la
chica mas lista que ella habia tenido en su clase! Pero una cosa le agradezco,
y es el haberme enseniado a aprender por mi misma, leyendo y estudiando, ya
escribir con letra clara. Y el haber mantenido vivo el deseo de saber. Por eso,
cuando Corrine y Samuel me preguntaron si querria ir con ellos para
ayudarlos a construir una escuela en medio de Africa, yo dije que si. Pero con
la condicion de que me ensefiaran todo lo que ellos sabian para hacer de mi
una buena misionera y una persona a la que pudieran llamar amiga sin sentir
verglienza. Ellos aceptaron, y entonces empezo mi verdadera educacion.

Corrine y Samuel han cumplido su palabra. Y yo estudio, noche y dia.

jOh, Celie, en el mundo hay gente de color que quiere que nosotros
sepamos! jQue progresemos y veamos la luz! No todos son ruines como Pa y
como Albert, ni unos vencidos como mamd. Corrine y Samuel forman un
matrimonio maravilloso. Su unica pena era no tener hijos y entonces, dicen
ellos, «Dios» les envio a Olivia y Adam.

Yo deseaba decides: «Dios» os ha enviado a la que es su hermana y tia,
pero no se lo dije. Si, Celie, esos nifios que «Dios» les envio son tus hijos. Y
estan siendo educados en el amor, la caridad cristiana y el temor de Dios. Y
ahora «Dios» me ha puesto a su lado para que los cuide y los quiera. Para
que deposite en ellos todo el amor que siento por ti. Es un milagro, ;no te
parece? Y, sequramente, un milagro que no podrds creer.

Pero, si puedes creer que estoy en Africa —y es verdad que estoy—, podrds
creer cualquier cosa.



Un abrazo,
Nettie.
La carta escrita a continuacion decia asi:

Querida Celie:

Antes de salir de la ciudad, Corrine compro tela para hacerme dos trajes
de viaje, uno verde aceituna y otro gris. Trajes de chaqueta, con la falda larga
y sesgada, para llevar con blusas de algodon y zapatos cerrados.

A pesar de trabajar para Corrine y Samuel y cuidar de los nifios, no me
siento como una criada. Supongo que eso se debe a que ellos me ensenian y yo
ensefio a los nifios y ensefiando, aprendiendo y estudiando formamos como
una rueda.

Fue duro tener que decir adiés a la congregacion parroquial. Pero fue
tambiéen un acto alegre. Todo el mundo tiene grandes esperanzas en lo que
puede hacerse en Africa. Encima del ptlpito se leia: Etiopia levantard los
brazos hacia Dios. Piensa lo que eso significa, si Etiopia es toda Africa. Todos
los etiopes de la Biblia eran gente de color. A mi nunca se me habia ocurrido,
pero estd perfectamente claro, si te fijas solo en el texto. Son las ilustraciones
lo que te engana. Alli todos son blancos, y por eso piensas que todos los
personajes de la Biblia eran blancos. Pero, en aquel tiempo, la gente blanca
blanca vivia en otros sitios. Por eso dice la Biblia que Jesus tenia el pelo
como lana de cordero. La lana de cordero no es lisa, Celie. Ni simplemente
ondulada.

¢ Qué no podria contarte de Nueva York, e incluso del tren que nos llevo
hasta alli? Nosotros viajabamos en asientos, pero, Celie, jhay camas en el
tren! ;Y restaurante! ;Y retretes! Las camas salen de la pared por encima de
los asientos y se llaman literas. Solo los blancos pueden viajar en las camas y
comer un el restaurante. Y tienen retretes aparte.

En el andén de Carolina del Sur, donde nos bajamos del tren para respirar
un poco y sacudimos el polvo y la tierra de la ropa, un blanco nos pregunto
adénde ibamos. Cuando le contestamos que a Africa, se nos quedé mirando
molesto e intrigado. Negros que van a Africa, le dijo a su esposa. Ya no me
queda nada por ver.

Llegamos a Nueva York cansados y sucios. jPero, qué emocion! Oye,
Celie, Nueva York es una ciudad hermosa. Y la gente de color es dueria de
todo un barrio, que se llama Harlem. He visto a mds negros en coches
fantdsticos de los que crei que pudieran existir. Y viven en casas que son
mejores que las de los blancos de nuestra tierra. jHay mas de cien iglesias! Y
fuimos a todas ellas. Samuel y Corrine y los nifios y yo nos presentabamos



ante cada congregacion y a veces nos quedabamos con la boca abierta por la
generosidad y la bondad de esa gente de Harlem. Viven en una comunidad
hermosa y digna, Celie, y no se cansan de dar cuando se pronuncia la palabra
«Africa».

Porque quieren a Africa y no pierden ocasién de ayudar. Con decirte que,
si llegamos a pasar el sombrero, no hubieran cabido todos sus donativos para
nuestra empresa. Hasta los nifios nos daban sus monedas. Para los nifios de
Africa, decian. Y qué bien vestidos, Celie. Hubieras tenido que verlos. Ahora
en. Harlem estd de moda que los nifios lleven pantalones bombachos
recogidos debajo de la rodilla y las nifias, diademas de flores en el pelo. No
puede haber en el mundo criaturas mds hermosas. Adam y Olivia no podian
apartar de ellos la mirada.

Y, luego, las comidas. Nos invitaban a cenar, a almorzar, a desayunar. Yo
aumenté dos kilos solo de probar. Comer, comer no podia, de la emocion.

Y todos tienen retrete dentro de casa. jY gas o luz eléctrica!

Bueno, pasamos dos semanas estudiando el dialecto olinka, que es el que
habla la gente de la region. Luego, un médico (jde color!) nos reconocio y la
Sociedad Misionera de Nueva York nos dio medicamentos para nosotros y
para la aldea a la que nos dirigimos. La Sociedad esta dirigida por blancos y
no dijeron que Africa les importara ni poco ni mucho, sino que hablaron del
deber. Hay una misionera blanca no muy lejos de nuestra aldea que lleva
veinte afios viviendo en Africa. Nos dijeron que los nativos la quieren mucho,
a pesar de que ella cree que son una especie totalmente distinta de lo que ella
llama europeos. Los europeos son blancos que viven en un lugar llamado
Europa. De alli vinieron los blancos de nuestra tierra. Dice ella que una
margarita africana y una margarita inglesa son flores las dos, pero de
diferentes clases. El hombre de la sociedad nos dijo que esa mujer tiene tanto
éxito en su labor porque no trata de proteger a los nativos como si fueran
nifios. Ademas, habla su lengua. El hombre nos mira como si pensara que no
podemos ser tan buenos con los africanos como esa mujer.

Sali de la Sociedad bastante decaida. En las paredes habia retratos de
blancos. Un tal Speke, un tal Livingstone, un tal Daly. ;O era Stanley? Yo
buscaba un retrato de la mujer, pero no vi ninguno. Samuel también se habia
quedado un poco triste, pero en sequida se rehizo y nos recordo que nosotros
tenemos una gran ventaja. No somos blancos. No somos europeos. Somos
negros, como los mismos africanos. Y que nosotros y los africanos
trabajaremos por un objetivo comun: el bien de los negros de todas partes.

Tu hermana,

Nettie.



3k

Querida Celie:

Samuel es muy alto, y casi siempre viste de negro de la cabeza a los pies,
salvo el alzacuello blanco. Y es negro, negro. Hasta que le ves los ojos, te
parece taciturno y hasta hurafio, pero sus ojos son castanos, dulces y
profundos. Cada vez que dice algo te da sequridad, porque nunca habla por
hablar ni busca desanimarte, ni herirte. Corrine es muy afortunada de tenerlo
por marido.

Pero ahora deja que te hable del barco. El barco, que se llamaba Mdlaga,
jtenia tres pisos de altura! Teniamos habitaciones (camarotes) con camas.
jOh, Celie, estar en la cama, en medio del océano! jY el océano! Mas agua de
la que puedas imaginar. jDos semanas tardamos en cruzarlo! Y llegamos a
Inglaterra, que es un pais lleno de blancos, algunos muy agradables, con su
propia Sociedad Misionera y Antiesclavista. Las parroquias de Inglaterra
también nos ayudaron mucho y hombres y mujeres blancos, que parecian
iguales a los de nuestra tierra, nos invitaron a sus reuniones y a sus casas a
tomar el te y charlar. El «té» de los ingleses es, en realidad, un picnic dentro
de casa. Hay bocadillos, pasteles y, desde luego, té caliente. Todos usabamos
las mismas tazas y platos.

Todos decian que yo parecia muy joven para ser misionera, pero Samuel
respondia que tenia mucha voluntad y que, de todos modos, mi principal
trabajo consistiria en atender a los nifios y llevar una o dos clases de
parvulos.

En Inglaterra nuestro trabajo empezo a perfilarse mds claramente, pues
hace ya mds de cien afios que los ingleses envian misioneros al Africa, a la
India, a la China y sabe Dios. ;Y lo que se han traido! Pasamos toda una
mafnana en un museo lleno de joyas, muebles, alfombras de piel, espadas,
trajes y hasta tumbas de todos los paises en los que han estado. De Africa
tienen miles de vasijas, dnforas, mdscaras, platos, cestos, estatuas... y es todo
tan bonito que cuesta trabajo creer que la gente que lo hizo no exista todavia.
Pero los ingleses dicen que no existe. Aunque, en tiempos, los africanos tenian
una civilizacion mejor que la europea (desde luego, esto no lo dicen ni
siquiera los ingleses, sino que lo lei en un libro de un tal J. A. Rogers), hace
varios siglos que sufren tiempos duros. «Tiempos duros» es una frase que los
ingleses usan mucho al hablar de Africa. Y uno olvida con facilidad que, de no
ser por ellos, en Africa no hubieran sido tan duros los tiempos. Millones y
millones de africanos fueron capturados y vendidos a los traficantes de
esclavos: jtu y yo, Celie! Ciudades enteras fueron destruidas por los
cazadores de esclavos. Hoy el pueblo de Africa —después de asesinar o
vender a las mas fuertes de sus gentes— sufre enfermedades y vive sumido en



la confusion espiritual. Creen en el demonio y adoran a los muertos. Y no
saben leer ni escribir.

¢Por qué nos vendieron? ;Como pudieron hacer eso? ;Y por qué nosotros
sequimos queriéndolos? Estos eran mis pensamientos mientras camindbamos
por las frias calles de Londres. Estuve estudiando a Inglaterra en el mapa, tan
pulcra y serena y, aun a pesar mio, senti la esperanza de que trabajando de
firme y con buen criterio se puede hacer mucho por Africa. Y nos embarcamos
rumbo a Africa. Zarpamos de Southampton, Inglaterra, el 24 de julio y
llegamos a Monrovia, Liberia, el 12 de septiembre. Hicimos escalas en
Lisboa, Portugal y Dakar, Senegal.

Monrovia era el ultimo lugar en el que ibamos a hallarnos entre gente
como la que estamos acostumbrados a tratar, pues es un pais africano
«fundado» por ex esclavos de América que volvieron a Africa a vivir. Me
preguntaba si algunos de sus padres o abuelos habrian sido vendidos en
Monrovia y qué sentirian al regresar aqui a gobernar y manteniendo estrechas
relaciones con el pais que los compro.

Celie, tengo que terminar. El sol ya no es tan fuerte y tengo que
prepararme para las clases de la tarde y el servicio de visperas.

Ojala pudieras estar conmigo y yo contigo.
Te quiere tu hermana,

Nettie.

3k

Querida Celie:

Fue algo muy curioso parar en Monrovia, después de la primera
impresién de Africa, recibida en Senegal. La capital de Senegal es Dakar, y
alli la gente habla su propia lengua, que supongo que lo llaman senegalés, y
francés. Nunca habia visto gente tan negra, Celie. Son negros como esos que
te hacen decir: «Fulano, de tan negro es azul.» Y brillan, de puro negros.
Como dice la gente de nuestra tierra, Celie, trata de imaginar toda una
ciudad llena de negros azulados, con trajes azul eléctrico con dibujos como
los de las colchas. Altos, delgados, de cuello largo y espalda recta. ;Te haces
una idea, Celie? y es que parecia que estaba viendo negros por primera vez en
mi vida. Y es algo fantdstico. Porque el negro es tan negro que hace que se te
nuble la vista. Y ese brillo, luminoso como de luna, parece fosforescente
incluso a la luz del sol.

Pero, en realidad, los senegaleses que vi en el mercado no me gustaron.
Solo les interesaba la venta de su mercancia. Si no les comprabas, se
desentendian de ti como de los franceses blancos que viven aqui. No sé por



qué, yo no esperaba ver blancos en Africa, pero los hay a bandadas. Y no
todos son misioneros.

También hay pufiados de blancos en Monrovia y el presidente, que se
apellida Tubman, tiene a varios en su Gobierno, junto con hombres de color
que parecen blancos. Al dia siguiente de llegar a Monrovia, tomamos el té en
el palacio presidencial. Dice Samuel que se parece mucho a la Casa Blanca
(donde vive nuestro Presidente). El presidente Tubman hablé bastante de sus
esfuerzos por el desarrollo del pais y de sus problemas con los nativos, que no
quieren trabajar para la prosperidad del pais. Fue la primera vez que oi esa
palabra de labios de un negro. Yo sabia que, para los blancos, toda la gente
de color son nativos. Luego, carraspeo y dijo que habia querido decir
«nativos» de Liberia. Yo no vi a ninguno de esos «nativos» en su Gobierno. Y
ninguna de las esposas de sus ministros podria pasar por «nativa». A su lado,
con todas sus sedas y sus perlas, Corrine y yo pareciamos muy poca cosd.
Pero me parece que las mujeres que vimos en el palacio presidencial dedican
mucho tiempo a vestirse. Y, sin embargo, no parecen contentas. Ni punto de
comparacion con las alegres maestras que vimos casi por casualidad llevar u
sus clases a nadar a la playa.

Antes de continuar viaje, visitamos una de las grandes plantaciones de
cacao que hay aqui. Hasta donde alcanza la vista, todo son drboles de cacao,
con aldeas construidas en medio de ellos. Vimos a familias enteras volver a
casa del trabajo, con cubos llenos de semillas (que, al dia siguiente, les
servirdan para llevar el almuerzo) y algunas mujeres, con los nifios colgados a
la espalda. Y, a pesar del cansancio, cantan, Celie. Lo mismo que hacemos
nosotros en nuestra tierra. ;Por qué canta la gente cuando esta cansada?, le
pregunté a Corrine. Sequramente, porque estan demasiado cansados para
hacer otra cosa, me dijo ella. Ademdas, Celie, los campos de cacao no son
suyos. Ni siquiera, del presidente Tubman. Son de gente que vive en un lugar
llamado Holanda. Los que fabrican el chocolate holandés. Y hay capataces
encargados de vigilar que la gente trabaje do firme, que viven en casas de
piedra, en los angulos de los campos.

Otra vez tengo que dejarte. Te escribo a la luz de la lampara, mientras
todos duermen. Pero la luz atrae a los insectos, que me comen viva. Tengo
picaduras por todo el cuerpo, hasta en la cabeza y en la planta de los pies.

Pero...

;Te he hablado ya de lo que senti al ver la costa de Africa por primera
vez? Algo retumbd dentro de mi, en mi alma, como una gran campana que me
hacia vibrar. Lo mismo sintieron Corrine y Samuel. Los tres nos arrodillamos
en cubierta y dimos gracias a Dios por habernos permitido ver la tierra por la
que suspiraban nuestros padres.



Oh, Celie, ;podré contartelo todo algun dia?

No me atrevo a preguntar. Lo dejo en manos de Dios.
Tu hermana que te quiere,

Nettie.

Xk

Querido Dios:

Entre la impresion, el mucho llorar y tener que sonarme la nariz y adivinar
lo que querian decir muchas palabras que no sabiamos, tardamos mucho
tiempo en leer las dos o tres primeras cartas. Cuando ibamos por donde ella
llega a Africa, han vuelto Mr. ——— y Grady.

;Podras aguantarte?, me pregunta Shug.
No sé si podré resistir las ganas de matarlo, le digo.

Nada de matar. Nettie regresa pronto. No hagas que tenga que verte como
nosotros vemos a Sofia.

Me va a ser muy duro, digo mientras Shug vacia la maleta para guardar en
ella las cartas.

También fue duro lo que hizo Cristo, dice Shug. Y tuvo que aguantar.
Recuerda que El dijo: No mataras. Seguramente, queria afiadir: Ni siquiera a
mi. Sabia muy bien la clase de imbéciles que tenia delante.

Pero Mr. ——— no es Cristo. Ni yo tampoco.

Tu eres muy importante para Nettie. Y vaya gracia si ahora que vuelve a
casa tu haces un disparate.

Oimos a Grady y a Mr. ——— en la cocina. Revuelven platos y abren y
cierran la puerta de la alacena.

No; me parece que me sentiré mucho mejor si lo mato, digo. Ahora estoy
vacia, como muerta.

Nadie se siente mejor por matar a alguien. Se siente algo, simplemente.
Ya es mejor que nada.

Celie, Nettie no es la tnica persona en quien tienes que pensar.

¢Qué dices?

¢Es que yo no soy nadie? Celie, piensa un poco en mi. Si matas a Albert,
solo tendré a Grady. Nada mas pensado me asusta.

Me rio al pensar en los grandes dientes de Grady.



Haz que Albert me deje dormir contigo desde ahora, mientras estés aqui.
Y, de algtin modo, lo ha conseguido.

Xk

Querido Dios:

Dormimos como dos hermanas, yo y Shug. Por mas que me gusta estar con
ella, por mas que me gusta mirada, mis pechos siguen blandos y el granito no
sube. Ahora sé que estoy muerta. Pero ella dice: No; es la rabia, la pena, las
ganas de matar lo que te hace sentir asi. No hay que apurarse. Todo se
arreglara.

Me gusta que durmamos abrazaditas, me dice. De momento no necesito
mas.

Si, se esta bien, le digo. Da gusto.

Son momentos de calma. Tendriamos que hacer algo diferente.

:Como qué?

Pues... Me mira de arriba abajo y dice: Vamos a hacerte unos pantalones.
¢Para qué quiero yo unos pantalones? No soy un hombre.

No te pongas soberbia. A ti los vestidos no te hacen ningun favor. El tipo
no te acompaiia.

Puede que no. Pero Mr. ———— no querra que su mujer lleve pantalones.

¢Y por qué no, si eres tu la que hace todo el trabajo? Es un escandalo, verte
arar con vestido. Aun no me explico como no te pisas la falda o te la pillas con
el arado.

:Si?

Si. Yo solia ponerme los pantalones de Albert cuando éramos novios. Y, un
dia, él se puso mi vestido.

Nooo.

Si. Era muy gracioso. No como ahora. Y le encantaba verme con
pantalones. Era como ensefiar un trapo rojo a un toro.

Uf. Me lo imagino, y no me gusta ni pizca.
Bueno, ya sabes cémo son, dice Shug.
¢Y de qué los hacemos?

Tendriamos que agenciarnos un uniforme del Ejército, dice Shug. Buena
tela. Y gratis.



El de Jack, le digo. Es el marido de Odessa.

Esta bien. Desde hoy, todos los dias leeremos las cartas de Nettie y
coseremos.

Con una aguja en la mano en lugar de una navaja, pienso.

Ella no dice nada. Viene y me da un abrazo.

3k

Querido Dios:

Desde que sé que Nettie vive, he empezado a pisar mas fuerte. Pienso:
Cuando ella llegue, nos iremos de aqui. Ella y yo y nuestros dos hijos. Me
pregunto como seran. Pero se me hace duro pensar en ellos. Me da vergiienza.
Siento mas verglienza que amor, la verdad. Y, después de todo, ¢se
encontraran bien aqui? Dice Shug que los hijos del incesto se crian idiotas. El
incesto entra en el plan del diablo.

Pero yo pienso en Nettie.

Hace calor aqui, Celie, escribe. Mas calor que en julio. Mas calor que en
agosto y julio juntos. Es como estar guisando en una cocina pequefia con un
fogon muy grande, en agosto y julio. Calor.

Querida Celie:

Un africano de la aldea en la que vamos a instalarnos fue a recogernos al
barco. Se llama Joseph. Es bajo y grueso, con unas manos que parece que no
tienen huesos. Cuando me dio la mano senti algo blando y humedo que
parecia que iba a caerse al suelo y yo casi me agacho a recogerla. Habla un
poco de inglés, lo que aqui se llama pidgin, que es muy distinto de la forma en
que nosotros lo hablamos, pero, a pesar de todo, resulta familiar. Nos ayudo a
bajar del barco nuestras cosas y a cargarlas en las barcas que habian ido a
buscarnos. En realidad, eran canoas, hechas de troncos vaciados, como las de
los indios que se ven en los grabados antiguos. Con nuestros enseres llenamos
tres canoas y en la cuarta pusimos las medicinas y el material para la escuela.

Una vez en las canoas, pudimos escuchar los cantos de los remeros, que
hicieron una carrera hasta la orilla. Nos prestaban muy poca atencion a
nosotros y a nuestra carga. Cuando llegamos a la orilla, no se preocuparon de
ayudamos a bajar y algunas de las cajas las dejaron en el agua. En cuanto
hubieron sacado al pobre Samuel una propina, que Joseph dijo que era
excesiva, empezaron a gritar a otro grupo de gente que en la orilla esperaban
ser trasladados al barco.

El puerto es bonito, pero poco profundo para barcos grandes. Por eso,
durante la estacion en que llegan los barcos, los remeros hacen buen negocio.



Estos remeros eran todos mucho mds altos y musculosas que Joseph y todos
ellos, incluido Joseph, son de color chocolate oscuro, no negros como los
senegaleses. Y, Celie, tienen los dientes mds fuetes, blancos y limpios que
puedas imaginar. Durante el viaje, yo pensé mucho en dientes, ya que el dolor
de muelas no me dejo. Ya sabes lo picadas que las tengo. También en
Inglaterra me llamo la atencion la dentadura de la gente. Alli casi todo el
mundo tiene los dientes mal puestos y ennegrecidos. Me pregunto si serd por
el agua. Pero los dientes de los africanos me recuerdan los de los caballos,
por lo grandes, rectos y fuertes.

La «ciudad» del puerto tiene el tamafio de la ferreteria de nuestro pueblo.
Dentro hay puestos de telas, fanales, petroleo para lamparas, mosquitera,
camas plegables, hamacas, hachas, azadas, machetes y otras herramientas. El
local esta dirigido por un blanco, pero algunos de los puestos los tienen
alquilados los africanos. Joseph nos dijo lo que teniamos que comprar. Una
olla grande para hervir el agua y la ropa y un barrefio de cinc. Mosquitera,
clavos, martillo, sierra y hacha. Lamparas y petroleo.

Como en el puerto no habia donde dormir, Joseph contrato a varios
porteadores entre los jovenes que haraganeaban por alli, y en sequida nos
pusimos en camino hacia Olinka, a cuatro dias de marcha por la jungla. ;Tu
sabes lo que es la jungla? Pues arboles y darboles y mas darboles. Unos arboles
enormes. Tan grandes son que parece que los han edificado. Y enredaderas. Y
helechos. Y animalitos. Ranas. Segun Joseph, también hay serpientes, pero,
gracias a Dios, no encontramos ninguna. Solo unos lagartos con joroba, del
tamario de un brazo que aqui la gente caza para comérselos.

Les encanta la carne. A toda la gente de la aldea. A veces, para que hagan
algo, no tienes mas remedio que ponerte a hablar de carne, de un pedazo
especial que tienes reservado Yy, si se trata de una cosa importante, sacas a
relucir la barbacoa. La barbacoa, si. Me recuerdan a la gente de nuestra
tierra.

Bueno, por fin llegamos. Yo crei que nunca me veria libre de las agujetas
en las caderas por haber hecho todo el viaje en una hamaca. Toda la gente de
la aldea salio a recibirnos. Salian de unas chozas redondas cubiertas de algo
que me parecio paja, pero es una hoja que crece por todas partes. Ellos la
cortan, la dejan secar y la colocan superpuesta para que no deje pasar la
lluvia. Esto es trabajo de las mujeres. Los hombres clavan las estacas y a
veces ayudan a hacer las paredes con barro y piedras del rio.

Nunca has visto tanta curiosidad en una cara como habia en las de la
gente de la aldea. Al principio no hacian mds que mirar. Luego, una o dos de
las mujeres empezaron a tocar la tela de nuestros trajes. El mio estaba tan
sucio, después de tres noches de arrastrar la falda por el suelo, cocinando en



los fuegos de campamento, que me daba vergiienza. Pero entonces me fijé en
los suyos. Casi todos estaban tan sucios que parecia que los cerdos habian
estado arrastrandolos por la pocilga. Y les estan grandes. Después se
acercaron un poco mds —sin decir ni una palabra todavia— y nos tocaron el
pelo. Luego, nos miraron los zapatos. Nosotros miramos a Joseph. El nos dijo
que se portaban de aquel modo porque todos los misioneros que habian tenido
hasta entonces eran blancos y que, naturalmente, creian que todos los
misioneros eran blancos y viceversa. Algunos de los hombres habian estado
en el puerto y habian visto al comerciante, por lo que sabian que los blancos
podian ser otras cosas ademds de misioneros. Pero las mujeres nunca habian
ido hasta alli y el tnico blanco que habian visto era el misionero al que
habian enterrado hacia un afo.

Samuel pregunto si habian visto a la misionera blanca que vivia a treinta
kilometros del poblado y Joseph dijo que no, que treinta kilometros por la
jungla es un viaje muy largo. Los hombres se alejaban de la aldea hasta unos
quince kilometros cuando salian a cazar, pero las mujeres se quedaban cerca
de sus chozas y sus campos.

Una mujer hizo una pregunta. Nosotros miramos a Joseph. Dijo que la
mujer queria saber si los nifios eran mios o de Corrine o de las dos. Joseph
contesto que eran de Corrine. La mujer nos miro y dijo algo mds. Nosotros
volvimos a mirar a Joseph. El dijo que la mujer creia que se parecian a mi.
Todos nos reimos por cortesia.

Otra mujer pregunto entonces si también yo era esposa de Samuel.

Joseph dijo que no, que yo era solo otra misionera como Samuel y
Corrine. Luego alguien dijo que nunca habria imaginado que pudiera haber
misioneros negros.

Otro dijo que la noche anterior habia sofiado que los nuevos misioneros
serian negros y que dos de ellos serian mujeres.

Ahora habia ya mucha animacion y pequenas cabecitas empezaban a
asomar por detrds de las faldas de sus madres y los hombros de sus hermanas.
Casi en volandas, fuimos conducidos por entre las gentes de la aldea, unas
trescientas personas, hacia un lugar sin paredes pero con techo de hojas,
donde nos sentamos en el suelo, los hombres delante y las mujeres y nifios
detras. Luego, unos ancianos que, con sus pantalones holgados y unas
chaquetas relucientes y deformadas, me recordaron a los miembros de las
juntas diocesanas de nuestro pais, empezaron a cuchichear ruidosamente.
¢Bebian vino de palma los misioneros negros?

Corrine miro a Samuel, y Samuel miré a Corrine. Pero los nifios y yo ya
estabamos bebiendo, porque alguien nos habia puesto los vasitos de barro en



la mano y nosotros, nerviosos, empezamos a beber si mds.

Habiamos llegado sobre las cuatro, y estuvimos debajo del dosel de hojas
hasta las nueve. Alli tomamos nuestra primera comida, pollo y guisado de
cacahuete, comido con los dedos. Pero, durante casi todo el tiempo, estuvimos
escuchando cantos y contemplando danzas que levantaban mucho polvo.

El acto mds importante de la ceremonia de bienvenida se referia a las
hojas del techo. Uno de los habitantes de la aldea recité su historia y Joseph
fue traduciendo lo que decia. Los habitantes de la aldea creen que sus
antepasados han vivido siempre exactamente en este mismo sitio. Y el lugar ha
sido bueno para ellos. Cultivan enormes campos de cazabe, que les dan
buenas cosechas. También plantan fame, algodon y mijo. Y otras muchas
cosas. Pero una vez, hace mucho tiempo, un hombre de la aldea quiso cultivar
mas tierra de la que le correspondia. Deseaba recolectar mayores cosechas
para, con lo que le sobrara, traficar con los blancos de la costa. Puesto que
en aquella época él era el jefe de la aldea, fue apropidndose poco a poco de
las tierras comunales y tomando mds y mds esposas para que las cultivaran.
Su codicia iba en aumento y, al fin, empezé a cultivar también la tierra en la
que crecia la hoja para el techo. Hasta sus mismas esposas lo sentian y
trataron de protestar, pero como eran perezosas mujeres, nadie les hizo caso.
Nadie recordaba un tiempo en el que no hubiera habido gran abundancia de
hoja para el techo. Pero el jefe llego a apoderarse de tanta de aquella tierra
que hasta los ancianos de la aldea empezaron a inquietarse. Y él,
simplemente, los compro con hachas y tela y cacerolas que obtenia de los
comerciantes de la costa.

Pero llegd la estacion de las lluvias y una fuerte tormenta destrozo el techo
de todas las chozas. Entonces los habitantes de la aldea descubrieron con
espanto que ya no habia hojas para el techo. Alli donde antes solia haberlas y
donde las hubo desde el principio del tiempo, ahora crecian el cazabe, el mijo
y el cacahuete.

Durante seis meses, los cielos y los vientos castigaron al pueblo olinka. La
lluvia caia como dardos, araniando el barro de las paredes. El viento era tan
fuerte que desprendia las piedras de la pared, haciéndolas caer en las ollas.
Luego cayeron del cielo unos granos helados que golpeaban a todos,
hombres, mujeres y nifios y les producia fiebre. Los nifios fueron los primeros
en enfermar. Después, los padres. Pronto la aldea empezé a morir. Cuando
paso la estacion de las lluvias, en la aldea no quedaban mas que la mitad de
sus habitantes.

La gente rezaba a sus dioses y esperaba con ansiedad que cambiara la
estacion. Cuando dejo de llover, corrieron a los antiguos campos de la hoja
para techos y se pusieron a buscar las viejas raices. Pero de aquellas grandes



cantidades que antafnio crecieran alli apenas quedaban unas docenas. Cinco
anos tuvieron que transcurrir para que la hoja de los techos volviera a darse
en abundancia. Durante aquellos cinco afios, en la aldea sigui6 muriendo la
gente. Muchos se fueron para no volver. Otros fueron devorados por los
animales. Muchos mds cayeron enfermos. Al jefe lo obligaron a marcharse de
la aldea con todos sus utensilios. Sus esposas fueron entregadas a otros
hombres.

El dia en que todas las chozas volvieron a tener techo, se celebré una
fiesta con cantos y bailes y con el relato de la historia de la hoja de los techos.
Y, desde entonces, la consideran sagrada.

Terminado el relato, al mirar por encima de las cabezas de los ninos, vi
venir lentamente hacia nosotros una cosa puntiaguda de color pardo, tan
grande como una habitacion, que avanzaba sobre una docena de piernas. Era
un regalo para nosotros. Era nuestro techo.

La gente se inclinaba a su paso.

Joseph dijo: El misionero blanco que teniamos antes no nos permitia
celebrar esta ceremonia. Pero a los olinkas nos gusta mucho. Ya sabemos que
la hoja de los techos no es Jesucristo, pero, dentro de su modestia, ;no es
Dios?

De manera, Celie, que alli estdbamos nosotros, frente al dios olinka. Y,
Celie, yo estaba tan cansada, tenia tanto suenio, me sentia tan repleta de pollo
y guisado de cacahuete, mientras escuchaba aquellos cantos, que encontraba
perfectamente natural todo lo que decia Joseph.

Me gustaria saber qué piensas tu de todo esto.
Te manda un carifnoso abrazo tu hermana,

Nettie.

3k

Querida Celie:

Hace mucho tiempo que no he tenido un rato para escribirte. Pero
siempre, haga lo que haga, siempre estoy escribiéndote. Querida Celie, digo
con el pensamiento mientras rezo las Visperas, cuando me despierto por la
noche o al hacer la comida. Querida, querida Celie. E imagino que tu me
contestas: Querida Nettie. Esto es mi vida.

Nos levantamos a las cinco, tomamos un desayuno ligero, de puré de mijo
y fruta, y empezamos las clases. Ensefiamos a los nifios inglés, a leer y
escribir, historia, geografia, aritmética y la Biblia. A las once nos vamos a
almorzar y hacemos los trabajos de la casa. De una a cuatro hace demasiado



calor para moverse, aunque algunas madres se sientan a coser detrds de sus
chozas. A las cuatro damos clase a los nifios mayores y, por la noche,
atendemos a los adultos. Algunos de los nifios mayores ya tienen la costumbre
de asistir a la escuela de la mision, pero los pequenos, no. A algunos los traen
sus madres a rastras, mientras ellos lloran y patalean. Todos son nifios. Olivia
es la unica nifia.

Los olinkas no creen que se deba educar a las nifias. Cuando pregunté a
una madre por qué pensaba asi, me dijo: Una mujer no es nada por si misma.
Sélo por su marido puede ser algo.

JY qué puede ser?, le pregunté.

La madre de sus hijos.

Pues yo no soy madre de los hijos de nadie y, sin embargo, soy alguien.
No eres mucho. Solo la sirvienta de misionero.

Es verdad que trabajo mas de lo que nunca imaginé, que barro la escuela
y arreglo la iglesia después de la funcion, pero no me siento como una criada.
Me sorprendio que esa mujer, que se llama Catherine, me viera de ese modo.

Catherine tiene una hija, Tashi, que juega con Olivia después de clase.
Adam es el tnico nifio que habla con Olivia en la escuela. Y no es que sean
malos con ella. Es solo que hacen como si no la vieran, porque estda donde se
hacen «cosas de hombres». Pero no te apures, Celie, alivia es tan terca y tan
despejada como ti y mds lista que todos juntos, incluido Adam.

¢ Por qué Tashi no puede venir a la escuela?, me pregunto. Cuando le dije
que los olinkas no son partidarios de educar a las nifias, me respondio, con la
rapidez del rayo: Son como los blancos de nuestra tierra, qué no quieren que
los negros estudien.

Es muy viva, Celie. Por la tarde, cuando Tashi termina todos los trabajos
que le manda su madre, ella y alivia vienen a mi choza y alivia le explica todo
lo que ha aprendido. Ahora para alivia sélo Tashi es Africa con la que sofiaba
mientras cruzaba el océano. Todo lo demads le resulta hostil.

Por ejemplo, los insectos. Todas las picaduras se le infectan y supuran y
por las noches le cuesta trabajo dormir con los ruidos de la selva, que la
asustan. No acaba de acostumbrarse a la comida, que es nutritiva pero no
muy apetitosa. Las mujeres del pueblo se turnan para prepararnos la comida
y unas son mds limpias y cuidadosas que otras. A alivia le sienta mal todo lo
que preparan las esposas del jefe. Samuel lo atribuye al agua que usan, que
procede de una fuente distinta, que mana incluso en la estacién seca. Pero a
los demds no nos afecta. Es como si alivia recelara de la comida de esas
mujeres por lo desgraciadas que parecen y lo mucho que trabajan. Cuando la



ven, siempre le hablan del dia en que ella sea también esposa del jefe y
hermana de ellas. Es solo una broma y todas la quieren mucho, pero no me
gusta que digan eso. Aunque son muy desgraciadas y trabajan como burros,
piensan que ser esposa del jefe es un gran honor. El se pasea de un lado al
otro todo el dia, sosteniéndose la barriga y charlando y bebiendo vino de
palma con el hechicero.

¢Por qué me dicen que voy a ser esposa del jefe?, prequnta Olivia.
Porque ése es el mds alto honor que pueden imaginar, le digo.

El jefe es gordo —y reluciente y posee unos enormes dientes muy blancos.
Ella cree que, por su culpa, tiene pesadillas.

Tu serds una mujer cristiana y valerosa, le digo. Y ayudaras a tu pueblo.
Serds maestra o enfermera, viajards y conocerds a muchas personas mds
importantes que el jefe.

¢ Y Tashi?, me pregunta.
Tashi, también.

Corrine me ha dicho esta manana: Nettie, para evitarles confusiones a
esta gente, me parece que deberiamos llamarnos unos a otros hermano y
hermana. A algunos no acaba de entrarles en su cabeza que tu no eres otra
esposa de Samuel y no me agrada.

Casi desde que llegamos, he notado un cambio en Corrine. No estd
enferma y trabaja tanto como siempre. Y sigue tan dulce y carifiosa. Pero, a
veces, me parece que algo la atormenta.

Encantada, le he dicho. Me alegro de que lo hayas mencionado.
Y no dejes que los nifios te llamen «mamd Nettie», ni siquiera jugando.

Esto me ha mortificado un poco, pero no le he dicho nada. Los nifos
suelen llamarme «mamd Nettie», pero es porque me preocupo mucho por
ellos. Nunca he tratado de ponerme en el lugar de Corrine.

Y otra cosa, me ha dicho. Creo que deberiamos procurar no tomar
prestada la una ropa de la otra.

Bueno, ella nunca toma prestado nada mio, porque no hay mucho que
tomar. Soy yo la que siempre se pone cosas de ella.

¢Eres la misma de siempre?, le pregunto.
Si, me contesta.

Me gustaria que pudieras ver mi choza, Celie. Me encanta. A diferencia de
la escuela, que es cuadrada, y de la iglesia, que no tiene paredes —por lo



menos, durante la estacion seca—, mi choza es redonda, con paredes y con
techo de hojas. Mide veinte pasos de diametro y me hace sentir como el pez en
el agua. He colgado en las paredes platos, esteras olinka. Los olinkas son
famosos por sus telas de algodon, que tejen a mano Yy tifien con bayas, barro,
indigo y corteza de drbol. En el centro de la choza tengo mi fogéon de parafina
y, a un lado, una cama de campafia, con una mosquitera que le da aspecto de
cama de novia. También tengo un escritorio, donde te escribo, una lampara y
un taburete. El suelo estd cubierto con unas preciosas esteras de junco. Todo,
muy alegre, cdlido y hogarefio. S6lo me falta una ventana. Ninguna de las
chozas de la aldea tiene ventanas, y cuando les hablé de la ventana a las
mujeres, ellas se rieron de buena gana. Parece ser que en la estacion de las
lluvias iba a resultar muy poco prdctica la ventana. Pero voy a tener una
ventana, aunque se me inunde la casa todos los dias.

Daria cualquier cosa por un retrato tuyo, Celie. En el batul tengo retratos y
estampas donados por las sociedades misioneras de Inglaterra y América.
Cuadros de Cristo, de los Apostoles, de Maria, de la Crucifixion. Retratos de
Cristo, Livingstone. De Stanley. De Schweitzer. Puede que alguna vez los
cuelgue. Pero un dia, para ver el efecto, los arrimé a las telas. Y alfombras de
las paredes y me hicieron sentirme pequefia y desgraciada. Y volvi a
guardarlos. Hasta la imagen de Cristo, que generalmente queda bien en todas
partes, aqui resulta extrania. En la escuela tenemos cuadros y fotografias,
desde luego y, en la iglesia, la imagen de Cristo en el altar. Creo que es
suficiente, aunque Samuel y Corrine tienen cuadros y crucifijos también en su
choza.

Tu hermana,

Nettie.

3k

Querida Celie:

Han venido los padres de Tashi. Estan disgustados porque su hija pasa
mucho tiempo con alivia. Dicen que ha cambiado, que es mucho mds callada
y que piensa demasiado. Que se estd convirtiendo en otra, que empieza a
parecerse a una tia que fue vendida al tratante porque no se adaptaba a la
vida de la aldea. La tia se nego a casarse con el hombre elegido para ella. No
queria obedecer al jefe. Se pasaba el dia echada, partiendo nueces de cola y
riendo.

Querian saber qué hacen en mi choza alivia y Tashi mientras las otras
nifas ayudan a sus madres.

¢ Tashi es holgazana en casa?, prequnté.



El padre miré a la madre. Oh, no, al contrario, dijo ella, Tashi trabaja mas
que las otras nifas de su edad. Y hace las cosas mds de prisa. Pero es porque
quiere pasar la tarde con alivia. Aprende todo lo que le ensefio como si ya lo
supiera, pero es como si estas cosas no llegaran a su espiritu.

La madre parecia extrafiada y asustada.
El padre, furioso.

Yo pensé: Ajd, Tashi sabe que estd aprendiendo una forma de vida que no
vivird. Pero no lo dije.

El mundo estd cambiando, respondi. Ya no es un lugar sélo para hombres.

Nosotros respetamos a nuestras mujeres, dijo el padre. Nosotros nunca las
dejariamos ir a vagar por el mundo como hacen las americanas. Siempre hay
alguien que cuida de la mujer olinka. Un padre. Un tio. Un hermano o un
sobrino. No te ofendas, hermana Nettie, pero nuestro pueblo siente compasion
de las mujeres como tu, que son expulsadas nadie sabe de donde a un mundo
desconocido en el que tienen que luchar solas.

Asi que tanto los hombres como las mujeres me compadecen y desprecian,
pensé.

Ademas, dijo el padre de Tashi, nosotros no somos tan ignorantes.
Sabemos que en el mundo hay lugares en los que las mujeres viven de modo
distinto a las nuestras, pero no queremos esa vida para nuestras hijas.

Pero la vida cambia, dije yo. Incluso en Olinka. Nosotros estamos aqui.

¢ Y qué sois vosotros?, pregunto escupiendo en el suelo. Tres adultos y los
nifios. Cuando vengan las lluvias, probablemente alguno de vosotros morird.
No podréis resistir nuestro clima. Y, si no moris, caeréis enfermos. Oh, si, ha
ocurrido otras veces. Vosotros, los cristianos, llegdis aqui, os esforzdis por
hacernos cambiar, luego enfermdis y os volvéis a Inglaterra o adonde sea. El
unico que se queda es el comerciante de la costa, pero tampoco es el mismo
ario tras afio. Lo sabemos porque le enviamos mujeres.

Tashi es muy inteligente, les dije. Podria ser maestra, o enfermera. Podria
ayudar a la gente de la aldea.

Aqui esas cosas no las hacen las mujeres.

Entonces, la hermana Corrine y yo deberiamos marcharnos.
No, no, dijo.

¢ O enseriar solo a los nifios?

Si, me dijo como si mi pregunta fuera una sugerencia.



La forma en que los hombres hablan a las mujeres me recuerda a Pa. Te
escuchan sélo lo preciso pura darte 6rdenes. Y ni siquiera miran a las mujeres
cuando ellas hablan. Mantienen la cabeza baja, mirando al suelo. Pero las
mujeres tampoco lo miran a la cara. «Mirar a un hombre a la cara», como
dicen ellos, es un gran atrevimiento. Le miran a los pies o a las rodillas. ;Y
qué puedo yo decides? Lo mismo haciamos nosotras con Pa.

La proxima vez que Tashi aparezca en tu puerta, nos la mandas a casa,
dijo el padre. Luego dijo sonriendo: Olivia puede veda alli y aprender lo que
tiene que hacer una mujer.

Yo también sonrei. Olivia debe recibir su educacion para la vida alli donde
pueda hallarla. Esta invitacion es una espléndida oportunidad.

Adios, mi querida Celie, se despide de ti esta pobre mujer desheredada que
tal vez perezca durante la, estacion de las lluvias.

Te abraza,

Nettie.
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Querida Celie:

Al principio, era un rumor muy lejano, casi imperceptible. Como un
zumbido bajo. Luego, se oian hachazos y el roce de troncos arrastrados. Mdas
adelante, empezo a oler a humo. Pero ahora, al cabo de dos meses, durante
los que Corrine, o yo, o los nifios, hemos estado enfermos, los golpes y el
arrastrar de la madera no paran. Y todos los dias huele a humo.

Hoy, en la clase de la tarde, uno de los chicos grito al entrar: jSe acerca
la carretera! jSe acerca la carretera! El y su padre habian ido a cazar al
bosque y la habian visto.

Ahora, todos los dias, los habitantes de la aldea se retinen al borde de los
campos de cazabe, para contemplar las obras de la carretera. Y, al verlos,
unos sentados en taburete y otros, en cuclillas, masticando nueces de cola y
haciendo dibujos en el suelo, siento un gran carino por ellos. Porque no vayas
a creer que se acercan a los obreros de la carretera con las manos vacias. Ni
mucho menos. Desde que empezo a verse la carretera, todos los dias les han
ofrecido leche de cabra, mijo molido, fiame asado, cazabe, nueces de cola y
vino de palma. Cada dia hay picnic y estoy segura de que se han iniciado
muchas amistades, a pesar de que los obreros de la carretera son de otra tribu
de mds al Norte, proxima a la costa, y su lengua es algo diferente. Por lo
menos, yo no la entiendo, aunque los olinkas no parecen tener dificultad para
comunicarse con ellos. Pero hay que reconocer que son muy listos y aprenden
en seguida.



Parece imposible que llevemos aqui cinco anos ya. El tiempo se mueve
despacio, pero pasa de prisa. Adam y Olivia son casi tan altos como yo y
progresan en sus estudios. Adam tiene una especial predisposicion para los
numeros y Samuel anda preocupado porque dice que muy pronto le habra
ensefiado ya todo lo que sabe.

En Inglaterra conocimos a misioneros que habian enviado a sus hijos a
estudiar en su pais. Pero resulta dificil imaginar la vida sin los nifios. Ellos
aman el clima de simplicidad que existe en la aldea y les encanta vivir en
chozas. Les llena de admiracion la habilidad de los hombres para la caza y la
capacidad de las mujeres para cultivar sus campos. Por muy desanimada que
me sienta —y a veces lo estoy de verdad— un abrazo de Olivia o de Adam
basta para ponerme otra vez en disposicion de sequir funcionando, que no es
poco. Su madre y yo no estamos tan compenetradas como antes, pero yo me
siento mds afin a ellos que nunca. Y nosotros tres nos parecemos cada vez
mds.

Hace cosa de un mes, Corrine me pidio que no invitara a Samuel a entrar
en mi choza si no estaba ella. Dijo que eso daba a los habitantes de la aldea
una idea equivocada. Fue muy amargo para mi, ya que aprecio mucho la
compafiia de Samuel y, puesto que Corrine casi nunca viene a verme, no voy a
tener con quien hablar en plan de amistad. Pero los nifios siguen viniendo y, a
veces, cuando sus padres quieren estar solos, pasan la noche en mi choza.
Esos ratos son una delicia. Asamos cacahuetes en mi cocina, nos sentamos en
el suelo y estudiamos mapas de todos los paises del mundo. De vez en cuando,
Tashi se sienta con nosotros y nos cuenta las historias que las madres olinka
cuentan a sus hijos. Yo las animo a ella y a Olivia a que las escriban en olinka
y en inglés. Serd un buen ejercicio. Olivia dice que los cuentos que ella sabe
no pueden compararse con los de Tashi. Un dia empezo a contar el Tio Remus
iY resulto que Tashi conocia la version original! Se quedé muy compungida.
Pero entonces empezamos a hablar de la forma en que los cuentos del pueblo
de Tashi habian llegado a América, y Tashi quedod fascinada. Y lloré cuando
Olivia le dijo que su abuela habia trabajado como esclava.

Pero en la aldea nadie quiere oir hablar de esclavitud. No reconocen
ninguna responsabilidad. Y esto es lo que menos me gusta de ellos.

Durante la ultima estacion de las lluvias, perdimos al padre de Tashi.
Enfermé de malaria y ninguno de los remedios que le prepard el hechicero le
hizo el menor bien. El se negé a tomar la medicina que usamos nosotros, y no
consintio que Samuel lo visitara. Fue el primer funeral olinka al que asisti.
Las mujeres se pintan la cara de blanco, se envuelven en ropas blancas
parecidas a sudarios y lanzan agudos gritos. Envolvieron el cadaver en una
lamina de corteza de drbol y lo enterraron en la selva, al pie de un drbol
gigante. Tashi estaba muy triste. Durante toda su vida ha tratado de



complacer a su padre, sin comprender que, por ser nifla, nunca lo
conseguiria. Pero la muerte del padre ha hecho que se sienta mds unida a su
madre, y ahora Catherine es ya como una de nosotros. Al decir nosotros me
refiero a los nifios y a mi y a Samuel, de vez en cuando. Ella atn esta de luto y
apenas sale de su choza, pero dice que no piensa volver a casarse (como ha
tenido cinco hijos varones, ahora puede hacer lo que quiera. Se ha convertido
en hombre honorario), y cuando fui a visitarla me dijo claramente que
deseaba que Tashi siguiera estudiando. Es la mds trabajadora de todas las
viudas del padre de Tashi y sus campos son un modelo de limpieza,
productividad y hermosura. Quizd yo pueda ayudarla en su trabajo. Es a
través del trabajo como las mujeres llegan a conocerse y apreciarse. Por el
trabajo, Catherine se hizo amiga de las demds esposas de su marido.

Samuel habla a menudo de esta amistad entre las mujeres. Porque las
mujeres comparten un marido, pero el marido no comparte la amistad de las
mujeres. Y esto es algo que preocupa a Samuel. Sin duda es bastante
complicado. Porque Samuel, en su calidad de ministro cristiano, tiene la
obligacion de predicar el mandamiento de la Biblia que dice: un marido y una
mujer y él se da cuenta de que las mujeres son amigas y harian cualquier cosa
por las demds —no siempre, pero mds a menudo de lo que cualquier
americano podria esperar—, charlan y rien y cuidan de los hijos de las otras,
0 sea, que tienen que estar contentas con esta situacion. Pero la mayoria de
las mujeres estdn poco con sus maridos. Algunas fueron prometidas al nacer a
hombres mayores o ancianos. Sus vidas discurren en torno al trabajo, a los
nifios y a las demds mujeres (porque una mujer no puede tener a un hombre
como amigo, si no quiere ser objeto de murmuracion y ostracismo). Pero, eso
si, las mujeres halagan al marido. Tendrias que ver como le admiran, como
elogian hasta sus actos mds insignificantes, como les llenan de vino de palma
y golosinas. No es de extrafiar que muchos hombres sean infantiles. Y un nifio
grande puede ser peligroso, en especial si, como ocurre entre los olinkas, el
marido tiene sobre la esposa el poder de la vida y de la muerte. Si un hombre
acusa de hechiceria o infidelidad a una de sus esposas, ella puede ser
condenada a muerte.

Gracias a Dios (y, a veces, gracias también a la intervencion de Samuel),
desde que nosotros estamos aqui ello no ha sucedido. Pero Tashi nos ha
contado casos bastante recientes que dan horror. jY no permita Dios que
enferme el hijo de una favorita! Entonces, no hay amistad que valga, pues una
de las mujeres teme ser acusada de hechiceria por las otras o por el marido.

Feliz Navidad para ti y los tuyos, querida Celie. Aqui, en el continente
«negro», la celebramos con oraciones, cantos y con una comida en la que no
faltard la sandia, el ponche de frutas, jni la barbacoa!

Que Dios te bendiga,



Nettie.

*

Queridisima Celie:

Queria escribirte antes de Pascua, pero yo estaba pasando por un mal
momento y preferi no darte noticias tristes. De manera que hace un afio que
no te escribo. Ante todo, debo hablarte de la carretera. Por fin, hace nueve
meses, la carretera llego a los campos de cazabe, y los olinkas, que siempre
estdan dispuestos a celebrado todo, se superaron a si mismos preparando una
fiesta para los obreros que durante todo el dia estuvieron charlando, riendo y
mirando con disimulo a las mujeres olinka. Al caer la tarde, muchos fueron
invitados a la aldea y hubo fiesta hasta la madrugada.

Yo creo que los africanos se parecen mucho a los blancos de nuestra tierra
en lo de pensar que ellos son el centro del universo y que todo se hace para
ellos. Por lo menos, asi son los olinkas. Por eso, naturalmente, creian que la
carretera se construia para ellos. Y, desde luego, los constructores no hacian
mds que hablar de la rapidez con que los olinkas podrian ir a la costa de
ahora en adelante. Por la carretera asfaltada se tardan solo tres dias. Y, en
bicicleta, mucho menos. Desde luego, en Olinka nadie tiene bicicleta, pero
uno de los obreros la tiene y todos los hombres olinka se la envidian y hablan
de comprarse una.

Bien, a la manana siguiente de «terminada» la carretera —por lo menos,
desde el punto de vista de los olinkas, puesto que ya habia llegado a la aldea
— cual no seria nuestra sorpresa al ver que los obreros volvian al trabajo.
jTenian que construir otros cuarenta y cinco kilometros de carretera! Y
cruzando la aldea de Olinka. Cuando saltamos de la cama ya habian entrado
en el campo que Catherine acababa de sembrar de fiame. Desde luego, los
olinkas se alzaron en armas. Pero los constructores tenian rifles, Celie, y
ordenes de disparar.

Fue muy triste, Celie. La gente se sentia engafiada. Inermes —en realidad,
no saben pelear y desde los tiempos de las guerras tribales no han vuelto a
pensar en ello—, veian como eran destruidos sus campos y Sus mismos
hogares. La carretera no se desvio ni un palmo del plano que seguia el
capataz. Todas las chozas que estaban en su trayectoria fueron arrasadas. Y,
Celie, en unas horas desaparecieron la escuela, la iglesia y mi propia choza.
Menos mal que pudimos salvar nuestras cosas, pero la aldea parece haber
sido acuchillada por esa carretera de asfalto que la atraviesa de parte a
parte.

Cuando descubrio las intenciones de los constructores, el jefe se puso en
camino hacia la costa, decidido a pedir explicaciones y reparaciones. Dos



semanas después, volvia con noticias aun mas alarmantes. Todo el territorio,
incluida la aldea de los olinkas, pertenece ahora a una fabrica inglesa de
goma. Al acercarse a la costa, el jefe quedé asombrado al ver a cientos y
cientos de habitantes de las aldeas talando la selva a ambos lados de la
carretera y plantando drboles del caucho. Los gigantescos drboles de caoba,
todos los arboles, la caza, toda la selva se destruia y la tierra quedaba lisa y
desnuda como la palma de la mano.

Al principio, el jefe crey6 que los que le hablaban de la fabrica de goma
estaban equivocados, por lo menos en lo que se referia a la aldea de los
olinkas. Luego, lo enviaron a la residencia del gobernador, una gran casa
blanca, con banderas en el patio, y alli hablé con el blanco que manda. El es
quien dio las ordenes a los constructores, un hombre que solo conoce a los
olinkas por el mapa. Hablaba en inglés, y nuestro jefe trato de contestarle en
la misma lengua.

La conversacion debio de ser patética. Nuestro jefe no sabe mds que
cuatro frases que aprendio de Joseph, quien cuando tiene que decir «English»
dice «Yanglush».

Pero atin faltaba lo peor. Los olinkas ya no son duerios de su aldea y han
de pagar alquiler y, para usar el agua, que tampoco les pertenece, tienen que
pagar un impuesto.

Al principio, la gente se reia. Y es que parecia un disparate. Ellos han
estado aqui siempre. Pero el jefe no reia.

Lucharemos contra el hombre blanco, decian.

Pero el hombre blanco no estd solo —dijo el jefe. Han traido a sus
soldados.

Esto fue hace varios meses y hasta ahora todo sigue igual. La gente vive
como avestruces, sin pisar la carretera si pueden evitarlo y sin mirar nunca
hacia la costa. Hemos construido otra iglesia y otra escuela y yo tengo otra
choza. Y esperamos.

Entretanto, Corrine ha estado muy enferma de fiebres. Muchos misioneros
han muerto de ellas.

Pero los ninos estan muy bien. Los muchachos aceptan ya a Olivia y a
Tashi en la clase y las madres han empezado a mandar a la escuela a las
nifas. A los hombres no les gusta. ;Quién va a querer a una esposa que sepa
tanto como su marido?, grufien. Pero las mujeres van a su aire y quieren a sus
hijos, Incluso a las nifias.

Volveré a escribirte cuando las cosas empiecen a ir mejor. Quiera Dios
que asi sea.



Tu hermana,
Nettie.
%k

Querida Celie:

Todo este afio, desde Pascua, ha sido muy dificil. Desde que Corrine se
puso enferma, he tenido que encargarme de todo su trabajo y, ademds,
cuidarla a ella, lo cual la mortifica.

Un dia, mientras la cambiaba, tumbada en la cama, me lanzo una mirada
larga, acusadora y también compasiva. ;Por qué se te parecen mis hijos?, me
pregunto.

¢De verdad crees que se me parecen tanto?, le repliqué.
Como si estuvierais hechos por un mismo molde.

Sera de vivir juntos. Si quieres mucho a una persona, acabas pareciéndote
a ella. Ya habras notado como se parecen algunos matrimonios ancianos.

Hasta estas mujeres notaron el parecido el dia en que llegamos, me dijo.

¢ Y te ha preocupado eso durante todo este tiempo? Yo trataba de echado a
broma.

Pero ella me miraba sin pestanear.

¢Cuando conociste a mi marido?, me pregunto. Entonces comprendi lo
que ella sospechaba. jPiensa que Adam y Olivia son hijos mios! ;Y que
Samuel es su padre!

jOh, Celie, esta idea ha estado martirizandola todos estos afos!

Conoci a Samuel el mismo dia que a ti, Corrine, le dije. (Aun no me he
acostumbrado a decir siempre «hermana».) Dios es testigo de que ésta es la
verdad.

Trae la Biblia, me dijo.
Yo cogi la Biblia, puse la mano encimay juré.
Tu sabes que nunca te he mentido, Corrine. Créeme ahora, te lo ruego.

Entonces ella llamo a Samuel y le hizo jurar que no me habia conocido
antes que a ella.

El me dijo: Te pido perdén por esto, hermana Nettie. Disctilpanos, por
favor.

En cuanto Samuel hubo salido de la habitacion, ella me obligé a subirme
el vestido y se incorporo en la cama para mirarme el vientre.



Me senti avergonzada por ella, y humillada, Celie. Pero lo peor es su
manera de tratar a los nifios. No quiere ni verlos y ellos no pueden entenderlo.
¢ Y como van a entenderlo si ni siquiera saben que son adoptados?

Durante la proxima estacion, se plantaran drboles del caucho en toda la
aldea. Los territorios de caza de los olinkas ya han sido destruidos y los
hombres tienen que ir cada vez mds lejos para encontrar piezas. Las mujeres
se pasan el dia en el campo, cultivando la tierra y rezando. Cantan a la tierra
y al cielo, al cazabe y al cacahuete. Son canciones de amor y despedida.

Todos estamos muy tristes, Celie. Espero que la vida sea para ti mds feliz.
Tu hermana,

Nettie.
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Querida Celie:

¢Imaginas? jSamuel también creia que los nifios eran mios! Por eso me
insté a venir a Africa con ellos. Cuando me presenté en su casa, él pensé que
yo iba siguiendo a mis hijos y, con lo bueno que es, no tuvo valor para
cerrarme la puerta.

Si no son tuyos, ;de quién son?, me pregunto.
Pero también yo tenia varias preguntas que hacerle.

¢Donde los encontraste?, le pregunté. Y, Celie, entonces él me conto una
historia espeluznante. Espero que estés preparada para oida, pobrecita.

Habia una vez cerca de la ciudad un granjero acomodado que era duerio
de las tierras que cultivaba. Era nuestra ciudad, Celie. Como la granja le iba
tan bien y todos los asuntos que emprendia prosperaban, el hombre decidio
abrir una tienda y probar fortuna vendiendo granos y frutos secos. El negocio
rendia tanto que él convencio a sus dos hermanos para que lo ayudaran a
llevado y, a medida que pasaban los meses, los beneficios crecian mds y mds.
Entonces los comerciantes blancos hicieron causa comun y empezaron a
quejarse de que todos los negros fueran a comprar a la tienda de aquel
hombre y que a la herreria que habia puesto detrds de la tienda fueran incluso
los blancos. No podian tolerarlo, de manera que, una noche, quemaron la
tienda, destruyeron la herreria, sacaron a la calle al hombre y a sus dos
hermanos y los colgaron.

Aquel hombre tenia una esposa a la que adoraba y una nifia de dos arnos.
La mujer volvia a estar embarazada. Los vecinos le llevaron a casa el cadaver
de su marido, mutilado y quemado. Ella, al verlo, estuvo a punto de morir.
Entonces nacio su sequndo hijo, otra nifia. Aunque la viuda recobro la salud



del cuerpo, su espiritu quedo dafiado para siempre. Ella seguia haciendo la
comida para su marido, y siempre estaba hablando de los grandes proyectos
que tenian. Los vecinos, aun sin proponérselo, la rehuian cada vez mds, en
parte porque los planes que les contaba eran inconcebibles para la gente de
color y en parte porque les daba pena verla refugiarse en el pasado. Pero era
hermosa y atin tenia sus tierras, aunque no quien se las cultivara. Y es que
ella sequia esperando que su marido volviera a terminar la cena que ella le
habia preparado y a trabajar sus campos. Muy pronto, no hubo en la casa
mds comida que la que llevaban los vecinos y lo que ella y las nifias recogian
en el huerto.

Cuando la segunda nifia era aun muy pequefia, llegéo a la ciudad un
forastero que en seguida empezo a dedicar muchas atenciones a la viuda y, al
poco tiempo, se caso con ella. Casi en sequida, la mujer quedo embarazada, a
pesar de que su salud mental no habia mejorado. A partir de entonces, sus
embarazos se sucedian ario tras ano y ella estaba cada vez mas débil y mas
desequilibrada hasta que, muchos anos después de casarse con el forastero,
murio.

Pero, dos anios antes de morir, tuvo una nifia que no pudo criar por estar
ya muy débil. Y luego un nirio. Estas dos criaturas se llamaban Olivia y Adam.

Hasta aqui, la historia de Samuel, casi palabra por palabra.

El forastero que se casoé con la viuda era un hombre al que Samuel habia
conocido antes de encontrar a Cristo. Cuando el hombre se presento en casa
de Samuel, primero con Olivia y, después, con Adam, Samuel no sélo se sintio
incapaz de rechazar a los ninos, sino que le parecio que Dios habia escuchado
sus oraciones y las de Corrine.

No dijo nada a Corrine acerca de aquel hombre ni de la «madre» de los
nifios para no entristecerla.

Pero entonces apareci yo de improviso. Samuel, recordando que su
antiguo camarada siempre habia sido un granuja, saco su conclusion y me
acogio en su casa. Por cierto, a decir verdad, esto siempre me intrigo, pero yo
lo atribuia a su caridad cristiana. Una vez Corrine me pregunto si me habia
escapado de casa. Pero yo le dije que ya era una muchacha mayor, que mi
familia era muy numerosa y muy pobre y que ya era hora de que trabajara
para ganarme el sustento.

Cuando Samuel acabo de contarme todo esto, yo tenia la blusa empapada
en lagrimas. Entonces me senti incapaz de decirle la verdad. Pero a ti si te la
digo, Celie. Y rezo con toda mi alma para que, por lo menos, esta carta lleque
a tus manos.

jPa no era nuestro pa!



Tu hermana que te quiere,

Nettie.

*

Querido Dios:
Se acabd, dice Shug. Haz las maletas. Tt te vienes a Tennessee conmigo.
Pero yo estoy atontada.

Mi papa, linchado. Mi mama4, loca. Mis hermanos, sélo hermanos a
medias. Mis hijos, no son hermanos. Pa, no es mi pa.

Debes de estar durmiendo.
Querida Nettie:

Por primera vez en mi vida, he querido ver a Pa. Conque yo y Shug nos
hemos puesto nuestros pantalones nuevos de flores azules a juego y nuestros
sombreros de primavera, también a juego, solo que el de ella tiene rosas rojas
y el mio, amarillas, nos hemos metido en el «Packard» y alla nos hemos ido
Han puesto carreteras de asfalto por todo el Condado y te haces treinta
kilometros sin darte cuenta.

Desde que sali de casa, habia visto a Pa una sola vez. Un dia, yo y Mr.
estabamos cargando el carro a la puerta del almacén. Pa iba con
Ellen, que se habia parado a sujetarse la media. Ella tenia el cuerpo doblado
hacia delante y se anudaba la media por encima de la rodilla y €él, a su lado,
golpeaba la grava con la punta del baston, pero con cara de querer golpearla
a ella.

Mr. se acerco a ellos todo sonrisas, con la mano extendida, pero yo
segui cargando el carro, sin apartar los ojos de las marcas de los sacos.
Nunca se me habria ocurrido pensar que querria volver a vedo.

Era un claro dia de primavera, un poco fresco, como suelen ser los dias
por Pascua. Lo primero que nos llama la atencion al doblar por el sendero es
lo verde que esta todo, como si las otras tierras aun no se hubieran calentado
y las de Pa ya estuvieran templadas y en sazon. Al borde del camino todo son
lirios, junquillos, margaritas y toda clase de flores silvestres. Luego, oimos
cantar a los pdjaros a todo lo largo del seto que también sacaba florecitas
amarillas que olian como la hiedra de Virginia. Era todo tan distinto del resto
de la region por la que habiamos venido que las dos nos quedamos calladas.
Ya sé que te sonard raro, Nettie, pero parecia que hasta el sol brillaba de otro
modo.

Todo esto es muy bonito, dijo Shug. No me habias dicho lo bonito que era.



No era tan bonito. En Pascua siempre habia inundaciones y los nifios nos
resfriabamos. Ademds, no saliamos de la casa y puedes estar segura de que la
casa no es ninguna preciosidad.

¢No lo es?, pregunta ella mientras damos la vuelta a una ancha curva que
yo no recordaba y vamos n salir delante de una gran casa amarilla de dos
pisos, con los postigos verdes y un tejado muy inclinado de tablas verdes.

Nos hemos equivocado de camino, digo riendo. Esta es una casa de
blancos.

Pero era tan bonita que paramos el coche y nos quedamos mirdandola.
¢ Qué drboles son ésos tan floridos?, pregunta Shug.

No lo sé. Me parece que hay melocotoneros, ciruelos, manzanos y puede
que cerezos. Pero bonitos lo son.

Todo en derredor de la casa no habia mds que drboles en flor. Y mas lirios
y junquillos y rosas. Y todos los pajaros del Condado, sentados en las ramas
de los arboles, descansando en ruta para la ciudad.

Después de estar un rato mirando la casa, digo: Parece que no hay nadie.
Habran ido a la iglesia, dice Shug. Es domingo y hace muy buen tiempo.

Vamonos antes de que vuelvan sus duefios, quienquiera que sean. Pero
ahora, de repente, mis ojos tropiezan con una higuera conocida. Un coche
sube por el camino, y el que viene en el coche no es otro que Pa, con una
jovencita al lado que parece su hija.

El baja del coche, da la vuelta y le abre la portezuela a ella. La muchacha
viste que da gusto verla, traje de color de rosa, sombrero rosa, zapatos rosa y
un bolso rosa colgado del brazo. Miran nuestra matricula y se acercan al
coche. Ella se coge de su brazo.

Buenos dias, dice €él, acercandose a la ventanilla de Shug.

Buenos dias, contesta ella, despacio, y me doy cuenta de que ella esperaba
otra cosa.

¢Puedo servirlas en algo? No se ha fijado en mi, pero probablemente
aunque me viera no me reconoceria.

¢Es él?, me pregunta Shug por lo bajo.
SI.
Lo que nos asombra a Shug y a mi es lo joven que estd. Si, parece mayor

que la muchacha que esta con él, a pesar de que ella se vista de mujer, pero
parece joven para tener hijos mayores y hasta nietos que casi son hombres y



mujeres. Pero entonces me acuerdo de que no es mi papd, solo el papa de mis
hijos.
¢ Qué hizo tu mama?, me pregunta Shug. ; Robarlo de una cuna?

Pero tampoco es tan joven.

Le he traido a Celie, dice Shug. Su hija Celie. Queria verle para
preguntarle un par de cosas.

El hace memoria. ;Celie?, dice, como preguntando: ;Y quién es Celie? y
luego: Vamos a sentamos en el porche. Daisy, avisa a Hetty que la comida se
retrasard. Ella le aprieta el brazo, se empina y le da un beso en la barbilla. El
la sigue con la mirada mientras ella se aleja por el sendero, sube la escalera y
entra por la puerta principal. Luego, nos lleva hasta el porche, arrima unas
mecedoras y dice: Bueno, ;qué queréis?

¢Estan aqui los nifios?, pregunto.

¢Qué ninos? Se rie. Ah, se fueron con su mamd. Ella me abandoné para
volver con su gente. Si, es natural que te acuerdes de May Ellen.

¢Por qué se fue?
El vuelve a reir. Veras, era demasiado vieja para mi.

Luego, la muchacha vuelve a salir y se sienta en el brazo de su sillon. El
no para de acariciarle el brazo mientras habla con nosotras.

Es Daisy, dice. Mi nueva esposa.

No parece tener mas de quince aros, dice Shug.

No los tengo, dice Daisy.

Es extrafio que tu familia te diera permiso para casarte.

Ella se encoge de hombros y mira a Pa. Trabajan para él, dice. Viven en
sus tierras.

Ahora su familia soy yo, dice él.

Siento tanto asco que casi me dan arcadas. Nettie estd en Africa, digo. Es
misionera. Me decia en una carta que tu no eres nuestro Pa.

Bueno, ahora ya lo sabes.

Daisy me mira con cara de lastima. Es muy propio de él no habértelo
contado, dice. El me dijo que habia criado a dos nifias que ni siquiera eran
suyas. Y yo no lo crei, hasta ahora.

No; él no les conto nada, dice Shug.

Qué buen corazon, dice Daisy, dandole un beso en la coronilla. Y él sigue



acariciandole el brazo, mientras me mira sonriendo de oreja a oreja.

Tu papa no sabia defenderse, me dice. Los blancos lo lincharon. Era una
historia muy triste paro contdrsela a unas nifias. Cualquiera hubiera hecho lo
mismo que yo.

O puede que no, dice Shug.

El la mira, me mira y se da cuenta de que ella lo sabe. Pero, ;qué le
importa a él?

Pero yo sé lo que hay que hacer, yo los conozco bien. Para ellos lo mas
importante es el dinero. Nuestra gente, en cuanto se acabd la esclavitud, se
nego a dar nada mds al blanco, y en eso se equivoco. Porque algo tienes que
darle. O tu dinero, o tu tierra, o tu mujer, o tu trasero. Asi que yo empecé por
ofrecerle dinero. Antes de plantar una semilla, me aseguraba de que éste y el
de mas alla sabia que una de cada tres semillas se plantaba para él. Y, antes
de moler un grano de trigo, lo mismo. Y cuando volvi a abrir la tienda de tu
papda, contraté a un blanco para atenderla. Y lo contraté con el dinero de los
blancos, y eso fue lo mejor de todo.

Hazle ya tu pregunta al hombre de negocios, dice Shug. Se le enfria la
comida.

¢Donde esta enterrado mi papa?, pregunto. Es lo unico que quiero saber.

Al lado de tu mama, dice él.

¢ Tiene lapida?

Me mira como si estuviera loca. No se pone ldpida a los linchados, me
dice. Como si eso lo supiera todo el mundo.

¢La tiene mama? No.

Cuando nos vamos, los pdjaros siguen cantando dulcemente, lo mismo que
cuando llegamos. Pero, en cuanto salimos a la carretera principal, parece que
se callan de golpe. Cuando llegamos al cementerio, el cielo esta gris.

Andamos de un lado al otro, buscando y buscando a Ma y Pa, esperando
encontrar un trozo de madera que diga algo. Pero no hay mas que hierbajos,
cizafia y flores de papel descoloridas en algunas tumbas. Shug encuentra una
vieja herradura y, con la herradura en la mano, sequimos dando vueltas y mds
vueltas hasta que nos entra vértigo y en el sitio en d que casi nos caemos,
clavamos la herradura en la tierra.

Nosotras somos ahora nuestra tnica familia, me dice Shug. Y me da un
beso.

*



Querida Celie:

Esta mafiana desperté con el proposito de contarselo todo a Corrine y
Samuel. Entré en su choza y arrimé un taburete a la cama de Corrine. Esta tan
débil que lo tinico que puede hacer es poner cara de pocos amigos. Comprendi
que no era bien recibida.

Corrine, le dije, he venido a deciros la verdad a ti y a Samuel.

Samuel ya me lo contd. Si los nifios eran hijos tuyos, ¢por qué no lo
dijiste?

Vamos, querida, dijo Samuel.

Déjate de «vamos, querida». Nettie juro sobre la Biblia decirme la verdad.
Decir la verdad a Dios, y mintio.

Yo no menti, Corrine. Y, volviéndome de espaldas a Samuel, susurré: Ya
viste mi vientre.

¢Y qué sé yo de embarazos? ¢Quién me dice que no se pueden borrar todas
sus huellas?

Es imposible borrar las marcas de la dilatacion y siempre queda algo de
vientre, como les ocurre a las mujeres de la aldea.

Ella volvi6 la cara hacia la pared.

Corrine, le dije entonces. Yo soy la tia de los nifios. Su madre es mi
hermana mayor, Celie.

Entonces les conté toda la historia. Pero Corrine no estaba convencida.
Habéis contado tantas mentiras ti y Samuel. ;Quién va a creeros ya?

Debes creer a Nettie, dijo Samuel, aunque lo de Pa contigo le habia
horrorizado.

Entonces me acordé de lo que me habias contado, de que habias visto a
Corrine, a Samuel y a Olivia en la ciudad cuando ella compraba tela para
hacer unos vestidos, y que me mandaste a su casa porque ella era la tnica
mujer a quien habias visto disponer de dinero. Traté de hacer que Corrine
recordara aquel dia, pero no lo consegui.

Esta cada dia mas débil y, si no cree en nosotros ni puede volver a sentir
algo por los nifios, temo que vamos a perderla.

Oh, Celie, la desconfianza es algo terrible. Y también lo es el dafio que
podemos causar al projimo sin querer.

Reza por nosotros,



Nettie.
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Querida Celie:

Todos los dias de esta semana he tratado de hacer que Corrine recordara el
dia en que te vio en la ciudad. Estoy segura de que, si recuerda tu cara,
comprendera que alivia (si Adam no) es hija tuya. Dicen ellos que alivia se
parece a mi; pero es porque yo me parezco a ti. Olivia tiene tu misma cara y
tus mismos ojos. Me asombra que Corrine no se diera cuenta del parecido.

¢Recuerdas la calle mayor de nuestra ciudad?, le pregunté. ;Recuerdas el
poste donde se ataban las caballerias delante de la tienda de granos de Finley?
¢Recuerdas como olia a cascara de cacahuete?

Ella me dijo que recordaba todo esto, pero no haber hablado con nadie alli.

Entonces pienso en las colchas. Los hombres olinka hacen unas colchas
preciosas, con dibujos de animales, pajaros y personas. Cuando Corrine las
vio, empez0 a hacer una colcha alternando las figuras aplicadas con muestras
de nueve piezas, aprovechando los vestidos que se les habian quedado
pequeiios a los nifios y prendas viejas suyas.

Yo abri su baul y empecé a sacar colchas.
No toques mis cosas, me dijo. Aun no me he muerto.

Yo las iba mirando a la luz una a una, mientras trataba de recordar cual era
la primera que le vi hacer. Y cémo era la tela de los vestidos que ella y Olivia
llevaban cuando las conoci.

Aja, dije cuando encontré la que buscaba, extendiéndola sobre la cama.

¢Te acuerdas de cuando compraste esta tela?, le pregunté, sefialando un
cuadro de flores. ;Y de este pajaro de cuadros?

Ella resiguio el dibujo con el dedo y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Aquella muchacha era igual que Olivia, dijo. Tuve miedo de que quisiera
recuperada. Asi que traté de olvidada rapidamente. S6lo me permiti pensar en
la groseria del dependiente. Yo me daba importancia porque habia estudiado
en el Seminario Spellman y él me trat6 como a una negra cualquiera. jOh,
céomo me dolio! Estaba furiosa. Y so6lo en eso pensaba y de eso hablé con
Samuel camino de casa. No de tu hermana, ;como se llama? ;Celie? Ni por
asomo.

Lloraba con gran desconsuelo. Samuel y yo le cogiamos las manos.

No llores, no llores, le decia yo. Mi hermana se alegré de ver a Olivia
contigo. De saber que vivia. Ella creia que sus dos hijos habian muerto.



ijPobre mujer!, dijo Samuel. Y asi nos quedamos, cogidos de las manos,
hablando poco, hasta que Corrine se durmio.

Y, Celie, por la noche ella despertd, miré a Samuel, dijo: Te creo. Pero, a
pesar de todo, murio.

Muy apenada, te abraza tu hermana,

Nettie.
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Querida Celie:

Cuando empiezo a pensar que ya me he acostumbrado al calor, a la
humedad e, incluso, al vapor que desprende mi ropa y al encharcamiento de
las axilas y de los muslos, entonces me viene la regla. Y el dolor de cabeza, los
calambres y el cansancio. Pero tengo que disimular, para no violentar a
Samuel, a los nifios ni a mi misma. Y no digamos a la gente de la aldea, que
piensan que una mujer que tiene la regla no debe mostrarse en publico.

Olivia empez0 a tenerla a poco de morir su madre. Yo imagino que ella y
Tashi se atienden mutuamente. A mi no me ha dicho nada y yo no sé como
sacar a relucir el tema. Esto no me parece bien, pero no se puede hablar con
una muchacha olinka de sus cosas intimas sin que sus padres se ofendan, y
para Olivia es muy importante que no se la considere distinta a las demas. De
todos modos, el rito que aqui se practica para celebrar la pubertad es tan
sangriento y doloroso que he prohibido a Olivia hasta pensar en él.

¢ Te acuerdas como me asusté la primera vez? Crei que me habia cortado.
Gracias a Dios que tu estabas alli para tranquilizarme.

Enterramos a Corrine segun la costumbre olinka, envuelta en tela de
corteza, al pie de un arbol grande. Echamos mucho de menos su dulce
compafiia, su saber y su afan por hacer el bien. jAprendi tanto de ella! Nunca
la olvidaré. Los nifios quedaron anonadados por la muerte de su madre. Sabian
que estaba enferma, pero no asocian la idea de la muerte con sus padres ni
consigo mismos. Fue una extrafia procesion: todos nosotros, con trajes blancos
y la cara pintada de blanco. Samuel anda como perdido; No creo que pasaran
ni una sola noche separados desde que se casaron.

Y tu, ¢como estas, hermana? Tantos afios sin una sola palabra tuya. El cielo
que nos cobija es lo unico que tenemos en comun. A €l levanto muchas veces
la mirada, con la ilusién de que, un dia, acaso vea tus ojos reflejados en su
inmensidad, tus queridos y hermosos ojos, grandes y limpidos. Oh, Celie, mi
vida aqui es solo trabajo, trabajo, trabajo y ansiedad. Todo aquello que la vida
depara a la mujer en su juventud me lo he perdido. No he tenido vida propia.
Ni marido, ni hijos, ni mas amigo que Samuel. Pero no; tengo unos hijos,



Adam y Olivia. Y amigas, Tash y Catherine. Y tengo hasta una familia, toda
esta aldea, que tantas penalidades estan sufriendo.

Ahora han venido los ingenieros a inspeccionar el territorio. Ayer, dos
hombres blancos estuvieron un par de horas dando vueltas por la aldea,
mirando sobre todo los pozos. Y los olinkas, con su innata hospitalidad, se
apresuraron a preparar comida para ellos, a pesar de la poca que queda, ya que
la mayor parte de los huertos que daban sus frutos en esta época del afio han
sido destruidos. Y los blancos se sentaron a comer sin reparar en la comida.

A los olinkas no se les oculta que nada bueno puede venir de las personas
que destruyeron sus hogares, pero las costumbres no mueren facilmente. Yo no
hablé con los hombres, pero Samuel si. Dijo que s6lo hablaban de obreros,
kilometros de tierra, lluvia, simientes, maquinaria y cosas por el estilo. Uno
parecia indiferente a la gente que lo rodeaba —s6lo comia, fumaba y miraba a
lo lejos— y el otro, un poco mas joven, estaba entusiasmado con la idea de
aprender la lengua. Antes de que se extinga, decia.

No me gustaba ver a Samuel hablar con ellos: Ni con el que estaba
pendiente de cada palabra, ni con el de la mirada ausente.

Samuel me ha dado todos los vestidos de Corrine, y buena falta me hacian,
aunque nuestras ropas no son adecuadas para este clima. Ni lo son las que
usan los africanos. Antiguamente llevaban muy poca ropa, pero las damas de
Inglaterra introdujeron el «mama Hubbard», una especie de bata larga y ancha,
sin forma alguna, que inevitablemente acaba prendiéndose fuego y causando
multitud de quemaduras. Yo nunca he podido decidirme a ponerme una de
esas prendas que parecen hechas para gigantes, por lo que me alegro de poder
usar las cosas de Corrine. Al mismo tiempo, me daba escrupulo ponérmelas al
recordar que ella habia dicho que debiamos dejar de llevar cada una la ropa de
la otra. Y el recuerdo me entristecia.

¢Estas seguro de que la hermana Corrine lo aprobaria?, pregunté a Samuel.

Si, hermana Nettie. Trata de no juzgada por sus dudas. Al fin comprendio y
confi6. Y perdono... si algo habia que perdonar.

Yo debia hablar antes, dije.

Entonces él me pidi6 que le hablara de ti y las palabras me brotaban como
un torrente. Yo me moria por hablar de nosotras. Le dije que te escribia todos
los afios en Navidad y en Pascua y el bien que nos hubiera hecho yendo a verte
después de que yo me fuera. Ahora lamenta haberse mantenido al margen.

iSi entonces hubiera sabido lo que ahora sé!

Pero, ¢como iba a saberlo? jSon tantas las cosas que no comprendemos! ;Y
tanta la infelicidad que ello causa!



Con todo carifio, te deseo feliz Navidad.

Tu hermana

Nettie.
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Querida Nettie:

Ya no escribo mas a Dios. Te escribo a ti.

¢Y qué le ha pasado a Dios?, me pregunta Shug.

¢A quién?

Ella me mira muy seria.

Un diablo como tu no va a preocuparse porque no haya Dios, le digo.

Un momento, un momento. S6lo porque esté siempre incordiandolo como
mucha gente que nosotras conocemos, no significa que no tenga religion.

¢Qué ha hecho Dios por mi?, pregunto.

iCelie! dice, como horrorizada. El te ha dado la vida, salud y el amor de
una buena mujer.

Si, y también un papa linchado, una mama loca, un padrastro que es un
perro indecente y una hermana a la que probablemente no volveré a ver. De
todos modos, ese Dios al que yo rezaba y al que escribia cartas es un hombre.
Y, como todos los hombres, es desconsiderado, olvidadizo e indiferente.

Sera mejor que te calles, Miss Celie. Dios podria oirte.

Bueno, que me oiga. Si alguna vez escuchara a las pobres mujeres de color,
este mundo seria distinto, puedes estar segura.

Ella habla y habla, tratando de contenerme para que no siga blasfemando.
Pero yo blasfemo cuanto se me antoja.

En toda mi vida, nunca me ha preocupado lo que la gente pensara de mi, le
digo. Pero, en el fondo de mi corazén, me preocupaba mucho lo que pensara
Dios. Y ahora veo que no piensa. Solo esta alli sentado, tan contento de ser
sordo. Pero no creas que es facil tratar de pasar sin Dios. Aunque una sepa que
no existe, es duro darle la espalda:

Yo soy pecadora, dice Shug. Asi naci. No lo niego. Pero, una vez
descubres lo que te espera, ;qué otra cosa puedes ser?

Los pecadores lo pasan mejor, le digo. ¢y sabes por qué?

Porque no andan siempre preocupados por Dios.



Nooo. Nosotros nos preocupamos cantidad. Pero, una vez nos hemos dado
cuenta de que nos quiere, hacemos todo lo que podemos para agradarle, en lo
que cabe.

¢Me estas diciendo que Dios te quiere sin haber hecho nada por ElI? Porque
td ni vas a la iglesia, ni cantas en el coro, ni mantienes al cura, ni nada.

Es que, si Dios me quiere, Celie, no tengo que hacerla. A no ser que lo
desee. Hay otras muchas cosas que yo puedo hacer y que me figura que le
gustan.

¢Como qué?
Bueno, pues tumbarme a admirar lo que veo. Ser feliz. Pasarlo bien.
Eso si que me parece una blasfemia.

Ella me dice entonces: Celie, la verdad, ;has encontrado alguna vez a Dios
en la iglesia? Yo, nunca. Solo un pufiado de gente que espera que se les
manifieste. Si alguna vez he encontrado a Dios en la iglesia es porque ya lo
llevaba conmigo. Y lo mismo les pasa a los demas. La gente va a la iglesia a
compartir a Dios, o a buscarlo.

Hay gente que no puede compartido porque no lo tiene, le digo. La gente
que no me saludaba cuando yo iba con mi barriga y con los hijos de Mr.

Dime cémo es tu Dios, Celie.

Oh, noo. Me da vergiienza. Nunca me lo habian preguntado, y me pillo de
sorpresa. Ademas, ahora que lo pienso, no me parece del todo bien. Pero es lo
unico que tengo. Conque decido mantenerme firme, so6lo para ver qué dice
Shug.

Bueno, le contesto, pues es alto y viejo, con la barba gris y blanca. Va
vestido de blanco y con los pies descalzos.

¢Los ojos azules?, me pregunta ella.
Entre azules y grises. Frios. Pero grandes. Con pestafias blancas.
Ella se rie.

¢De qué te ries? A mi no me parece gracioso. ;Qué esperabas? ;Que iba a
parecerse a Mr. ———?

Eso no seria mucho mejor. Luego me dice que ese anciano blanco es el
mismo Dios que ella veia cuando rezaba. Si esperas encontrar a Dios en la
iglesia, Celie, me dice, tienes que ver a ése, porque ahi es donde vive.

&Y por qué?



Porque es el que esta en la Biblia blanca de los blancos.
iShug, la Biblia la escribié Dios! Los blancos no tuvieron nada que ver.

Entonces, ¢por qué da la casualidad de que se parece a ellos? S6lo que mas
grande, claro. Y con mas pelo. ;Cémo te explicas que la Biblia, al igual que
todo lo que a ellos se refiere, solo trate de ellos haciendo esto o lo otro,
mientras a la gente de color solo le toca recibir las maldiciones?

Nunca lo habia pensado.

Dice Nettie que ella ha leido en la Biblia que el pelo de Jestis era como la
lana del cordero.

Pues Jests, si fuera a una de esas iglesias de que hablabamos antes, tendria
que estirarselo, o nadie le prestaria atencion. Lo ultimo que desean los negros
es imaginar a su Dios con el pelo crespo.

Es verdad.

Es imposible leer la Biblia sin imaginar a Dios blanco, dice Shug. Luego,
suspira. Cuando yo descubri que imaginaba que Dios era blanco y hombre
perdi el interés. Tt estds furiosa porque Fl no parece escuchar tus oraciones.
iJa! ¢Es que el alcalde escucha a los negros? Preguntale a Sofia.

No tengo que preguntar a Sofia. Yo sé que los blancos nunca escuchan a la
gente de color. Si acaso, lo justo para poder decirte lo que tienes que hacer.

Esa es la cuestién, dice Shug. Lo que yo creo. Dios estd dentro de ti y
dentro de cada cual. Tu vienes al mundo con Dios. Pero sélo lo encuentra
aquel que lo busca dentro de si. Y a veces se manifiesta aunque td no lo
busques o no sepas lo que estas buscando. A la mayoria de la gente eso le
ocurre a través de una desgracia. De una pena. Cuando se sienten hechos
polvo.

¢Y Dios no es «El» ni «Ella»?, pregunto.
Exacto. Dios es, sencillamente, Dios.
Pero, ¢qué aspecto tiene?

Ninguno. No es cosa de cine. Es algo que no puedes separar de las demas
cosas, incluido, ti mismo. Yo creo que Dios lo es todo. Todo lo que es, ha sido
o serd. Y cuando tu pienses asi y estés satisfecha de pensar asi, es que ya lo
has encontrado.

Shug es algo hermoso, puedes estar segura. Mira al otro lado del patio
frunciendo el entrecejo y echandose atras en la silla. Parece una rosa.

Y dice: el primer paso para desterrar la idea del anciano blanco lo di
gracias a los arboles. Luego, el aire. Luego, los pajaros. Luego, la otra gente.



Pero, un dia, estando sentada en un rincén, sintiéndome como una nifia sin
madre, lo que era, me parecié que se me abrian los ojos y me vi formando
parte de todo y no separada. Pensé que si clavaba un cuchillo en un arbol me
sangraria el brazo. Y eché a correr por toda la casa, riendo y llorando.
Entonces supe lo que era. Y es que, cuando eso te pasa, no puedo., dejar de
notarlo. Es como ya sabes qué. Y sonriendo me acaricio en lo alto del muslo.

iShug!, exclamo yo.

Oh, a Dios le gusta que la gente goce. Es uno de sus mejores dones. Y,
cuando te das cuenta de quo le agrada, ti gozas el doble. Te relajas, te sueltas
y alabas a Dios porque le gusta lo mismo que a ti.

¢A Dios no le parece indecente?

Noo. Dios lo quiso asi. Mira, Dios ama todo lo que amas td, ademas de
otras cosas. Pero lo que mas le agrada es la admiracion.

¢Quieres decir que Dios es vanidoso?

Noo; vanidoso, no. Pero le gusta compartir lo bueno. A mi me parece que
Dios se mosquearia si, al pasar por un campo, no vieras el color purpura.

¢Y qué hace Dios cuando se mosquea?

Oh, seguramente buscar otra forma de agradarte. Cree la gente que lo
unico que a Dios le interesa es que lo alaben. Pero cualquier idiota que viva en
este mundo puede darse cuenta de que Dios también quiere contentamos.

:Si?

Si. Siempre esta dandonos pequefias sorpresas cuando menos lo
esperamos.

;Piensa que sdlo desea que lo quieran, como dice la Biblia?

Si, Celie. Todo lo que hay en el mundo desea que lo quieran. Nosotros
cantamos y bailamos y hacemos muecas y regalamos ramos de flores, para
hacemos querer. ;Te has fijado en que los arboles, menos andar, hacen lo
mismo que nosotros, para llamar la atencion?

Bueno, hablamos y hablamos de Dios, pero yo aun estoy hecha un lio.
Intento sacarme de la cabeza al anciano blanco. Tan ocupada estaba pensando
en El que no me daba cuenta de las cosas que ha hecho. Ni de la espiga de
trigo (¢como las hara?), ni del color parpura (¢de donde habra salido?). Ni de
las flores silvestres. Ni de nada.

Ahora que se me han abierto los 0jos me siento como una idiota. Al lado
de la planta mas insignificante del patio, la ruindad de Mr. ——— parece
achicarse. Aunque no desaparece del todo. Pero es lo que dice Shug. Para



poder ver algo con un poco de claridad tienes que quitar al hombre de tu
campo visual.

El hombre todo lo corrompe, dice Shug. Esta en la despensa, en tu cabeza
y en la radio. Trata de hacerte creer que esta en todas partes y llegar a pensar
que €l es Dios. Y no lo es. Cuando te pongas a rezar y, izas!, se te coloque
delante el hombre, ti lo mandas a paseo, dice Shug. Y piensa en las flores, el
viento, el agua o en un pedrusco.

Pero eso se dice pronto. Y es que lleva tanto tiempo plantado ahi delante
que no hay quien lo eche. El te amenaza con rayos, inundaciones y terremotos.
Y entonces paleamos. Yo ni rezo casi. Cada vez que pienso en un pedrusco, es
para tirarselo a alguien.

Amén.
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Querida Nettie:

Cuando digo a Shug que en vez de escribir a Dios ahora te escribo a ti, ella
se rie. Nettie no conoce a esta gente, me dice. Y, si piensas de quién he estado
escribiendo, tiene gracia.

La mujer que viste hacer de criada del alcalde era Sofia. Sofia es la mujer
de Harpo, el hijo de Mr. ———. La Policia la meti6 en la carcel por insultar a
la mujer del alcalde y pegar al alcalde. Primero estuvo en la carcel, trabajando
en la lavanderia y muriéndose aprisa. Luego, conseguimos que la llevaran a
casa del alcalde. Tenia que dormir en un cuartito del s6tano, pero era mejor
que la carcel. Habia moscas, pero ratas no.

De todos modos, la tuvieron alli once afios y medio. Seis meses le
descontaron por buena conducta, para que pudiera volver pronto con su
familia. Sus hijos mayores ya estaban casados y se habian ido de casa y los
pequefios no se acordaban de ella y no la querian. La encontraban vieja y rara
y le echaban en cara que estuviera loca por la chiquilla blanca que habia
criado.

Ayer cenamos en casa de Odessa. Odessa es la hermana de Sofia. Ella crio
a los chicos. Ella y Jack, su marido. También estaban Squeak, la mujer de
Harpo y el propio Harpo.

Sofia se sent6 a la mesa como si fuera una extrafia. Sus hijos no le hacian
caso. Harpo y Squeak parecian marido y mujer con muchos afios de
matrimonio. Los chicos llamaban «mama» a Odessa y «mamita» a Squeak. A
Sofia la llamaban «sefiora». La Unica que parecia prestarle atencion era Suzie
Q., la pequefia de Harpo y Squeak. Estaba sentada frente a Sofia y no le
quitaba ojo.



Terminada la cena, Shug se echo atras en la silla y encendi6 un cigarrillo.

Ha llegado el momento de decido, manifiesta. ;Decir el qué?, pregunta
Harpo.

Que nos vamos.

¢Si?, inquiere Harpo, buscando con la mirada la cafetera y volviéndose
hacia Grady.

Si, nos vamos, dice Shug otra vez. Mr. ——— pone gesto de mal humor,
como siempre que Shug dice que se va. Se pasa la mano por el estomago y
mira para otro lado, como si no hubiera oido nada.

Todos sois estupendos, dice Grady. La sal de la tierra. Pero tenemos que
irnos.

Squeak no abre la boca y se queda con la barbilla pegada al plato. Yo
tampoco digo nada. Espero acontecimientos.

Celie viene con nosotros, dice Shug.

¢Qué? Mr. ——— vuelve la cabeza como si le hubieran pinchado. ;Qué
dices?

Celie se va conmigo a Memphis.
Tendria que pasar por encima de mi cadaver.
Asi sera, si asi lo quieres, dice Shug, mas fresca que el cuajo.

Mr. ——— se levanta a medias, mira a Shug, se deja caer otra vez, se
vuelve hacia mi. Crei que por fin estabas contenta, me dice. ;Qué es lo que te
pasa ahora?

Que eres un cerdo, eso es lo que pasa. Ha llegado la hora de dejarte y
entrar en la creacion. Y tu cadaver me servira de alfombra.

¢Qué dices?, pregunta. Esta asombrado. Alrededor de la mesa, todos se han
quedado con la boca abierta.

Tu echaste de mi lado a mi hermana Nettie, la inica persona de este mundo
que me queria.

Mr. ——— empieza a petardear como un motor. Peroperopero.

Pero Nettie y mis hijos van a volver muy pronto, le digo. Y, cuando estén
aqui, entre todos te daremos tu merecido.

iNettie y tus hijos!, exclama Mr. ———. Eso que dices son disparates.

Yo tengo hijos. Educados en Africa, en buenas escuelas, con mucho aire
puro y ejercicio. Y han salido mucho mejores que esos idiotas tuyos, a los que



ni siquiera intentaste educar.
Un momento, dice Harpo.

Tt mejor te callas. Si no es por tu afan de dominar a Sofia, los blancos no
la pillan.

Sofia esta tan sorprendida de oirme hablar asi que lleva diez minutos sin
masticar.

Eso es mentira, dice Harpo.
Pero lleva algo de verdad, dice Sofia.

Todos la miran como si les sorprendiera verla alli. Es como una voz de
ultratumba.

Erais todos peor que la peste, digo. Me hicisteis pasar un purgatorio. Y
aqui, vuestro papa, vale menos que el estiércol de un caballo muerto.

Mr. ——— extiende la mano para darme una bofetada pero yo se la pincho
con el cuchillo.

Golfa, me dice. ;Qué dira la gente? Irse a Memphis, como si no tuviera
una casa que atender...

Albert, trata de pensar como si tuvieras un poco de sentido comun, dice
Shug. Para mi es un misterio que a una mujer tenga que importarle ni un
comino lo que la gente pueda pensar de ella.

Es que una mujer que ande en lenguas de la gente no encontrara a un
hombre que la quiera, dice Grady, deseando aportar la luz.

Shug me mira y nos reimos, primero por lo bajo y después a carcajadas.
Entonces empieza a reir Squeak y, luego, Sofia. Reimos y reimos sin poder
contenernos.

¢No son un portento?, pregunta Shug. Y nosotras: Hummm. Damos
palmadas en la mesa y nos enjugamos el agua de los ojos.

Harpo mira a Squeak. Basta ya, Squeak, le dice. Trae mala suerte que las
mujeres se rian de los hombres.

Esta bien, dice ella. Se queda muy erguida en la silla, conteniendo la
respiracion y apretando los labios.

El mira a Sofia. Pero ella se rie en su cara. Yo ya he tenido mi parte de
mala suerte. Suficiente para estar riéndome el resto de mi vida.

Harpo la mira como la noche en que ella dio el pufietazo a Mary Agnes. Es
como si una chispa saltara por encima de la mesa.



Y con esta loca he tenido yo seis hijos, murmura.
Cinco, dice ella.
El esta tan deshecho que no puede ni contestar.

Se queda mirando a la mas pequefia. Es llorona, discola, embustera y
testaruda. Pero él la quiere mas que a ninguno. Se llama Henrietta.

Henrietta, dice Harpo.
¢Siii?, dice ella, como los de la radio.

Cada vez que la nifia abre la boca, él se queda cortado. Nada, dice él. Y
luego: trdeme un vaso de agua fresca.

Ella no se mueve.
Si haces el favor.

Ella se levanta, trae el agua, se la deja al lado del plato y le da un beso en
la mejilla. Pobre papaito, dice. Y se sienta.

No vas a ver ni un céntimo de mi dinero, me dice Mr. ———. Ni un
niquel.

¢Alguna vez te he pedido dinero?, le pregunto. Ni dinero ni nada. Ni tan
siquiera tu raquitica mano en matrimonio.

Entonces tercia Shug. Un momento. Aqui hay otra persona que también se
va. No la toméis sdlo con Celie.

Todos miran a Sofia con disimulo. Es la que esta de mas. La extrafia.

No soy yo, dice, y sus ojos parecen afadir: Que os jodan a todos por
pensar tal cosa. Alarga el brazo para coger una galleta y parece clavar mejor el
trasero en la silla. Una mirada a esta mujerona de pelo canoso y ojos de fuego
y te quedas sin palabras. Ni una pregunta.

Pero ella, para dejar las cosas claras, dice: Esta es mi casa. Punto.
Su hermana Odessa la abraza. Jack se pone a su lado.

Eso, sin discusién, dice Jack.

¢Llora mama?, pregunta uno de los nifios.

Miss Sofia también, dice otro.

Pero Sofia es rapida para llorar. Como para todo.

¢Quién es el que se va?, pregunta.

Todo el mundo calla. En el silencio se oye hasta como se pasan las brasas
del fogon. Suena como si cayeran unas encima de otras.



Por fin, Squeak nos mira por debajo del flequillo. Me voy yo, dice. Al
Norte.

¢A donde?, pregunta Harpo. Se ha quedado tan pasmado que empieza a
chisporrotear como su papa. No sé lo que parece.

Quiero cantar, dice Squeak.
jCantar!, dice Harpo.

Siii, cantar. No he vuelto a cantar en publico desde que nacié Jolentha. Se
llama Jolentha, pero todos la llaman Suzie Q.

Ni falta que nos hace. Yo puedo darte lo que quieras.
Deseo cantar.

Mira, Squeak, ti no te vas a Memphis. Se acabo.

Mary Agnes, dice Squeak.

Squeak o Mary Agnes, ;qué mas da?

Mucho. Cuando era Mary Agnes podia cantar en publico.
En este momento, suena un golpecito en la puerta.
Odessa y Jack se miran. Adelante, dice Jack.

Por la puerta asoma una mujer blanca, bajita y flaca.

Oh, estan cenando, dice. Perdon.

Ya habiamos terminado, dice Odessa. Pero ha quedado mucho. ;No quiere
sentarse a tomar algo? O, si lo prefiere, puedo servirle en el porche.

iOh, Dios!, exclama Shug.
Es Eleanor Jane, la muchacha blanca que crio Sofia.

Cuando descubre a Sofia, parece respirar mas tranquila. Muchas gracias,
Odessa, pero no tengo hambre. S6lo he venido a ver a Sofia.

¢Podrias salir un minuto al porche, Sofia?

Esta bien, Miss Eleanor. Sofia se levanta y salen las dos al porche. A los
pocos minutos, oimos lloriquear a Miss Eleanor. Y, luego, llorar con
desconsuelo.

¢Qué le pasa?, pregunta Mr.

Prroblemasss, dice Henrietta con acento de radio. Odessa se encoge de
hombros. Anda siempre muy atropellada, dice.

Se bebe mucho en esa familia, dice Jack. Ademas, no hay forma de



conseguir que el hermano pare en una Universidad. Se emborracha, insulta a
su hermana, persigue a los negros y qué sé yo cuantas cosas mas.

Pues ya es suficiente, dice Shug. Pobre Sofia.
Al poco rato, Sofia vuelve y se sienta.

¢Qué pasa?, dice Odessa.

Disgustos en la casa, dice Sofia.

¢ Y tienes que ir tu?, pregunta Odessa.

Si; dentro de unos minutos. Pero trataré de volver antes de que los nifios se
acuesten.

Henrietta dice que le duele el estbmago y pide permiso para irse a la cama.

La pequefia de Squeak y Harpo se acerca a Sofia, la mira y pregunta:
¢Tienes que irte, Misofia?

Sofia se la sienta en el regazo. Si, le dice. Sofia esta en libertad condicional
y tiene que ser muy buena.

Suzie Q. apoya la cabeza en el pecho de Sofia. Pobre Sofia, dice, como le
ha oido decir a Shug. Pobre Sofia.

Mary Agnes, mi vida, mira como Suzie Q. se ha encarifiado con Sofia, dice
Harpo.

Si, dice Squeak, los nifios saben apreciar lo bueno. Ella y Sofia se miran y
sonrien.

Ve a cantar, dice Sofia. Yo cuidaré de esta pequefia hasta que vuelvas.
;Lo haras?

Y cuida también de Harpo, haz el favor.

Ameén.
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Querida Nettie:

Ya sabes que donde haya un hombre tiene que haber jaleo. Durante el viaje
a Memphis, parecia que Grady estaba en todo el coche. Y es que, por mas que
nos cambidsemos, €l siempre acababa al lado de Squeak.

Mientras Shug y yo dormiamos y €l conducia, estuvo contando a Squeak
su vida en North Memphis, Tennessee. No podia acabar de dormirme,
oyéndole como se hacia lenguas de los clubes y de los trajes y de las cuarenta
y nueve marcas de cerveza. De tanto oirle hablar de bebidas me entraron ganar
de hacer pipl y nos metimos por una carretera del monte a orinar.



Mr. —— hizo como si no le importara que me fuera.

Ya volveras, dijo. En el Norte no hay nada para una persona como ti. Shug
tiene talento. Ella canta y tiene coraje. Puede hablar con cualquiera. Y es
guapa. Cuando ella se levanta, todo el mundo la mira. Pero, ¢qué tienes ta?
Eres fea. Eres flaca. Eres rara. Te asusta abrir la boca. Alli, en Memphis, s6lo
serviras para hacer de criada de Shug. Vaciar el orinal y, si acaso, hacer la
comida. Y tampoco eres una gran cocinera. Y esta casa no se ha limpiado
como es debido desde que murié mi primera mujer. Tampoco vas a encontrar a
nadie que esté tan loco como para querer casarse contigo. ;Qué haras? ;Entrar
en una granja? Se reia. A lo mejor te dejan trabajar en la via del tren.

¢Ha llegado alguna otra carta?, le pregunto.
:Qué?
Ya me has oido. ;Han llegado mas cartas de Nettie?

Tampoco te las daria. Sois tal para cual. Uno quiere portarse bien con
vosotras y se lo pagais a picotazos.

Yo te maldigo.
¢Qué quieres decir con eso?

Hasta que te portes bien conmigo, todo lo que toques se te volvera polvo
entre las manos.

¢Quién te has creido que eres?, me pregunta riendo. Tu no puedes maldecir
a nadie. Mirate. Eres negra, eres pobre, eres fea, eres una mujer. Vamos, que
no eres nada.

Hasta que me hagas justicia, fallaran incluso tus suefios. Se lo dije tal como
me venia, y parecia venirme de los arboles.

iQué disparate! Eso es que no te sacudi bastante.

Cada golpe que me hayas dado lo sentiras en tu persona dos veces. Y sera
mejor que te calles, porque esto que te digo no me lo estoy inventando yo sola.
Es como si cada vez que abro la boca me entrase el aire a formar las palabras.

Mierda, dice él. Debi tener te encerrada y sacarte solo a trabajar.

En esa carcel que suefias para mi, te pudriras tu. Shug se acerca a nosotros.
Me mira a la cara y dice: jCelie! Luego mira a Mr. ———. Basta, Albert.
Callate, o sera peor para ti.

i Ya la arreglaré yo!, dice Mr. ——— viniendo hacia mi.

Se levanta en el porche un remolino que me llena la boca de tierra. La
tierra me dice: Todo lo que a mi me hagas ya te lo han hecho a ti.



Entonces noto que Shug me sacude. Celie, dice. Y vuelvo en mi.

Soy pobre, soy negra, puede que fea y no sé guisar, dice una voz a todo el
que quiera oida. Pero aqui estoy.

Amén, dice Shug. Amén, amén.
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Querida Nettie:

¢Quieres que te cuente como es Memphis? La casa de Shug es grande y
rosa y parece un granero, sélo que donde se pone la paja ella tiene dormitorios
y cuartos de bafio y un gran salén donde a veces ensaya con su orquesta. Tiene
mucho terreno alrededor y un pufiado de monumentos y, delante, una fuente.
Hay estatuas de personas a las que nunca he oido nombrar y no pienso ver en
mi vida. Y, por todas partes, elefantes y tortugas. Unos grandes y otros
pequefios, en la fuente y entre los arboles. Tortugas y elefantes. También
dentro de la casa. Hay elefantes en las cortinas y tortugas en las colchas.

Shug me ha puesto en una habitacion de la parte de atras. Es muy grande y
tiene ventanas al patio y a un arroyo con arbustos.

Tu estas acostumbrada al sol de la mafiana, me dice.

Su habitacién esta frente a la mia, a la sombra. Ella se acuesta tarde y se
levanta tarde. No hay tortugas ni elefantes en los muebles de su habitacion,
pero si varias estatuas aqui y alla. Duerme entre sedas y rasos, hasta en las
sabanas. jY la cama es redonda!

Yo queria construirme una casa redonda, dice, pero todos me miraban
como si fuera un disparate. No puedes poner ventanas en una casa redonda,
me decian. Pero yo hice unos planos, y cualquier dia... Me ensefia los papeles.

Es una casa grande, redonda y color de rosa, que parece una fruta enorme.
Tiene ventanas y puertas y muchos arboles alrededor.

¢De qué esta hecha?, pregunto.

De barro. Pero no me importaria que fuera de hormigén. Imagino que se
podrian hacer unos moldes para cada seccion, echar el hormigén, dejarlo
fraguar, desmoldar, unir las partes de algtin modo y listos.

Veras, a mi me gusta la que tienes ahora. Esa otra parece un poco pequefia.

No esta mal, dice Shug. Pero me molesta vivir dentro de un cuadrado. Si
yo fuera cuadrada, seria distinto.

Hablamos mucho de casas. Como se construyen, qué clase de madera usa
la gente, como aprovechar mejor la parte de fuera. Yo me siento en la cama y
dibujo una especie de falda de madera alrededor de su casa de hormigon.



Cuando te canses de estar dentro, puedes sentarte aqui, le digo.

Si, pero vamos a ponerle un toldo. Me coge el lapiz y deja la falda de
madera en la sombra.

Aqui, unas macetas, dice, y las dibuja.

Y, dentro, geranios, digo yo, y los dibujo.

Y unos cuantos elefantes de piedra, aqui.

Y un par de tortugas, aqui.

¢ Y cémo sabra la gente que tu vives en la casa?, me pregunta.
jPatos!, exclamo.

Cuando terminamos, la casa parece que puede volar o nadar.
Nadie guisa como Shug cuando ella se pone a guisar.

Se levanta temprano y va al mercado. Sélo compra lo mas fresco. Luego,
cuando llega a casa, se sienta en la escalera de atras canturreando y pela
guisantes o limpia aves o pescado o lo que sea. Luego, pone en marcha todos
los pucheros a la vez y da la radio. A la una todo esta dispuesto y nos llama a
la mesa. Jamoén y verdura, pollo y pan de maiz. Despojos con judias pintas.
Hibisco con corteza de sandia. Pastel al caramelo y tarta de moras.

Y nosotros comemos y comemos y bebemos un poco de vino dulce y
también cerveza.

Luego, Shug y yo nos tumbamos en su cama a escuchar musica, para
reposar la comida. Su habitacion es fresca y oscura y la cama, blanda y suave.
Nos quedamos abrazadas. A veces, Shug me lee el periodico. Las noticias
parecen siempre cosa de locos. Gente que incordia y se pelea y sefiala con el
dedo a la otra gente, sin buscar nunca ni un poco de paz.

La gente esta chalada, dice Shug. Como una cabra. Nada de lo que se
construya tan a lo loco puede durar. Mira, aqui estan haciendo un embalse que
inundara las tierras de una tribu india que ha vivido ahi desde siempre. Y
ahora van a hacer una pelicula del hombre que mataba a sus esposas. El
mismo actor hace de asesino y de cura. Y fijate en los zapatos que se llevan
ahora. Te los pones y vuelves a casa cojeando. ;Y sabes lo que van a hacerle al
que mato a golpes a la pareja de chinos? Absolutamente nada.

Si, digo; pero también hay cosas alegres.

Tienes razon, dice Shug volviendo la pagina. Mr. y Mrs. Hamilton
Hufflemeyer se complacen en anunciar la proxima boda de su hija June Sue.
Los Morris de Endover Road patrocinan un festival para la iglesia episcopal.
Mrs. Herbert Edenfall se trasladé a los Adirondacks la semana ultima para



visitar a su madre, la sefiora viuda de Geoffrey Hood, que se encontraba
enferma.

Estas caras parecen bastante alegres, dice Shug. Anchas y risuefias. Con
unos ojos claros e inocentes, como si no supieran nada de los granujas de la
primera pagina. Sin embargo, son la misma gente.

Pero después de unos dias de guisar y limpiar la casa, Shug vuelve a su
trabajo. Eso quiere decir que come de cualquier manera y ni se fija en donde
duerme. Anda siempre viajando, a veces durante varias semanas, y cuando
vuelve a casa tiene los ojos vidriosos, le huele el aliento, le sobran kilos y esta
como grasienta. Por esos mundos no hay un sitio decente donde parar y
lavarse bien, especialmente el pelo.

Llévame contigo, le digo. Podria plancharte la ropa y peinarte. Seria como
en los viejos tiempos; cuando cantabas en casa de Harpo.

Pero ella dice: Nooo. Delante de desconocidos, blancos la mayoria, puede
hacer como que no se aburre. Pero, delante de mi, no tendria valor paro fingir.

Ademas, ti no eres mi criada, dice. No te traje a Memphis para eso. Te
traje para darte mi amor y ayudarte a rehacer tu vida.

Ahora lleva ya dos semanas de gira, y yo y Grady y Squeak andamos
trajinando por la casa organizandonos un poco. Squeak ha estado en muchos
clubes, y Grady la acompaiiaba. El, ademas, trabaja un poco en un huerto que
tiene detras de la casa.

Yo me paso el dia en el comedor, haciendo pantalones y mas pantalones.
Los tengo de todos los tamafios y de todos los colores. Desde que empecé, alla
en casa, no he podido parar. Cambio la tela, el dibujo, el talle, el bolsillo, el
dobladillo y el ancho de pierna. Llevo hechos tantos pantalones que Shug se
burla de mi. Poco imaginaba yo la que iba a organizar, me dice riendo. Hay
pantalones encima de todas las sillas y colgados delante del aparador y, por
todas partes, patrones en papel de periodico y retales. Ella llega, me da un
beso y se queda mirando el revoltijo. Antes de volver a marcharse, dice:
¢Cuanto dinero te parece que vas a necesitar esta semana?

Pero un dia hice los pantalones perfectos. Para mi Shug, naturalmente. Son
de punto azul marino, muy suave, con pintitas rojas. Pero lo mejor que tienen
es que son comodisimos. Cuando esta de viaje, Shug come cosas indigestas y
bebe cantidad y se le hincha el estbmago. Pues bien, estos pantalones se
pueden soltar sin estropear la figura. Y, por mas que tenga de meterlos y
sacarlos de la maleta, la tela es tan suave que apenas se arruga, y el dibujo esta
siempre pimpante y alegre. Y son muy anchos por el tobillo, de manera que si
quiere ponérselos para cantar pasan por un traje de noche. Y, otra cosa, con
ellos: Shug esta que tira de espaldas.



Miss Celie, me dice, eres una perla.

Yo agacho la cabeza. Ella se contempla en todos los espejos de la casa.
Pero, se mire como se mire, da gloria verla.

Eso viene de no tener nada que hacer, digo, cuando ella se pavonea con sus
pantalones delante de Grady y Squeak. Me quedo ahi sentada pensando en qué
puedo hacer para ganarme la vida y, cuando quiero recordar, ya he empezado
otros pantalones.

Y ahora Squeak se fija en unos que le gustan a ella. Oh, Miss Celie, ;me
dejas que me los pruebe?

Son color de atardecer con motas grises. Cuando vuelve a salir esta muy
bien. Grady se la come con los ojos.

Shug palpa las telas que tengo colgadas por todas partes. Son suaves,
airosas, vivas y alegres. Qué distintas de aquella mierda tiesa del ejército con
la que empezamos, dice. ;Por qué no haces unos especiales para Jack, en
prueba de agradecimiento?

Yo pongo manos a la obra y, a la semana siguiente, salgo de tiendas a
gastar mas dinero de Shug. Luego, sentada en el patio, me pongo a pensar en
como habrian de ser unos buenos pantalones para Jack. El es alto, carifioso y
callado. Le gustan los nifios. Respeta a Odessa, su mujer y a todas las
amazonas de sus hermanas. Se adelanta a todos sus deseos. Y sin malgastar ni
una palabra. Eso es lo principal. Entonces recuerdo que una vez me toco y me
parecié que sus dedos tenian 0jos. S0lo me puso una mano en el brazo y senti
como si me conociera de arriba abajo.

Empiezo los pantalones para Jack. Tienen que ser de pelo de camello,
flexibles y resistentes. Y con bolsillos grandes para meter muchas cosas de los
chicos, canicas, trozos de cordel y monedas y piedras. Y ser lavables y mas
ajustados a la pierna que los de Shug, por si tiene que salir corriendo detras de
algin crio. Y cémodos, para que pueda tumbarse con Odessa frente a la
chimenea. Y...

Yo suefio y suefio con los pantalones de Jack. Y, mientras, voy cortando y
cosiendo. Y los termino. Y se los mando.

La inmediata es que Odessa dice que, para ella, otros.

Luego, Shug quiere dos pares mas como el primero. Y todos los de la
orquesta. Empiezan a llegar pedidos de todas partes donde ella canta. Pronto
estoy hasta el cuello.

Un dia, cuando vuelve a casa, le digo: Mira, me gusta coser, pero tengo
que pensar en salir a ganarme la vida. Esto me esta retrasando.



Ella se rie. Vamos a poner anuncios en los periddicos, dice. Y aumentemos
el precio un buen pico. Tu pones la fabrica en este comedor, traemos a varias
mujeres para cortar y coser, y tu te dedicas al disefio. Ya estas ganandote la
vida, Celie. Chica, estas lanzada.

Nettie, estoy haciendo unos pantalones para ti, para que te defiendas del
calor de Africa. Ligeros, blancos, finos. Con pasacintas en la cintura. Ya no te
sentiras agobiada por la ropa. Cosidos a mano. Cada puntada, un beso.

Amén.

Tu hermana, Celie

La Pantalonera Ilimitada.
Avenida de Shugar Avery
Memphis, Tennessee

*

Querida Nettie:

Estoy contenta. Tengo amor, tengo trabajo, tengo dinero, amigos y tiempo.
Y td vives y pronto estaras en casa. Con nuestros hijos.

Jerene y Darlene me ayudan en el negocio. Son gemelas. Solteras. Les
encanta coser. Ademas, Darlene quiere que afine mi lenguaje, como dice ella.
Que este acento mio huele a tierra muerta. Que la gente te toma por retrasada.
Los de color piensan que estas caduca y los blancos, que eres muy graciosa.

¢Y qué?, le digo. Yo soy feliz asi.

Pero ella afirma que seré mas feliz hablando como habla ella. Yo pienso
que lo Unico que puede hacerme mas feliz sera volver a verte, pero no se lo
digo. Y ella no para de corregirme, hasta que me parece que no puedo ni
pensar. Cuando me viene algo al pensamiento, empiezo a darle vueltas,
buscando la forma de decirlo, hasta que pierdo el hilo y me quedo como antes.

¢Te parece que vale la pena?, le pregunto.

Ella dice que si. Me ha traido un monton de libros. Todos, llenos de
blancos que hablan de manzanas y perros.

¢Y qué me importan a mi los perros?, pienso.

Darlene vuelve a la carga. Imaginate lo contenta que se sentiria Shug si tu
fueras una persona instruida, me dice. No se avergonzaria de llevarte a los
sitios.

Shug no se avergiienza de mi, le digo. Pero ella no me cree. Sugar, le dice
un dia, ¢no te gustaria que Celie hablara bien?



Por mi, puede hablar hasta por sefias, dice Shug. Se prepara una taza de
hierbas y dice que va a darse aceite caliente en el pelo.

Pero yo dejo que Darlene siga con su mania. A veces pienso en las
manzanas y los perros y otras veces, no. A mi me parece que hay que ser idiota
para empefarse en que hable una de un modo que se le hace extrafio. Pero
Darlene es buena persona, cose bien y eso nos da de que hablar mientras
trabajamos.

Ahora estoy haciendo unos pantalones para Sofia. Llevaran una pernera
purpura y la otra roja. He visto en suefios a Sofia con estos pantalones, y un
dia saltaba por encima de la luna.

Amén,

tu hermana, Celie.

3k

Querida Nettie:

Al bajar otra vez a casa de Harpo y Sofia me acordaba de otros tiempos.
Solo que, al lado del club nocturno, hay una casa nueva y mucho mas grande.
Yo también me notaba distinta. Y es que estoy distinta. Llevo pantalon azul
oscuro y blusa de seda blanca, muy formal, zapatos rojos planos y una flor en
el pelo. Al pasar por delante de la casa de Mr. ——— lo veo sentado en el
porche. El ni sabe quién soy.

Al ir a llamar a la puerta, oigo un golpe, como si alguien hubiese tirado una
silla. Y voces discutiendo.

Harpo dice: ¢Quién ha visto nunca a mujeres llevando un féretro? Eso es lo
unico que queria decir.

Bueno, pues ya lo has dicho. Ahora te puedes callar, dice Sofia.
Ya sé que era tu madre, dice Harpo. Pero, aun asi.
¢ Vas a ayudarnos o no?

¢Qué vais a parecer? Tres mujeres altas y gordas, cargadas con el ataud.
Vuestro sitio esta en casa, friendo pollo.

Al otro lado iran tres de nuestros hermanos, dice Sofia. Y supongo que lo
que parecen ellos es gente del campo.

Pero la gente esta acostumbrada a que esto lo hagan los hombres. Las
mujeres son mas débiles. Bueno, por lo menos la gente lo imagina. Las
mujeres tienen que ser reservadas. Llora, si quieres. Pero no te empefies en
llevar la voz cantante.



La voz cantante, dice Sofia. La mujer esta muerta. Yo lloraré, seré
reservada y, ademas, llevaré el féretro. Y tanto si ti nos ayudas con la comida
y las sillas y demas como si no, eso es lo que pienso hacer.

Luego, no se oye nada hasta que Harpo dice, en voz baja: ;Por qué eres
asi? ¢Por qué piensas siempre que hay que hacer las cosas a tu manera? Un
dia, cuando estabas en la carcel, se lo pregunté a tu mama.

¢Y qué te contestd?

Me dijo que tu pensabas que tu manera de hacer las cosas era tan buena
como la de cualquiera. Y que, ademas, era tuya.

Sofia se rie.
Sé que llego en mal momento, pero llamo.

Oh, Miss Celie, dice Sofia, abriendo la puerta de par en par. jQué bien
estas! ;No esta guapa, Harpo?

Harpo me mira como si no me hubiera visto en su vida.

Sofia me da un fuerte abrazo y me besa en la barbilla. ;Y Miss Shug?,
pregunta.

Trabajando. Pero sintio mucho lo de tu mama.

Mama pele6 como los buenos. Si en algun sitio hay una gloria, ella estara
en primera fila.

¢;Como estas, Harpo?, pregunto. ;Sigues comiendo?
Los dos se rien.

Imagino que Mary Agnes no va a venir, dice Sofia; Estuvo aqui hace un
mes. Tendrias que veda con Suzie Q.

No, digo. Ahora tiene trabajo fijo. Canta en dos o tres clubes. La gente la
quiere mucho.

Suzie Q. esta muy orgullosa de ella. Y le gusta como canta, como huele y
como viste. Le encanta ponerse los sombreros y los zapatos de su madre.

¢Como va en la escuela?, pregunto.

Oh, muy bien, dice Sofia. Es muy despierta. Cuando se le paso el disgusto
por la marcha de su madre y se enter6 de que yo era la verdadera madre de
Henrietta, todo empez6 a marchar bien. Esta loca por Henrietta.

¢Y como esta Henrietta?

Repelente, dice Sofia. Siempre con carita agria. Pero quiza se le pase con
el tiempo. Su papa tardo cuarenta afios en aprender a ser simpatico. Era la



peste hasta con su mama.
¢Le ves mucho?, pregunta.
Poco mas a menos, como a Mary Agnes, dice Sofia.
Mary Agnes ya no es la misma, dice Harpo. ;A qué te refieres?

No sé. Anda como ausente y habla como si estuviera borracha. Y siempre
parece estar buscando a Grady con los ojos.

Los dos fuman hierba, digo.
¢Qué clase de hierba?, pregunta Harpo.

Es algo que te hace sentir muy bien. Y ver visiones. Algo que te pone en
paz con todo. Pero que, si abusas, te vuelve débil mental. Te confunde.
Necesitas apoyarte en alguien. Grady lo cultiva detras de la casa.

Nunca habia oido hablar de eso, dice Sofia. ;Y dices que crece de la tierra?
S1. Harpo tiene por lo menos dos hectareas.

;Hasta donde crece?, pregunta Harpo.

Las matas son mas altas que yo. Y espesas.

¢Y qué parte se fuma?

La hoja.

¢Y se fuman ellos solos toda esa cantidad? No, digo riendo. La mayor
parte la venden.

¢Tu lo has probado?

Si. Hace cigarrillos y los vende a diez centavos. Te da muy mal aliento. De
todos modos, ;queréis probar?

Si embrutece no, gracias, dice Sofia. Bastante nos cuesta ya ir tirando sin
ser idiotas.

Es como el whisky, le digo. Tienes que saber dominarte. Una copita de vez
en cuando no hace dafio n nadie; pero cuando eres incapaz de funcionar sin la
botella, malo.

¢Td fumas mucho de eso, Miss Celie?, pregunta Harpo.

¢Te parezco idiota? Lo fumo cuando quiero hablar con Dios. O cuando
quiero hacer el amor. Pero ultimamente he notado que Dios y yo hacemos el
amor muy bien, tanto si fumo como si no.

iMiss Celie!, exclama Sofia, horrorizada.

Chica, tranquila, le digo. Dios sabe a lo que me refiero.



Nos sentamos a la mesa de la cocina y encendemos. Yo les ensefio como
hay que chupar. Harpo tose. Sofia se ahoga.

Al poco rato, Sofia dice: Tiene gracia, nunca habia oido ese runrun.
¢Qué runrun?, pregunta Harpo.

Escucha.

Nos quedamos escuchando los tres. Si, se oye un runnnnnnnn.

¢De donde viene?, pregunta Sofia. Se levanta y mira por la puerta. Nada.
El zumbido crece atin. mas. Runnnnnnnn.

Harpo se asoma a la ventana. Nada tampoco. Y él tampoco. Y él hace:
RUNNNNNN.

Me parece que ya sé lo que es, digo.

:Queé?

Todo.

Si, dicen ellos. Eso tiene sentido.

Vaya, dice Harpo en el funeral, ahi vienen las amazonas.
Y sus hermanos, susurro. ; Como los llamas a ellos?

No lo sé. Los tres apoyan en todo a las locas de sus hermanas. Nada les
hace desviarse. No sé qué pensaran sus mujeres.

Entran pisando fuerte. La iglesia retumba. Depositan a la madre de Sofia
delante del pulpito.

La gente llora, se abanica y vigila a los nifios; pero nadie mira con
extrafieza a Sofia ni a sus hermanas. Estan como siempre. Adoro a la gente.
Amén.

3k

Querida Nettie:

Lo que mas me llama la atencion en Mr. ——— es lo limpio que va. Le
brilla la piel y se ha peinado.

Cuando ha desfilado por delante del féretro, se para, habla con Sofia, le da
palmaditas en el hombro y, al volver a su banco, me mira. Pero yo me abanico
y vuelvo la cara para otro lado.

Después del funeral, vamos a casa de Harpo. Sofia me dice: No vas a
creerme, Miss Celie, pero MI. ——— hace como si estuviera probando
abrazar la religion.



Un canalla como él lo mas que puede hacer es probar.

No es que vaya mucho a la iglesia, pero ya no juzga a los demas con
aquella soberbia. Ademas, trabaja de firme.

¢Qué dices? ¢ Trabajar Mr. ———?

Ya lo creo. Esta en el campo de sol a sol. Y limpia la casa lo mismo que
una mujer.

Hasta cocina, dice Harpo. Y, lo que es mas, friega los cacharros cuando
termina.

Nooo. Eso lo habréis sofiado.
Pero no habla ni anda mucho con la gente, dice Sofia.

Debe de estar a punto de perder el juicio, digo yo. Justo ahora se acerca
Mr, ——.

¢Como estas, Celie?

Muy bien, gracias. Le miro a los ojos y veo que tiene miedo de mi. Me
alegro de que sepa lo que es eso.

¢Shug no ha venido?, me pregunta.

—No. Esta trabajando. Pero ha sentido mucho lo de la mama de Sofia.
Todos lo hemos sentido. Porque haber traido a Sofia al mundo ya es traer.
Yo no digo nada.

Ha sido un entierro muy digno, dice él.

Si, mucho.

Y cuantos nietos. Claro que con doce hijos procreando... Sélo la familia ya
llenaba la iglesia.

Es verdad.

¢Cuanto piensas quedarte?

Puede que una semana.

¢Sabes que la pequefia de Harpo y Sofia esta muy mal?, me dice.

No; no lo sabia. Sefialo a Henrietta, que esta entre la gente. Pues no tiene
mal aspecto.

Es algo de la sangre. De vez en cuando, se le hacen coagulos en las venas y
se pone a morir. No creo que dure mucho.

iAy, Dios misericordioso!



Si, es muy triste para Sofia. Ademas, esa chica blanca que crio, aun le da
trabajo. Y ahora se muere su madre. Aparte todo eso, tampoco anda muy bien
de salud. Y Henrietta es dura de pelar tanto si esta bien como si esta mal.

Oh, es un diablillo, digo. Entonces recuerdo que, en una de sus cartas,
Nettie me hablaba de una enfermedad que tienen algunos nifios alla en Africa,
donde esta ella. Estoy haciendo memoria, a ver si me acuerdo qué dice Nettie
que hacen los africanos, pero es inttil. Eso de hablar con Mr. ——— ha sido
tanta sorpresa, que mi cabeza no funciona. No puedo pensar. Ni siquiera sé
qué decir.

Mr. ——— se queda esperando que diga algo, mientras mira hacia su casa.
Luego me dice: Buenas tardes. Y se va.

Dice Sofia que, cuando yo me marché, Mr. ——— vivia como un cerdo,
sin salir de casa ni dejar entrar a nadie, con una peste que no se podia soportar.
Hasta que Harpo se meti6 alli a la fuerza. Limpio la casa, llevo comida y bafio
a su padre. Mr. ——— estaba tan débil que no pudo resistirsele. Ademas, ya
todo le daba igual.

Por la noche no podia dormir. Le parecia que los murciélagos le arafiaban
la puerta. Y que habia otras cosas intentando entrar por la chimenea. Pero lo
peor de todo era tener que escuchar su propio corazon. Durante el dia, aun se
podia soportar, pero en cuanto se hacia de noche se le disparaba y se ponia a
latir tan fuerte que hacia temblar las paredes. Parecia un tambor.

Harpo, dice Sofia, iba casi todas las noches a dormir con él. Mr.
estaba encogido al borde de la cama, mirando cada mueble sin pestafiear, por
si se le acercaba. Ya sabes lo pequefio que es, dice Sofia, y lo corpulento que
es Harpo. Bueno, una noche me acerco a la casa para decide una cosa a Harpo
y me los encuentro a los dos en la cama dormidos. Y Harpo tenia a su papa en
brazos.

Después de aquello, Harpo volvié a gustarme y, al poco tiempo,
empezamos la nueva casa. Se rie. Pero si te digo que fue facil te mentiria.

¢Y como consigui6 recuperarse?, pregunto.

Ah, Harpo le obligd a mandarte el resto de las cartas de tu hermana. A
renglon seguido, empezd a mejorar. Y es que la maldad te mata, dice Sofia.

Amén.
%k
Querida Celie:

Yo esperaba estar ya de regreso en casa y poder mirarte a los ojos y
decirte: ¢Eres tu realmente, Celie? Trato de imaginar lo que los afios han



hecho contigo, si te han traido algun que otro kilo y arrugas, y como te peinas.
Yo, que tan flaquita era, ahora estoy rellena y con el pelo gris.

Pero Samuel dice que me quiere gordita y canosa.
¢ Te sorprende?

Nos casamos el otofio ultimo en Inglaterra, durante un viaje que hicimos
para pedir a las iglesias y a la Sociedad Misionera ayuda para los olinkas.

Mientras les fue posible, los olinkas trataban de hacer como si no
existieran ni la carretera ni los blancos que iban llegando. Pero muy pronto
tuvieron que darse por enterados de su existencia, porque lo primero que
hicieron los blancos fue decides que tenian que marcharse. L.os constructores
querian instalar su central en el lugar que ocupa la aldea, porque es el tnico
punto en varios kilometros a la redonda que tiene agua potable en abundancia.

A pesar de sus protestas, los olinkas y sus misioneros fueron conducidos a
un terreno yermo, en el que no hay ni una gota de agua durante seis meses al
afo y tienes que comprarla a los plantadores. En la estacion de las lluvias, el
rio corre y ahora estan intentando horadar las rocas para hacer cisternas.
Mientras, almacenan el agua en bidones que trajeron los constructores.

Pero la peor de las desgracias tuvo que ver con las hojas del techo que,
como ya te he escrito, esta gente adora como a un dios y que los cobija de la
lluvia y del sol. En el nuevo poblado, los constructores levantaron dos
barracones, uno para los hombres y otro para las mujeres y los nifios; pero
como los olinkas habian jurado no vivir en una casa que no estuviera cubierta
con la hoja sagrada, los constructores dejaron los barracones sin techo. Luego,
arrasaron la aldea olinka y sus alrededores y arrancaron hasta la ultima mata
de la hoja de los techos.

Después de unas semanas casi insoportables, cociéndonos al sol, una
mafiana nos despertamos al oir llegar al poblado un gran camién cargado de
chapa ondulada.

Celie, tuvimos que pagar la chapa. Yeso se llevo los escasos ahorros de los
olinkas y casi todo lo que Samuel y yo reservabamos para los estudios de los
nifios, cuando volvamos a casa. Que es algo que proyectamos hacer afio tras
afio desde que murié Corrine y que hemos tenido que ir retrasando porque
estamos cada vez mas involucrados en los problemas de los olinkas. No hay
nada mas feo que la chapa ondulada, Celie. Y las mujeres, mientras techaban
los barracones con este metal frio, resbaladizo, duro y feo, lanzaban al aire un
canto ululante de dolor que despertaba ecos en las cavernas situadas a varios
kilometros de distancia. Aquel dia, los olinkas reconocieron una derrota, por lo
menos temporal.



Aunque los olinkas ya no nos piden nada, sino que ensefiemos a sus hijos
—puesto que ya han visto lo poco que nosotros y nuestro Dios podemos hacer
—, Samuel y yo decidimos que debiamos intentar remediar este ultimo ultraje,
a pesar de que muchos de nuestros amigos se han ido con los mbeles, o pueblo
de la selva, una gente que se niega a trabajar para los blancos y a dejarse
mandar por ellos.

Asi que a Inglaterra nos fuimos, con los nifios. El viaje fue algo increible,
Celie, no sélo porque casi se nos habia olvidado ya como era el resto del
mundo, y los barcos y el fuego de carbon, y los faroles de la calle, y los copos
de avena, sino porque en el mismo barco viajaba la misionera blanca de la que
nos habian hablado afios antes. Ahora se habia retirado y volvia a Inglaterra,
para instalarse alli. La acompafiaba un nifio africano que ella decia que era jsu
nieto!

Como ya te puedes figurar, una abuela blanca y un nieto negro no pueden
pasar inadvertidos en un barco. Todo el pasaje andaba revuelto. Cuando la
mujer y el nifio subian a cubierta a dar su paseo diario, los grupitos de blancos
se quedaban callados a su paso.

Ella es una mujer alta, delgada, con los ojos azules, el pelo color de plata y
hierba seca, la barbilla hundida y la voz de gargarismo.

Voy a cumplir sesenta y cinco, nos dijo una noche en que cenabamos en la
misma mesa. He pasado casi toda mi vida en los tropicos. Pero ahora se
avecina una guerra grande, mas que la que acababa de estallar cuando me fui.
Va a ser terrible para Inglaterra, aunque espero que podamos resistida. La otra
me la perdi. Esta, no.

Ni Samuel ni yo habiamos pensado ni por asomo en la guerra.

Pues hay presagios por todas partes, dijo ella. En Africa, y supongo que
también en la India. Primeramente, construyen una carretera que llega hasta la
puerta de tu casa, luego, te talan los arboles, para construir barcos y muebles
para el capitan, plantan en tus tierras cosas que no puedes comer y te obligan a
cultivadas. Estd sucediendo en toda Africa. Y supongo que también en
Birmania.

Pero Harold y yo decidimos marcharnos, ¢verdad, Harry?; preguntd al
nifio, dandole una galleta. El nifio no contestd y se puso a masticar la galleta
muy serio. Adam y Olivia se lo llevaron a ver los botes salvavidas.

La vida de Doris —la mujer se llama Doris Baines— es muy interesante,
aunque no voy a aburrirte con tantos detalles, como llegamos a aburrirnos
NoSotros.

Nacio en Inglaterra, de padres riquisimos. Su padre era Lord Nosecuantos



de Nosedénde y siempre estaban dando o asistiendo a unas fiestas en las que
nadie se divertia. Ademas, ella queria ser escritora y su familia se oponia
rotundamente. Sus padres querian casada.

jCasarme, yo!, nos decia riendo a carcajadas. (Realmente, tiene unas ideas
rarisimas.)

Hacian todo lo que podian para obligarme, nos dijo. No tienen ustedes
idea. La cantidad de jovenes intachables que vi de los diecinueve a los veinte.
Y a cual mas insipido. Porque, ;puede haber algo mas aburrido que un inglés
de piel lechosa? No sé por qué, me recuerdan a los condenados champifiones.

Pues bien, seguia diciendo Doris a lo largo de unas cenas interminables —
el capitan nos asigné la misma mesa permanentemente—, la idea de hacerse
misionera le vino como una subita inspiracion una noche, mientras se
preparaba para acudir a otra pesada cita, tendida en la bafiera, pensando que
aquel castillo era peor que un convento. jClaro, en un convento podria pensar,
podria escribir, podria ser duefia de su tiempo! Cuidado. Un momento. Si se
metia a monja no seria duefia de nada. Alli el duefio era Dios. Y la Virgen
Santisima. Y la madre superiora. Etcétera, etcétera. Pero, ¢y si se hacia
misionera? jSola, en las regiones mas remotas de la India! Tenia que ser una
delicia.

Asi que, desde entonces, empez0 a cultivar un piadoso interés por los
paganitos. Engafid a sus padres y engafio a la Sociedad Misionera que,
impresionada por su facilidad para las lenguas, la envi6 a Africa (jqué se le va
a hacer!), donde Doris empez0 a escribir sobre todo lo que hay bajo el sol.

Escribo con el seudonimo de Jared Hunt, nos dijo. Tengo mucho éxito en
Inglaterra y hasta en Norteamérica. Soy rica y famosa. Alli me consideran una
excéntrica aficionada a la caza mayor.

Bueno, continu6 noches después, no se habran imaginado ustedes que yo
prestara mucha atencion a los paganos, ;verdad? A mi me parecié que estaban
bien tal como estaban. Y ellos me toleraban a su vez. En realidad, los ayudé
bastante. Al fin y al cabo, yo era escritora y llené resmas de papel hablando de
ellos, de su cultura, de sus costumbres, de sus necesidades y todas esas cosas.
Les sorprenderia la importancia que tiene saber escribir bien cuando uno pide
dinero. Aprendi su lengua a la perfeccion y, para reventar a los fisgones de la
oficina misionera de Londres, escribia informes en ella. Saqué casi un millén
de libras de las arcas familiares antes de recibir ayuda de las sociedades
misioneras y de los amigos ricos de mis padres. Construi un hospital y un
colegio. Y un instituto. Y una piscina, el unico lujo que me permiti, ya que, si
nadas en el rio, te atacan las sanguijuelas.

iNo se imaginan ustedes qué paz!, nos dijo una mafana durante el



desayuno, a mitad del camino de Inglaterra. Antes de un afio, mis relaciones
con los paganos eran perfectas. Yo les dije que la salvacion de sus almas no
era asunto mio, que lo que yo queria era escribir libros y que no me
molestaran. A cambio, estaba dispuesta a pagar. Y a pagar bien.

Un dia, en un arrebato de agradecimiento, el jefe —seguramente por no
ocurrirsele nada mejor que hacer— me obsequi6 con dos esposas. Y es que no
estoy segura de que me tomaran por una mujer. Yo diria que no sabian qué era
yo exactamente. En suma, eduqué a las dos muchachas lo mejor que pude. Las
envié a Inglaterra, desde luego, a estudiar Medicina y Agronomia. Cuando
regresaron, las di en matrimonio a dos sujetos que andaban siempre rondando
por alli e inicié el periodo mas feliz de mi vida, haciendo de abuela de sus
hijos. Debo confesar que, como abuela, soy muy blanda. Lo he aprendido de
los akweanos, que nunca pegan a los nifios, ni los encierran en la choza. Lo
unico que hacen es cortar un poco por aqui y por alla cuando llegan a la
pubertad. Pero la madre de Harry es médico y va a cambiar todo eso, ¢verdad,
Harold?

Pueden estar seguros de que cuando llegue a Inglaterra vaya poner fin a sus
condenadas usurpaciones, y decides lo que pueden hacer con sus condenadas
plantaciones de caucho, su condenada carretera y sus condenados plantadores
e ingenieros ingleses que, por mas bronceados que estén, siguen tan aburridos.
Yo soy muy rica y la aldea de Akwee es mia.

Nosotros la escuchabamos en un silencio mas o menos respetuoso. L.os
chicos estaban encantados con Harold, a pesar de que, delante de nosotros, ni
despegaba los labios. Parecia querer a su abuela, pero la verborrea de la sefiora
le impedia hacer cualquier cosa que no fuera ver, oir y callar.

Con nosotros es muy distinto, dijo Adam, que es muy amante de los nifios.
Si le das media hora, es capaz de hacerse amigo de cualquiera. Gasta bromas,
canta, hace payasadas y sabe muchos juegos. Adam tiene una sonrisa que es
un rayo de sol y unos dientes grandes y sanos como los de los africanos.

Después de escribir lo de su sonrisa, caigo en la cuenta de que durante todo
el viaje ha estado bastante apagado. Interesado y excitado, si, pero no
realmente alegre, salvo si esta con Harold.

Tendré que preguntar a Olivia qué le ocurre. Ella esta entusiasmada con
este viaje a Inglaterra. Su madre le hablaba de los cottages de tejado de paja,
que le recordaban los techos de las chozas olinka. Pero son cuadrados, decia.
Se parecen mas a la iglesia y a la escuela que a las viviendas. Y Olivia lo
encontraba muy extrafio.

Al llegar a Inglaterra, Samuel y yo presentamos las quejas de los olinkas al
obispo de la rama inglesa de nuestra Iglesia, un hombre mas bien joven y con



gafas que mientras nosotros hablabamos hojeaba los informes anuales de
Samuel. Cuando terminamos, el obispo, sin mencionar siquiera a los olinkas,
nos pregunté cuanto tiempo hacia que habia muerto Corrine y por qué yo no
habia regresado a América inmediatamente después de su muerte.

Yo no podia imaginar a qué se referia.

Las apariencias, Miss ———, me dijo. Hay que guardar las apariencias.
¢Qué pensaran los nativos? ;De qué?

Vamos, vamos.
Somos como hermanos, dijo Samuel.

El obispo sonri6 con picardia. Con picardia, si. Yo senti que se me
encendia la cara.

Bueno, hubo algo mas, pero no quiero cansarte.

Ya sabes como son algunas personas. Pues asi era el obispo. Samuel y yo
nos fuimos sin haber podido hablar de los problemas de los olinkas.

Samuel estaba tan furioso que yo tenia miedo. Dijo que, si queriamos
seguir en Africa, no tendriamos mas remedio que unirnos a los mbeles y
convencer a todos los olinkas para que nos siguieran.

¢Y si no quieren?, le pregunté. Muchos son ya muy viejos para volver a la
selva. Otros estan enfermos. Hay mujeres con nifios muy pequefios. Y luego
estan los jovenes que quieren bicicletas y prendas de vestir inglesas, espejos y
cacerolas relucientes. Quieren trabajar para los blancos a fin de poder tener
estas cosas.

jCosas!, exclamo €l con repugnancia. jCondenadas cosas!
Bueno, nos queda un mes de estar aqui, le dije. Vamos a aprovechado.

Habiamos gastado tanto en la chapa ondulada para el tejado y en los
pasajes que nuestra estancia en Inglaterra tendria que ser de pobres. Pero lo
pasamos muy bien. Por primera vez desde la muerte de Corrine, empezabamos
a sentimos como una familia. La gente decia que los nifios se parecian a
nosotros dos. Ellos lo aceptaban ya como algo natural. Pronto empezaron a
salir solos a recorrer la ciudad, dejandonos a su padre y a mi con nuestros
pasatiempos mas sosegados, como el de la simple conversacion.

Por supuesto, Samuel nacié y se crio en el Norte, en Nueva York. Alli
conocio a Corrine, a través de, una tia que habia estado de misionera en el
Congo Belga con la tia de Corrine. Samuel acompafiaba a su tia Althea en
todos sus viajes a Atlanta, donde vivia la tia Theodosia de Corrine.

Aquellas dos sefioras habian corrido grandes aventuras, decia Samuel



riendo. Ataques de leones, estampidas de elefantes, inundaciones,
persecuciones de los «nativos». Las historias que contaban eran francamente
increibles. Dos sefioras muy serias y peripuestas, llenas de puntillas, tomando
el té sentadas en un sofa de crin con macasar de ganchillo y contando
fabulosas historias.

Corrine y yo, de adolescentes, tratabamos de sintetizar aquellos relatos en
historietas, con titulos tales como: TRES MESES EN HAMACA O LAS
AGUJETAS DEL CONTINENTE NEGRO. O: MAPA DE AFRICA, GUIA
DE LA INDIFERENCIA NATIVA POR LA OTRA VIDA.

Nosotros nos reiamos, pero nos fascinaban sus aventuras y su manera de
contadas. Porque aquellas damas eran serias, sosegadas y formales. Imposible
imaginadas construyendo —con sus propias manos una escuela en la selva. O
peleando con reptiles. O con africanos hostiles que creian que, por llevar en el
vestido algo que parecian alas, tenian que saber volar.

¢La selva? Corrine me hacia una mueca, o yo a ella. Esta sola palabra
bastaba para hacemos contener la risa, mientras tomabamos el té. Porque,
naturalmente, ellas no se daban cuenta de lo graciosas que eran. Y para
nosotros lo eran, mucho. Naturalmente, contribuia a nuestro regocijo la
imagen que la gente se hacia entonces de los africanos. Porque no sélo eran
salvajes, sino, ademas, unos salvajes patosos e ineptos, parecidos a sus patosos
e ineptos hermanos de Ameérica. Pero nosotros rehuiamos cuidadosamente
toda comparacion.

La madre de Corrine era una hacendosa ama de casa que no simpatizaba
con su intrépida hermana, aunque nunca prohibié a Corrine que fuera a
visitada. Y cuando Corrine tuvo la edad, la envidé al seminario Spellman,
donde habia estudiado la tia Theodosia.

Este era un lugar muy interesante. Fue fundado por dos misioneras blancas
de Nueva Inglaterra que siempre vestian igual. Empez6 a funcionar en el
sotano de una iglesia y después fue trasladado a unos barracones militares. Por
fin, las dos mujeres consiguieron importantes donativos de los hombres mas
ricos de América y la obra crecid, con edificios y jardines. Alli se ensefiaba a
las nifias a leer, escribir, calculo, costura, cocina, hogar y, sobre todo, a servir a
Dios y a la comunidad de color. Su lema era: NUESTRA ESCUELA TODA
POR CRISTO, aunque opino que hubiera tenido que ser: NUESTRA
COMUNIDAD CUBRE TODO EL MUNDO, porque en cuanto una
muchacha salia del seminario Spellman, ya estaba buscando qué podia hacer
por su gente en cualquier lugar del mundo. Era realmente asombroso. Aquellas
muchachas tan educadas y modosas, que antes de entrar en el seminario nunca
se habian movido de su pueblo, no tenian el menor reparo en irse a la India, a
Africa, a Oriente. O a Filadelfia o Nueva York.



Unos sesenta afios antes de que se fundara la escuela, los indios cherokee
que vivian en Georgia fueron obligados a abandonar sus hogares y trasladarse
a pie sobre la nieve a nuevos asentamientos en Oklahoma. Una tercera parte
murieron durante el viaje. Pero muchos se negaron a marcharse de Georgia, se
hicieron pasar por gente de color y acabaron mezclandose con nosotros.
Muchas de las jovenes de Spellman eran mestizas. Algunas lo sabian, pero la
mayoria no, y atribuian su piel color vainilla o cobriza y su pelo lacio a algin
antepasado blanco. Y es que nadie atinaba en pensar en los indios. Como por
alli no quedaba ninguno...

La misma Corrine lo creia asi, dijo Samuel. Sin embargo, yo siempre
percibi su cualidad de india. Era tan sosegada y reflexiva. Y, cuando advertia
que los que estaban a su alrededor eran incapaces de respetar su manera de ser,
sabia pasar inadvertida y borrar su presencia con una rapidez asombrosa.

En Inglaterra, a Samuel no parecia violentarle hablar de Corrine. Ni a mi,
escucharle.

Parece todo tan disparatado, dijo. Aqui me tienes, un hombre maduro, que
siempre sofi0 con ayudar al projimo, y ahora comprende que nunca podra
realizar sus suefios. COmo nos hubiéramos reido de nosotros mismos Corrine y
yo cuando éramos nifios: VEINTE ANOS DE RIDICULO O VIVIENDO A
LA INTEMPERIE, TRATADO DE LA INOPERANCIA EN LOS
TRUPICOS, etcétera, etcétera Y es que hemos fracasado estrepitosamente.
Somos tan comicos como Althea y Theodosia. Creo que esto agravo la
enfermedad de Corrine. Ella era mas intuitiva que yo. Conocia mejor a la
gente. Decia que los olinkas nos rechazaban, pero yo no queria admitirlo. Y
ella tenia razon.

No, dije yo; no es que nos rechacen, es que nos miran con indiferencia. A
veces me parece que Somos como moscas en el anca de un elefante.

Recuerdo que, antes de que Corrine y yo nos casaramos, en una de las
reuniones que se celebraban en casa de tia Theodosia los jueves, conoci a un
muchacho que habia, estudiado en Harvard. Se llamaba Edward DuBoyce, si
mal no recuerdo. Tia Theodosia, como siempre, hablaba de sus aventuras en
Africa y de la medalla que le habia concedido el rey Leopoldo de Bélgica. Ese
joven, Edward, o quiza se llamaba Bill, era una persona muy nerviosa. Se le
notaba en los ojos y en su manera de moverse. No podia estarse quieto.
Cuando tia Theodosia nos decia lo sorprendida y contenta que se sintio al
recibir la condecoracion —reconocimiento de su ejemplar, labor misionera en
la Colonia real—, DuBoyce empezd a golpear el suelo con el pie, en un
movimiento rapido e incontrolable. Corrine y yo nos miramos alarmados. Era
evidente que aquel hombre ya conocia la historia y no estaba dispuesto a
escuchada por segunda vez.



Sefiora, dijo cuando la tia Theodosia terminoé su relato y paseaba su famosa
medalla por todo el salon, ses que no sabe que el rey Leopoldo les cortaba las
manos a los obreros que, en opinién de los capataces de sus plantaciones, no
cumplian el cupo de caucho que se les fijaba? En lugar de apreciar tanto esa
medalla, sefora, deberia usted considerada simbolo de su involuntaria
complicidad con un déspota que exploto, tiraniz6 y aniquil6 a miles y miles de
africanos.

Todos nos quedamos mudos y helados, dijo Samuel. jPobre tia Theodosia!
Y es que, en cada uno de nosotros, existe el afan de que nos den una medalla
por lo que hacemos. Que se reconozca nuestra labor. Y, desde luego, los
africanos no reparten medallas. Ni siquiera les importa que existan misioneros.

No hay que desesperar, le dije.
¢Y como puedo evitarlo?

Debes pensar que los africanos no nos pidieron que fuésemos. No hay por
qué reprocharles nada si nos miran con indiferencia.

Es peor que eso. Ellos ni siquiera nos ven. No nos consideran hermanos
suyos.

Oh, Samuel, no digas eso.

Sabes que es verdad. Ahora estaba llorando. Oh, Nettie, me dijo, eso es lo
mas triste, ;no lo comprendes? Nosotros los amamos y tratamos, por todos los
medios, de demostrarles ese amor. Pero ellos nos vuelven la espalda. Y,
cuando les hablamos de nuestros sufrimientos, ni nos escuchan. O, si
escuchan, es para decir tonterias. ;jPor qué no hablas nuestra lengua?,
preguntan. ;Por qué no recuerdas nuestras costumbres? ;Por qué no te has
quedado en Ameérica, si alli todo el mundo tiene coche?

Celie, senti deseos de abrazarlo. Y asi lo hice. Y asomaron a mis labios
palabras que hacia mucho tiempo que llevaba en el corazén. Le acaricié el
pelo y la cara y lo llamé querido, queridisimo. Y, Celie, pronto nos arrastré la
emocion y nos vencio la pasion.

Confio que la atrevida conducta no te escandalice y que no me juzgaras
con severidad, en especial si te digo la dicha que senti y que en los brazos de
Samuel encontré el éxtasis.

Tal vez tu hayas sabido desde el principio que estaba enamorada de él;
pero yo no me daba cuenta. Si, lo queria corno a un hermano y lo respetaba
corno amigo, pero ahora, Celie, lo quiero fisicamente, como a un hombre.
Amo su forma de andar, su tamafo, su forma, su olor, su pelo crespo. Amo la
textura de la palma de su mano. El rosa de sus labios por dentro. Su nariz
grande. Sus cejas. Sus pies. Y amo sus o0jos en los que se lee claramente la



hermosura y la sensibilidad de su alma.
Los chicos lo notaron en seguida. Y es que estabamos radiantes.

Nos queremos y vamos a casarnos, les dijo Samuel rodeandome con el
brazo.

Pero antes tengo que contaras algo de mi, de Corrine y de otra persona, les
dije. Y entonces les hablé de ti, Celie y de lo mucho que les queria Corrine, su
madre. Y les dije que yo era su tia.

¢Y qué ha sido de esa otra mujer, tu hermana?, pregunt6 Olivia.
Les expliqué lo mejor que pude lo de tu boda con Mr.

Adam se alarm6. Es muy sensible y capta con tanta claridad lo que se dice
como lo que se calla.

Pronto volveremos a Ameérica y la buscaremos, dijo/Samuel para
tranquilizarlo.

Los chicos nos acompafiaron en una sencilla ceremonia religiosa que tuvo
lugar en Londres. Y aquella noche, después de la cena, mientras nos
preparabamos para acostarnos, Olivia me dijo qué era lo que entristecia a su
hermano. Echa de menos a Tashi.

Pero también esta furioso con ella, dijo. Y es que, cuando vinimos, ella
estaba decidida a marcarse la cara.

Esto lo ignoraba yo. Una de las costumbres que creiamos haber ayudado a
desterrar era la de marcar la cara de las muchachas.

Los olinkas piensan que con ello demuestran que conservan su identidad, a
pesar de que el hombre blanco se lo ha quitado todo, dijo alivia. Tashi no
queria, pero consiente para complacer a su pueblo. Y también piensa
someterse a la ceremonia de iniciacion.

iOh, no!, exclamé. ;Y si pilla una infeccion?

Yo ya le adverti que ni en América ni en Europa la gente se corta pedazos
de carne, dijo alivia. Ademas, eso debi6 hacerla a los once afios, en todo caso.
Ahora ya es muy mayor.

Algunos hombres se hacen la circuncision, le dije. Pero para eso sélo hay
que cortar un trocito de piel.

Dijo Tashi que se alegraba de que ni en América ni en Europa se practicara
la ceremonia de iniciacion. Asi tiene mas valor para ella.

Comprendo.

Adam se puso furioso con Tashi. Sus otras peleas no eran nada,



comparadas con esta. Ahora no se trataba de perseguirla por la aldea ni de
enredarle hierbas en el pelo. Estaba tan indignado que la hubiera pegado.

Me alegro de que no lo hiciera, porque Tashi es capaz de meterle la cabeza
en el telar.

Tengo muchas ganas de volver a casa, dijo alivia.
No es Adam el unico que echa de menos a Tashi.

Nos dio a mi y a su padre un beso de buenas noches. Al poco rato, entrd
Adam para hacer otro tanto.

Mama Nettie, me dijo sentandose en el borde de la cama, a mi lado, ;cémo
sabe uno que esta enamorado de verdad?

A veces no llega a saberlo, le contesté.

Es un chico muy guapo, Celie. Alto, con los hombros anchos y una voz
grave y sosegada. ;Te he dicho ya que escribe poesias? ;Y que canta muy
bien? Es un hijo del que puedes sentir te orgullosa.

Tu hermana que te quiere,
Nettie.

P.D. Un carifioso abrazo de tu hermano Samuel.

3k

Querida Celie:

Cuando regresamos a casa, todo el mundo parecié alegrarse de vernos.
Cuando les dijimos que nuestra peticion a la Iglesia y a la Sociedad Misionera
habia sido denegada se quedaron muy contrariados. Se les borro literalmente
la sonrisa de la cara y regresaron a sus barracones, desanimados. Nosotros nos
fuimos al nuestro, combinado de iglesia y escuela, y empezamos a deshacer el
equipaje.

Los nifios... comprendo que no deberia llamarles nifios, pues ya son
mayores, salieron a buscar a Tashi. Una hora después volvieron,
desconcertados. No habian podido hallada. Alguien les dijo que Catherine, su
madre, estaba plantando arboles del caucho a cierta distancia del poblado.
Pero nadie habia visto a Tashi en todo el dia.

Olivia estaba muy triste. Adam, por mas que trataba de aparentar
indiferencia, se mordia las pieles de las ufias.

Al cabo de dos dias, estaba claro que Tashi se escondia de nosotros. Sus
amigas nos dijeron que, durante nuestra ausencia, se habia sometido a la
ceremonia de la iniciacion y del marcado facial. Adam se quedo petrificado al



oirlo. Olivia, muy apenada, deseaba mas que nunca encontrar a su amiga.

No vimos a Tashi hasta el domingo. Estaba muy delgada y con una
expresion ausente y fatigada. Aun tenia la cara hinchada a causa de media
docena de cortes practicados en cada pémulo. Cuando ella tendi6 la mano a
Adam, €l no quiso estrecharsela. Le mird las cicatrices, dio media vuelta y se
marcho.

Ella y Olivia se abrazaron, pero sin alegria, sin los gritos y las risas a que
me tienen acostumbrada.

Por desgracia, Tashi se avergiienza de sus cicatrices y va siempre con la
cabeza baja. Ademas, tienen que dolerle, porque estan muy inflamadas.

Y eso es lo que los olinkas hacen a todas las muchachas de la aldea y
también a algunos muchachos. Marcan su identidad en las caras de sus hijos.
Pero los jovenes lo consideran un atraso, una reliquia del tiempo de sus
abuelos y muchos se resisten. De manera que se les marca a la fuerza vy,
muchas veces, en condiciones atroces. Nosotros proporcionamos
desinfectantes, algodon y un lugar en el que los jévenes puedan llorar y cuidar
sus heridas.

Todos los dias, Adam nos apremia a marchar. Ya no puede seguir viviendo
aqui. No queda ni un arbol cerca de nosotros, solo pefiascos y polvo y sus
compafieros estan huyendo del poblado. Pero la verdadera razén es que no
soporta el dolor de ver a Tashi que, segun creo, ahora empieza a darse cuenta
de la magnitud de su equivocacion.

Samuel y yo somos muy felices, Celie. Y damos gracias a Dios por esta
dicha. Aun mantenemos una escuela para los mas pequefios. L.os demas, a
partir de ocho afios, ya tienen que salir al campo. Y es que, para pagar el
alquiler de los barracones, el alquiler de las tierras y comprar el agua, la lefia y
la comida, todo el mundo tiene que trabajar. De modo que, entre ensefiar a los
pequefios, vigilar a los bebés, cuidar a los viejos y a los enfermos y asistir a las
mujeres que dan a luz, estamos mas atareados que nunca, y el viaje a
Inglaterra es ya como un suefio. Pero todo es mas agradable cuando tienes a tu
lado a un ser querido con quien compartirlo.

Tu hermana,

Nettie.

*

Mi queridisima Nettie:

El que nosotras llamabamos Pa ha muerto.

¢Como puedes seguir llamandolo Pa?, me pregunto el otro dia Shug.



Pero ya es tarde para llamarle Alphonso. Ni recuerdo que mama le
nombrara nunca asi. Ella decia siempre: Tu Pa. Seria para hacérnoslo creer. La
cuestion es que Daisy, la jovencita que era su esposa, me llamé a medianoche.

Miss Celie, me dijo, malas noticias. Alphonso ha muerto.
¢Quién?
Alphonso, tu padrastro.

¢Y cémo ha muerto? Pienso en una muerte violenta, atropellado por un
camion, alcanzado por un rayo, una larga enfermedad.

Pero ella dice: Murié mientras dormia. Bueno, un poco antes. Estabamos
los dos juntos en la cama, antes de dormirnos.

Tienes mi mas sentido pésame.

Gracias. Yo crei que iba a tener también la casa, pero resulta que es tuya y
de tu hermana Nettie.

¢Qué dices?

Tu padrastro murié hace una semana. Ayer fuimos a la ciudad, a abrir el
testamento, y me quedé helada. Tu verdadero papa era el duefio de la casa, las
tierras y la tienda y lo dejo todo a tu mama. Cuando ella muri6, todo paso a ti
y a tu hermana Nettie. No sé por qué Alphonso no te lo dijo.

Bueno, de todos modos, no quiero nada que venga de él.

Oigo que Daisy sorbe el aire entre los dientes. ;Y tu hermana Nettie?, me
pregunta. ;Crees que ella pensara lo mismo?

Yo empiezo a despertarme. Cuando Shug se da la vuelta y me pregunta
quién es, ya estoy mas despejada.

No seas tonta, me dice dandome con el pie. Ahora tienes tu propia casa. Te
la dejaron tus padres. El cerdo del padrastro no habra sido mas que un mal olor
que entra por un lado y sale por el otro.

Es que yo nunca he tenido una casa mia. Solo pensarlo me asusta. Ademas,
la casa que me han dejado es mas grande que la de Shug, y con mas tierras. Y,
ademas, la tienda.

iDios mio!, digo. Yo y Nettie, con una tienda. ;Y qué vamos a vender?
¢Por qué no pantalones?, pregunta ella.
Conque colgamos el teléfono y nos vamos en seguida a ver la propiedad.

A kilémetro y medio de la ciudad, vi la puerta del cementerio de la gente
de color. Shug dormia, pero algo me oblig6 a entrar. Al poco, veo algo que



parece un rascacielos, paro el coche, me bajo y me acerco. Si, sefior; tiene
grabado el nombre de Alphonso. Y otras muchas cosas. Miembro de esto y de
lo otro. Gran empresario. Amante esposo y padre. Caritativo con los pobres y
desvalidos. Lleva muerto dos semanas y atn tiene flores frescas en la tumba.

Shug sale del coche y se acerca.

Finalmente, bosteza haciendo mucho ruido y se despereza. De todos
modos, el hijo de perra esta muerto, dice.

Daisy hace como si se alegrara de vemos, pero no. Tiene dos hijos y parece
que espera otro. Pero tiene bonitos vestidos, el coche y Alphonso le ha dejado
todo su dinero. Ademas, me parece que mientras vivio con él procur6 arreglar
a los suyos.

Celie, me dice, la casa vieja fue derribada para construir ésta. Alphonso
encargd los planos a un arquitecto de Atlanta, y todas esas baldosas las
trajeron de Nueva York. Estabamos en la cocina, pero hay baldosas en todas
partes. Cocina, bafo, porche y alrededor de las chimeneas de los dos salones.
De todos modos, la casa forma parte de la propiedad. Los muebles me los
llevé, claro, porque Alphonso los compro para mi.

Esta bien, le digo. No me hago a la idea de ser duefia de una casa. En
cuanto Daisy se va dejandome las llaves, empiezo a correr por las habitaciones
como una loca. Mira esto, le digo a Shug. jMira eso otro! Ella mira y se rie. Y,
cuando dejo de moverme, me da un abrazo.

Estas de enhorabuena, Miss Celie. Dios te lleva de la mano.

Luego, saca del bolso unas varas de cedro, las enciende y me da una.
Recorremos toda la casa, de la buhardilla al sétano, echando el mal y haciendo
sitio para el bien.

iOh, Nettie, ya tenemos casa! Una casa lo bastante grande para nosotras,
para nuestros hijos, para tu marido y para Shug. Ya puedes volver a casa
porque ya tienes casa a la que volver.

Tu hermana que te quiere,
Celie.

k

Querida Nettie:

Estoy deshecha.

Shug ama a otra persona.

Puede que si este verano me quedo en Memphis, esto no pasa, pero estuve
arreglando la casa. Pensé que seria mejor tenerla preparada, por si veniais



pronto. Y ha quedado bonita de verdad, y muy comoda. Ademas, encontré a
una sefiora muy agradable para cuidarla. Luego, volvi a casa de Shug.

Miss Celie, ;quieres que vayamos a un restaurante chino para celebrar tu
vuelta?, me pregunta.

A mi me gusta mucho la comida china, conque alla nos vamos. Me da tanta
alegria verme otra vez en casa, que no noto lo nerviosa que esta Shug. Ella es
casi siempre una mujer muy segura y templada, aunque esté furiosa, y ahora
veo que no acierta con los palillos, tira el agua y el rollo de primavera se le
abre.

Imagino que es porque se alegra de verme y me pongo muy hueca y me
doy importancia y me hincho de sopa Wonton y arroz frito.

Luego llegan los pastelitos de la suerte. Me encantan. Son tan curiosos.
Abro el mio y lo leo. Dice asi: Por ser quien eres, el futuro te sonrie.

Se lo ensefio a Shug, riendo. Ella lo mira y sonrie. Yo me siento en paz con
todo el mundo.

Shug saca el papelito muy despacio, como con miedo.
¢Qué dice?, le pregunto.

Ella se queda mirandolo y luego me mira a mi. Dice que he perdido la
cabeza por un muchacho de diecinueve afos.

A ver, le tomo el papel de la mano, riendo. El dedo quemado se acuerda del
fuego, leo.

Estoy tratando de decirtelo, susurra.
¢Decirme qué? Estoy tan espesa que no caigo.

Y es que hace mucho tiempo que no pienso en los muchachos. Y en los
hombres no he pensado nunca.

Hace un afio, dice Shug, contraté a otro musico para la orquesta. Estuve a
punto de decirle que no, porque solo toca la flauta, ¢y a quién iba a ocurrirsele
ponerle flauta a los blues? A mi no, desde luego. Parece un disparate. Pero,
para suerte mia, la flauta es lo que estaba haciéndole falta a los blues. Me di
cuenta nada mas oir a Germaine.

¢Germaine?
Si, Germaine: No sé quién le puso ese nombrecito, pero le va bien.

Y se pone a cantar las alabanzas del chico. Como si yo me muriera por
conocer todas sus gracias.

Oh, dice. Es pequefio y despierto. Y con unos rizos. Un auténtico bantu.



Esta tan acostumbrada a contarmelo todo que no para de hablar, cada vez mas
entusiasmada. Cuando acaba de pintarme sus pies de bailarin y vuelve con los
rizos color de miel tostada, yo me siento como una bofiiga.

Basta, le digo. Para, que me estas matando.

Se queda cortada, se le llenan los ojos de lagrimas y arruga la cara. Oh,
Dios mio, Celie, perdona. Me moria de ganas de contarselo a alguien, y tu eres
la persona a quien se lo cuento todo.

Si las palabras matasen, yo estaria ya en la ambulancia.

Se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Celie, me dice por entre los
dedos, atn te quiero.

Pero yo sélo la miro. Me parece que la sopa Wonton se me ha congelado.

¢Por qué lo tomas asi?, me pregunta cuando llegamos a casa. Nunca
parecio importarte lo de Grady. Y era mi marido.

Porque Grady no te ponia estrellitas en los ojos, pienso. Pero no digo nada.
Me noto muy lejos.

Claro que Grady era un pesado. jJesus! No sabia hablar mas que de
mujeres y de hierba. Pero, aun asi...

Yo no puedo hablar.

Ella intenta reir. Me quitdé un peso de encima cuando se largé con Mary
Agnes. Ya no sabia qué hacer con €él. No sé quién le ensefiaria lo que hay que
hacer en el dormitorio. Seguramente, un vendedor de muebles.

Yo no digo nada. Siento frio, muerte, la nada. Atacando de prisa.

¢ Viste que cuando se marcharon juntos a Panama no solté ni una lagrima?
iY mira que a Panama! ;Qué vida haran alli?

Pobre Mary Agnes, pienso. ¢Quién habia de decir que el pesado de Grady
acabaria dirigiendo una plantacion de marihuana en Panama?

Claro que ganan el dinero a espuertas, dice Shug. Y, por lo que dice en sus
cartas, Mary Agnes viste como nadie. Por lo menos, Grady la deja cantar. Lo
poco que recuerda de sus canciones. jPero, Panama! Y, por cierto, ;donde cae?
¢Esta cerca de Cuba? A Cuba tendriamos de ir tu y yo, Miss Celie. Juego y
diversion. Y cantidad de gente de color parecida a Mary Agnes. Aunque
también los hay que son negros de verdad, como yo. Y todos en la misma
familia. Los hay que podrian pasar por blancos y tienen una abuela como el
betun.

Yo no digo nada. Quisiera morirme para no tener que hablar.



Esta bien, dice Shug. Todo empez6 mientras estabas en tu casa. Te echaba
de menos. Ya sabes que soy muy sentimental.

Yo agarro un papel del que uso para los patrones. Y escribo. Callate, pone.

Pero, Celie, tengo que hacértelo comprender. Mira, me hago vieja. Estoy
gorda. Nadie me encuentra bonita mas que td. O asi lo creia yo. El tiene
diecinueve afios. Es un crio. ; Cuanto puede durar?

Es un hombre, escribo en el papel.

Si, un hombre. Ya sé lo que piensas de los hombres. Pero yo soy diferente.
Nunca seria tan idiota como para tomar en serio a ninguno. Y hay hombres
que resultan muy divertidos.

Ahoérrame los detalles, escribo.

Celie, no pido mas que seis meses. So0lo seis meses para mi ultima
aventura. Lo necesito, Celie. Soy débil. Pero, si tengo estos seis meses,
después todo volvera a ser como antes.

Eso ni por asomo, escribo.

Celie, ¢tu me quieres? Ahora esta de rodillas, llenandolo todo de lagrimas.
Tengo una angustia en el corazon que no puedo soportar. ;Como puede seguir
latiendo, con lo que duele? Pero soy una mujer. Te quiero, le digo. Pase lo que
pase y hagas lo que hagas, te quiero.

Ella gimotea un poco y apoya la cabeza en mi sillon. Gracias, me dice.
Pero no puedo quedarme aqui, le digo.

Oh, Celie, ;vas a dejarme? Tu eres mi amiga. Yo quiero a ese muchacho y
estoy muerta de miedo. Soy tres veces mas vieja, tres veces mas gorda y hasta
tres veces mas negra que €él. Prueba de reir otra vez. Sabes que é1 me hara mas
dafio del que yo te hago a ti. No me dejes.

Entonces suena el timbre. Shug se seca la cara y va a abrir la puerta. Se
quedan fuera. Al poco rato, oigo arrancar un coche. Yo subo a acostarme. Pero
esta noche no viene el suefio.

Reza por mi.
Tu hermana,
Celie.

%k

Querida Nettie:

Lo unico que me mantiene con vida es ver como pelea Henrietta con su



enfermedad. Y qué manera de pelear la suya. Cada vez que tiene un ataque, da
unos gritos que despertarian a un muerto. Nosotros hacemos lo que ta dices
que hacen los africanos. Le damos fiames todos los dias. Lo malo es que a ella
no le gustan los fiames y no tiene el menor reparo en que lo notemos. De
varios kilometros a la redonda viene la gente con platos de fiame disfrazado.
Names con huevo, fiames con galletas, flames con asado de cabra. Y sopa.
Dios, la gente hace sopa de cualquier cosa menos de suela de zapato, para
disimular el sabor. Pero Henrietta dice que lo huele y es capaz de tirar el plato
por la ventana. Nosotros le decimos que, dentro de poco, estara tres meses sin
probar los fiames, pero ella contesta que nunca llegara ese dia. Y, mientras
tanto, tiene todas las articulaciones hinchadas, arde de fiebre y dice que le
parece que tiene la cabeza llena de blancos dando martillazos.

A veces, cuando voy a ver a Henrietta, me encuentro con Mr.
También él se inventa recetas misteriosas. Por ejemplo, un dia camufl6 los
flames en manteca de cacahuete. Nos sentamos delante del fuego con Harpo y
Sofia y jugamos un par de manos de whist, mientras Suzie Q. y Henrietta
escuchan la radio. A veces, él me lleva a casa en su coche. Aun vive en la
misma casita. Lleva alli tanto tiempo que ya se parecen. Hay en el porche dos
sillas de respaldo recto, vueltas de cara a la pared y, en la barandilla, macetas
de flores. Pero ahora la tiene siempre pintada de blanco. Y nunca adivinarias
lo que colecciona. Conchas. Dice que le gustan. Las tiene de todas clases, de
tortuga, de caracol y conchas del mar.

En realidad, por las conchas me hizo entrar otra vez en la casa. Le estaba
diciendo a Sofia que habia recibido una concha que si te la arrimas al oido
puedes oir el mar. Y fuimos a verla. Era grande, pesada y moteada como una
gallina. Si, parecia que las olas rompian en tu oido. Ninguno de nosotros ha
visto el mar, pero Mr. ———— ha leido cosas de €l en los libros. También pide
conchas que vienen en libros, y las tiene por todas partes.

No habla mucho mientras te las ensefia, pero las va cogiendo una a una,
como si acabara de recibirlas.

Hace tiempo, Shug tenia una concha marina, dice. Fue cuando nos
conocimos. Era grande, blanca, en forma de abanico. ¢Atn le gustan las
conchas?, pregunta.

No. Ahora le gustan los elefantes.

El espera un poco y vuelve a poner las conchas en su sitio. Luego, me
pregunta: ;A ti te gusta algo en particular?

Los péajaros.

Es curioso. Cuando viniste a esta casa me recordabas un pajaro. Eras tan
flaca. Y a la mas minima parecia que ibas a salir volando.



Asi que te dabas cuenta, digo.

Me la daba. Pero era tan esttipido que no me paraba a pensarlo.
Bueno, aquello ya acabé.

Aun somos marido y mujer, me dice. Nooo. Nunca lo fuimos.
Tienes muy buen aspecto desde que estuviste en Memphis.

Shug me cuidaba muy bien. ;Y como te ganabas la vida? Haciendo
pantalones.

Ya me he dado cuenta de que toda la familia lleva pantalones hechos por ti.
Pero, ¢quieres decir que lo has convertido en negocio?

Eso es. Pero empecé aqui, en tu casa, para no matarte.

El mira al suelo.

Shug me ayudo a hacer el primer par, le digo.

Y entonces me echo a llorar como una tonta.

La verdad, Celie, ;es que no te gusto porque soy un hombre?

Me sueno. Si les quitas los pantalones, todos los hombres me parecen
ranas. L.os mires como los mires, ranas y nada mas.

Ya, dice él.

Cuando llegué a casa, me encontraba tan mal que no podia hacer mas que
echarme a dormir. Probé de trabajar en unos pantalones que estoy preparando
para embarazadas, pero solo pensar que alguien pueda estar embarazada me
daba ganas de llorar.

Tu hermana,

Celie.

3k

Querida Nettie:

El tnico papel del correo que Mr. ———— me ha dado nunca en propia
mano es un telegrama del departamento de Defensa de los Estados Unidos.
Dice que el barco en el que ti, los nifios y tu marido veniais de Africa fue
hundido por minas alemanas frente a las costas de un lugar llamado Gibraltar.
Creen que os habéis ahogado todos. Ademas, el mismo dia me devolvieron sin
abrir todas las cartas que te he escrito durante estos afios.

Estoy sola, en esta casa tan grande, tratando de coser. Pero, ¢de qué sirve
coser? ¢De qué sirve nada? Seguir viviendo empieza a parecerme una carga
tremenda.



Tu hermana,

Celie.

3k

Queridisima Celie:

Tashi y su madre han huido. Se han ido con los mbeles. Samuel, los nifios
y yo hablabamos de ello ayer mismo y descubrimos que ni siquiera sabemos
con seguridad que los mbeles existan. Lo tinico que sabemos es que viven en
plena selva, acogen a los fugitivos, hostigan a los plantadores y persiguen su
destruccion o, por lo menos, su expulsion del continente.

Adam y Olivia estan desconsolados, porque quieren mucho a Tashi, la
echan de menos y hasta ahora de los que se han ido con los mbeles ninguno ha
vuelto. Nosotros procuramos mantenerlos ocupados en el poblado, y como en
esta época hay tanta malaria, no les falta trabajo. Al arrancar los campos de
flames que cultivaban los olinkas y obligarlos a comer cosas enlatadas, los
plantadores les privaron de lo que les ayudaba a defenderse de la malaria.
Claro que ellos esto no lo sabian, y solo querian las tierras para el caucho; pero
los olinkas han estado comiendo fames durante miles y miles de afos, para
prevenir la malaria y combatir las enfermedades cronicas de la sangre. Y
ahora, al faltarles los fiames, la gente —los pocos que quedan— enferman y
mueren a ritmo alarmante.

A decir verdad, temo por nuestra propia salud y la de los nifios. Pero dice
Samuel que, por haber sufrido malaria durante los primeros afios de estar aqui,
tal vez nos libremos.

¢Y ti como estas, hermana? Llevo casi treinta afios sin saber de ti. Quizas
hayas muerto. A medida que se acerca el momento del regreso, Adam y Olivia
no paran de hacer preguntas sobre ti, y son muy pocas las que puedo contestar.
A veces les digo que Tashi me recuerda tu manera de ser y como para ellos no
hay nadie mejor que Tashi, esto les alegra. Pero, ¢conservaras todavia el
espiritu franco y leal de Tashi cuando volvamos a verte? ¢O lo habras perdido
a fuerza de embarazos y malos tratos de Mr. ———? Pero de esto no hablo
con los nifios, s6lo con mi querido compafiero Samuel, que me dice que no me
aflija, que tenga confianza en Dios y fe en la fortaleza de mi hermana.

Ahora, después de todos estos afios pasados en Africa, concebimos a Dios
de otra manera. Mas espiritual y mas intima. La mayoria de la gente piensa
que Dios tiene que parecerse a algo o a alguien: a una planta para techar las
chozas, o a Cristo. Nosotros, no. Y, al no atribuirle una apariencia, nos
sentimos libres.

Cuando volvamos a Ameérica, hemos de hablar despacio de todo esto,



Celie. Y quiza Samuel y yo fundemos en nuestra comunidad una iglesia sin
imagenes, en la que cada cual sea impulsado a buscar a Dios por si mismo y
en la que su creencia en que esto es posible sea robustecida por nosotros como
creyentes.

Como puedes imaginar, aqui hay pocas diversiones. Leemos periodicos y
revistas de América, o jugamos con los nifios a juegos africanos. Ensefiamos a
los nifios pasajes de las obras de Shakespeare: Adam esta admirable de
Hamlet, en el monologo «Ser o no ser». Corrine tenia ideas muy concretas
sobre lo que habia que ensefiar a los nifios y procuraba que cada libro bueno
que se anunciaba en el periddico pasara a formar parte de su biblioteca. Estan
informados de todo, y no creo que les choque la sociedad norteamericana,
aparte lo que se refiere alodio a los negros, que se trasluce claramente en todas
las noticias. Pero me preocupa su independencia de criterio —en esto son muy
africanos—, su franqueza y su subjetividad. Y seremos pobres, Celie, y
tardaremos muchos afios en poder comprarnos una casa. {COmo reaccionaran
ante la hostilidad de la gente, después de criarse aqui? Cuando los imagino en
América, los veo mucho mas jovenes que aqui. Mas ingenuos. L.o peor que
hemos tenido que sufrir aqui es la indiferencia y cierta superficialidad en
nuestras relaciones personales, aparte las que mantenemos con Catherine y
Tashi. Y es que, al fin y al cabo, los olinkas saben que un dia nosotros nos
iremos, y ellos tienen que quedarse. Y, desde luego, en esto no tiene nada que
ver el color. Pero...

Querida Celie:

Anoche tuve que interrumpir la carta porque Olivia entr6 a decirme que
Adam ha desaparecido. Tiene que haber ido a buscar a Tashi.

Reza para que no le pase nada.
Tu hermana,

Nettie.

3k

Queridisima Nettie:

A veces pienso que Shug nunca me ha querido. Me miro desnuda al espejo.
¢Qué podia querer?, me pregunto. El pelo, corto y encrespado, porque, desde
que Shug me dijo que le gustaba asi, dejé de alisarmelo. La piel, oscura. La
nariz, como tantas. Los labios, unos labios. El cuerpo, acusando la edad como
el de cualquiera. Nada especial. Ni rizos color de miel, ni figura graciosa, ni
nada que sea joven y fresco. A no ser el corazon, que no para de sangrar.

Hablo mucho sola, delante del espejo. Celie, me digo, en tu caso la
felicidad fue un camelo. Y es que, como nunca la conociste, creias que ya te



tocaba y que iba a durar. Hasta pensabas que los arboles estaban contigo. Y la
Tierra. Y las estrellas. Pero, mirate ahora. Cuando Shug se fue, adios felicidad.

De vez en cuando, recibo postal de Shug. Ella y Germaine, en Nueva York,
en California o visitando a Mary Agnes en Panama.

Mr. —— parece ser el inico que comprende lo que siento.

Sé que me odias por haberte apartado de Nettie, me dice. Y ahora ella ha
muerto.

Pero no lo odio, Nettie. Y no creo que ti hayas muerto. ;Cémo vas a estar
muerta, si aun te siento? Puede que, lo mismo que Dios, ahora seas algo
distinto y tenga que hablar contigo de otro modo, pero, para mi, no has
muerto, Nettie. Y nunca moriras. A veces, cuando me canso de hablar
conmigo, te hablo a ti. Y hasta pruebo de llegar a nuestros hijos.

Mr. —— no puede creer que yo haya tenido hijos. ;Con quién puedes tu
haber tenido hijos?, me pregunta.

Con mi padrastro.
¢Quieres decir que €l ha sabido siempre que te desgracio?
Mr. ——— mueve la cabeza.

Se te hara raro que no lo odie, después de todo el mal que ha hecho. Y no
lo odio por dos cosas. Una, que €l también queria a Shug. Y dos, que Shug lo
queria. Ademas, parece que ahora trata de ser de otra manera. No es sélo que
trabaja y se organiza y aprecia esas cosas que Dios se permitio el capricho de
hacer. Es que ahora te escucha cuando le hablas y un dia, sin venir a cuento,
me dijo: Celie: me alegro de haber aprendido por fin a vivir en este mundo una
vida natural. Me parece algo nuevo.

Sofia y Harpo no se cansan de buscarme novio. Saben que quiero a Shug,
pero piensan que las mujeres queremos asi sin mas y que cualquiera que esté a
mano puede servir. No hay dia que vaya a casa de Harpo en que no me
presenten a un agente de seguros o un corredor de algo. Y Mr. —— tiene
que venir al rescate. Esta sefiora es mi esposa, le dice al hombre. Y el otro
desaparece.

Nos sentamos, tomamos algo fresco y nos ponemos a hablar de cuando
viviamos con Shug. De cuando la trajo a casa enferma. De aquella cancién un
poco perversa que ella cantaba. De los buenos ratos que pasamos en el club de
Harpo.

Entonces ya te gustaba coser, me dice. Me acuerdo de los vestidos que le
hacias a Shug.

Es que Shug sabia llevar la ropa, le digo.



¢ Y te acuerdas de la noche en que Sofia le salt6 las muelas a Mary Agnes?,
me pregunta.

¢Cbémo voy a olvidarla?

Pero de las desgracias de Sofia no hablamos. Todavia no podemos reimos
de eso. Ademas, Sofia sigue teniendo problemas con esa familia. Es decir,
problemas con Miss Eleanor Jane.

No tenéis idea de lo que he pasado con esa chica, dice Sofia. ;Os acordais
de como me incordiaba cada vez que habia disgustos en su casa? Pues luego
me mareaba también cuando le pasaba algo bueno. Cuando pescé al que se
caso con ella, vino corriendo. Oh, Sofia, quiero que conozcas a Stanley Earl. Y
antes de que yo pudiera abrir la boca, tenia a Stanley Earl en mitad de la sala.

¢Cbémo esta, Sofia?, dice tendiéndome la mano con una gran sonrisa. Miss
Eleanor Jane me ha hablado mucho de usted.

Me gustaria saber si le ha dicho que me obligaban a dormir en el sotano,
dice Sofia. Pero no pregunto. Procuro ser educada y simpatica. Henrietta pone
la radio muy alta en la otra habitacion y tengo que hablar casi a gritos para que
me oigan. Ellos miran las fotos de los chicos y me dicen que estdn muy bien
con el uniforme.

:Donde combaten?, pregunta Stanley Earl.
Ahora estan aqui, en Georgia, pero pronto los mandaran a ultramar.

Me pregunta si sé adénde los destinaran, si a Francia, Alemania o al
Pacifico.

Como no sé dénde estd ninguno de esos sitios, le digo: No. El dice que
queria alistarse, pero que tiene que quedarse a dirigir la fabrica de algodon de
su papa.

Porque el ejército tiene que vestirse para luchar en Europa. Lastima que no
luche en Africa. Y se rie. Miss Eleanor Jane sonrie. Henrietta pone la radio a
tope. Dan una musica ramplona de blancos que no sé a qué suena. Stanley Earl
chasquea los dedos y lleva el ritmo con uno de sus enormes pies. Tiene una
cabeza larga y estrecha, con el pelo muy corto, como pelusa, y los ojos azul
celeste, que miran casi sin parpadear. Santo Dios, pienso.

Se puede decir que Sofia me crio, dice Miss Eleanor Jane. No sé qué
hubiéramos hecho sin ella.

Es que por aqui a casi todos nos han criado personas de color. Por eso
salimos tan buenos. Me guifia un ojo. Anda, bomboncito, le dice a Miss
Eleanor Jane, tenemos que ahuecar.

Ella se levanta, como si la hubieran pinchado. ;Cémo esta Henrietta?,



pregunta. Y luego, en voz baja: Le he traido unos fiames tan bien escondidos
que ni los olera. Sale corriendo hacia el coche y vuelve con una cacerola de
atun.

Bueno, dice Sofia, hay que decir en honor de Miss Eleanor Jane que sus
platos casi siempre engafian a Henrietta. Y para mi eso vale mucho. Claro que
a Henrietta no le digo quién los ha traido. Porque saldrian por la ventana. O
los vomitaria.

Pero me parece que, por fin, chocaron Miss Eleanor Jane y Sofia. Y no por
Henrietta, que no puede ver a Miss Eleanor Jane ni en pintura. Fue por el hijo
de Miss Eleanor Jane, a quien su mama siempre estaba restregando por las
narices de Sofia. El pequefio Reynolds Stanley Earl era una casita gorda y
blanca con muy poco pelo, como si tirara para la Marina.

¢:No es un encanto el pequeio Reynolds?, pregunta Miss Eleanor Jane a
Sofia. Mi papa esta loco por él. Le entusiasma tener un nieto que es su vivo
retrato y, ademas, lleva su mismo nombre. Sofia no dice nada y sigue
planchando unos vestidos de Suzie Q. y Henrietta.

Y es tan listo. Mi papa no ha conocido a otro mas listo. Y la mama de
Stanley Earl dice que es mas despierto que Stanley Earl cuando tenia su edad.

Sofia tampoco dice nada.

Por fin Eleanor Jane lo nota. Pero ti ya sabes que hay blancos que no
pueden dejarte en paz. Cuando se empefan, tienen que sacarte un elogio
aunque haya que matar a alguien.

Sofia estda muy callada esta mafiana, dice Miss Eleanor Jane, como si
hablara con Reynolds Stanley. El la mira con sus grandes ojos redondos.

¢No es un encanto?, vuelve a preguntar.

No se puede negar que esta gordo, dice Sofia dando la vuelta al vestido que
esta planchando.

Y muy guapo, dice Miss Eleanor Jane.
No puede estar mas rollizo, dice Sofia. Y alto.

Y, ademas, guapo, dice Eleanor Jane. Y muy listo. Lo levanta y le da un
beso en la cabeza. El se la frota y dice: Yiii.

¢No es el nifio mas listo que has visto nunca?

Tiene una buena cabeza, dice Sofia. Hay gente que le da mucha
importancia al tamafio de la cabeza. Y no se puede decir que tenga mucho
pelo. Va a tener frio este verano. Dobla el vestido y lo pone encima de una
silla.



Es una criatura preciosa, lista, inocente. ;Es que no lo quieres?, le pregunta
a quemarropa a Sofia.

Sofia suspira, suelta la plancha y mira a Miss Eleanor Jane y a Reynolds
Stanley. Henrietta y yo estamos en un rincon, jugando a cartas. Henrietta hace
como si Miss Eleanor Jane no existiera, pero las dos oimos el ruido que hace
la plancha cuando Sofia la deja. Es un sonido que tiene mucho del genio de
antes y también del de ahora.

No, sefiora, dice Sofia. No quiero a Reynolds Stanley Earl. Ya esta. Ha
estado tratando de averiguado desde que naci6. Ahora ya lo sabe.

Yo y Henrietta las miramos. Miss Eleanor Jane en seguida pone a
Reynolds Stanley en el suelo y él empieza a gatear y a tirar cosas. Se va
derecho al montén de ropa planchada y se lo echa encima. Sofia vuelve a
doblar las cosas y se queda al lado de la tabla, agarrando la plancha. Sofia es el
tipo de mujer que hace que cualquier cosa que tenga en la mano parezca un
arma.

Eleanor Jane se echa a llorar. Ella siempre le tuvo carifio a Sofia. Si no es
por ella, Sofia no hubiera aguantado en casa de su papa. ;Yeso qué? Sofia
nunca quiso estar alli. Ni dejar a sus propios hijos.

Ya es tarde para llantos, Miss Eleanor Jane, dice Sofia. Lo tinico que ahora
podemos hacer es reir. Mirelo, dice. Y se rie. Todavia no anda y ya esta
enredandome la casa. ;L.e he pedido yo que viniera? ;Qué me importa a mi
que sea un encanto? ;Es que lo que yo piense de él va a influir en su manera
de tratarme cuando sea mayor?

Tu no lo quieres porque se parece a mi papa, dice Miss Eleanor Jane.

Usted es la que no lo quiere porque se parece a su papa. A mi me da igual.
Yo no lo quiero ni lo odio. S6lo me gustaria que no estuviera siempre
incordiando.

iSiempre incordiando! Sofia, si es un bebé. Aun no tiene un afio y sélo ha
estado aqui cinco o seis veces.

Pues a mi me parece que lleva un siglo en esta casa.

No te entiendo. A todas las otras mujeres de color que conozco les gustan
los nifios. Tt eres muy rara.

A mi me gustan los nifios. Pero todas esas mujeres de color que dicen que
les gusta Reynolds Stanley mienten. No les gusta mas que a mi. Pero si es
usted tan indiscreta como para preguntarles eso, ;qué quiere que le contesten?
Hay gente de color que les tiene tanto miedo a los blancos que hasta diria que
le gusta la desmotadora.



iPero si es un nifio!, exclama Miss Eleanor Jane, como si esto lo explicara
todo.

¢Qué quiere de mi? Yo le tengo afecto a usted porque, de todas las
personas que vivian en casa de su papa, usted era la Gnica que me trataba con
humanidad. Pero también era la Unica a la que yo trataba asi. A usted le tengo
buena voluntad, pero a sus parientes no puedo darles mas que lo que ellos me
den a mi. Y no siento nada por ese nifio.

Reynolds Stanley ha venido hasta el catre de Henrietta y trata de
montarsele en el pie. Luego, le muerde la pierna y Henrietta coge una galleta
del alféizar de la ventana y se la da.

Yo pensaba que ti eras la Gnica persona que me queria. Mama so6lo queria
a Junior, que era el preferido de papa.

Ahora tiene usted a su marido.

Me parece que él prefiere a su fabrica. A las diez de la noche todavia esta
alli, trabajando. Y cuando no trabaja se va a jugar al poquer con los amigos.
Mi hermano lo ve mas que yo.

Quiza deberia usted dejarlo, dice Sofia. Tiene familia en Atlanta. Vaya a
vivir con ellos. Pongase a trabajar.

Mis Elanor Jane se echa el pelo atras, y hace como si no la hubiera oido.
Es una barbaridad.

Yo tengo mis problemas, dice Sofia. Y cuando Reynolds Stanley sea
mayor, él sera uno de ellos.

Eso no. Yo soy su madre, y no permitiré que trate mal a la gente de color.

¢Y qué ejército va a ayudarla?, pregunta Sofia. La primera palabra que él
diga no la habra aprendido de usted.

¢Me estas diciendo que no voy a poder querer a mi propio hijo?; pregunta
Miss Eleanor Jane.

No, dice Sofia; le estoy diciendo que yo no voy a poder querer a su hijo.
Usted puede quererlo cuanto se le antoje. Pero preparese a sufrir las
consecuencias. Asi es como vive la gente de color.

El pequeiio Reynolds Stanley babea en la cara de Henrietta, tratando de
darle un beso. Yo estoy viendo que ella lo va a dejar tonto de un manotazo.
Pero se estd muy quieta y le deja explorar. El parece querer mirar dentro de sus
ojos. Luego, se le sienta en el pecho y se rie, coge una carta y se la da a
morder.

Sofia se lo lleva.



No me molesta, dice Henrietta. Me hacia cosquillas.
Me molesta a mi, dice Sofia.

Bueno, dice Miss Eleanor Jane, tomando al nifio en brazos, aqui no nos
quieren. Lo dice con mucha pena, como si no tuviera otro sitio adonde ir.

Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros, dice Sofia. Ella tampoco
esta muy contenta y tiene agiiilla en los ojos. Cuando se han ido Miss Eleanor
Jane y Reynolds Stanley, dice: En semejantes momentos es cuando veo que
este mundo no lo hicimos nosotros. Y esa gente de color que dice que todos
tenemos que amamos los unos a los otros es que no se ha fijado en lo que dice.

¢Y ahora qué?

Bien, tu hermana estd demasiado loca para matarse. Hay veces que me
pongo a morir, pero ya he estado a morir antes de ahora, ;y qué pas6? Tuve
una estupenda hermana que se llamaba Nettie. Tuve una estupenda amiga que
se llamaba Shug. Tuve unos estupendos hijos que se criaron en Africa,
cantando canciones y escribiendo versos. Los dos primeros meses fueron un
infierno, a qué negado. Pero ya han pasado los seis meses y Shug no ha vuelto.
Ahora procuro que mi corazon aprenda a no desear lo que no puede tener.

Ademas, ella me dio muchos afios buenos. Ahora, en su nueva vida, esta
aprendiendo cosas nuevas. Ella y Germaine viven con uno de sus hijos.

Querida Celie, me escribid: Yo y Germaine estamos en Tucson, Arizona,
con uno de mis hijos. Los otros dos estan vivos y han prosperado, pero no
quieren verme. Alguien les ha contado que llevo mala vida. Este dijo que
queria ver a su mama, a pesar de todo. Vive en una casa como hay tantas por
aqui, que parece de barro (de adobe, dicen ellos), por lo que ya supondras que
estoy muy a gusto (sonrie). Mi hijo es maestro y trabaja en la reserva india. Lo
llaman el blanco negro. Tiene una palabra para eso, que a €l le molesta mucho.
Pero, por mas que trata de explicarles lo que siente, ellos, hacen como si no lo
oyeran. Estan tan hundidos que todo lo que les digan los de fuera los deja
frios. Todo el que no sea indio los tiene sin cuidado. Me apena verlo sufrir,
pero es la vida.

Fue Germaine quien tuvo la idea de buscar a mis hijos. El se daba cuenta
de como me gustaba comprarle ropa y arreglarle el pelo. No me lo dijo para
molestarme. Sencillamente, me hizo ver que el saber de mis hijos me haria
sentirme mejor.

Este hijo con el que vivimos se llama James. Su mujer, Cora Mae. Tienen
dos hijos, Davis y Cantrell. El dice que se le hacia extrafio que su mam4 (mi
mam4d) fuera tan vieja y ella y el abuelo, tan serios y estrictos en sus
costumbres. De todos modos, dice, recibi6 de ellos mucho carifio.



Si, hijo, le digo yo, tenian mucho carifio que repartir. Pero yo necesitaba
carifio y tolerancia. Y de esto andaban escasos.

Hace ya nueve o diez afios que murieron, me dice. Pero a todos nos dieron
estudios, dentro de lo que cabia.

Tu sabes que yo casi nunca me acordaba de mis padres. Reconozco que
soy bastante despegada. Pero ahora que han muerto y veo lo bien que les va a
mis hijos, pienso mucho en ellos. Puede que cuando vuelva les lleve unas
flores a la tumba.

Oh, si, ahora me escribe casi todas las semanas. Cartas largas, hablando de
cosas que ella creia haber olvidado, y del desierto, de los indios y de las
montafias. Me gustaria viajar con ella, pero doy gracias a Dios de que por lo
menos ella pueda hacerlo. A veces me enfado y me dan ganas de arrancarle el
pelo. Pero luego pienso que también Shug tiene derecho a la vida. Y a correr
mundo en compafia de quien se le antoje. El que yo la quiera no le quita
ningun derecho.

Lo unico que me duele es que no dice nada de volver. Y yo la echo de
menos. Tanto echo de menos su amistad que, aunque se trajera a Germaine, yo
los recibiria a los dos con los brazos abiertos, o moriria en el intento. ;Quién
soy yo para decirle a quién ha de querer? Lo mio es querer y nada mas.

El otro dia, Mr. ——— me pregunté por qué queria tanto a Shug. El dice
que la quiere por su clase. Dice que Shug tiene mas hombria que muchos
hombres. Yo, porque es sincera y leal. Dice lo que piensa, caiga quien caiga,
dice él. Shug es de las que pelean. Lo mismo que Sofia. Tiene que vivir su
vida y ser ella misma, pese a todo.

Mr. —— piensa que esto es propio de hombres. Pues Harpo no es asi, le
digo. Ni tu tampoco. Lo que le pasa a Shug es que es muy mujer, me parece a
mi. Lo mismo que Sofia.

Sofia y Shug no son como los hombres, dice él. Pero tampoco como las
mujeres.

Querras decir que no son como tu ni como yo.
Ellas hacen su voluntad, dice él. Es diferente.

Lo que mas me gusta de Shug es lo que ha vivido. Cuando la miras a los
o0jos, te das cuenta de que ha estado donde ha estado y ha visto lo que ha visto
y ha hecho lo que ha hecho. Y que ahora sabe.

Es verdad, dice Mr. ——.
Y, como no andes listo, te lo suelta.

Amén, dice él. Y entonces dice algo que me choca, por lo profundo y lo



sensato. Cuando se trata de lo que dos personas hacen con su cuerpo, dice, la
opinion de cualquiera vale tanto como la mia. Pero si hablamos del amor, ahi
no valen opiniones. Porque yo sé lo que es. Yo he amado y he sido amado. Y
bendigo a Dios por haberme dado suficientes luces para saber que al amor no
hay quien lo pare, por mas que algunos grufian y protesten. No me sorprende
que td quieras a Shug Avery. Yo la he querido toda mi vida.

¢Quién te ha abierto los o0jos?

Nadie. La experiencia. Mas tarde o mas temprano, todos acabamos por
tenerla. Para eso, lo tinico que hay que hacer es ir viviendo. Y yo empecé a
adquirirla cuando le dije a Shug que era verdad que te pegaba porque tu eras tu
y no eras ella.

Eso le dije yo también.

Ya lo sé, y no te lo reprocho. Si una mula pudiera decir a la gente como la
tratan, lo diria. Pero hay mujeres a las que les gusta oir decir a su hombre que
pega a su esposa porque no es la otra. Eso le ocurria a Shug con Annie Julia.
Entre los dos destrozamos a mi primera mujer. Era un escandalo. Pero ella no
se lo dijo a nadie. Tampoco tenia a quién. Después de casarla, su familia hizo
como si la hubieran echado a un pozo. La borraron del mapa. Yo no la queria.
Yo queria a Shug. Pero mi padre era el que mandaba y me casé con quien
quiso.

Pero Shug a ti te defendi6. Me dijo: Albert, has maltratado a alguien a
quien quiero. Hemos terminado. Yo no podia creerlo. Y es que estabamos
locos el uno por el otro. Perdona, Celie, pero es la verdad. Yo traté de echado a
broma, pero ella hablaba en serio.

¢Como puedes querer a esa tonta de Celie?, le pregunté. Es fea y flaca y no
te llega ni a la suela del zapato. No sabe ni joder.

¢Por qué se lo diria? Por lo que ella me ha contado, dijo Shug, no merece
la pena. Tu haces el amor como los conejos. Y no eres muy limpio. Al decido,
arrugaba la nariz.

Te hubiera matado, dijo Mr. ————. Y te pegué mas de una vez. No
comprendia como tiu y Shug podiais llevaros tan bien, y eso me dolia.
Mientras te trato con desprecio, yo lo comprendia. Pero cuando empecé a ver
que os pasabais el dia peinandoos la una a la otra, me consumia.

Ella todavia te quiere, le digo.
Si, como a un hermano.
¢Y qué tiene de malo? ¢Es que sus hermanos no la quieren?

Son unos imbéciles. Como yo era antes.



Bueno, llega un momento en que todos hemos de empezar a cambiar si
queremos mejorar. Y nuestra propia persona es lo que tenemos mas a mano.

Me apena que te dejara, Celie. Recuerdo lo que senti cuando me dej6 a mi.

Y el muy granuja me abrazd, alli en el porche, y se qued6 muy quieto. Al
rato, yo doblé el cuello que tenia rigido y me apoyé en su hombro. Aqui nos
tenéis, pensaba yo, dos viejos esttipidos, privados del amor, que se consuelan
el uno al otro a la luz de las estrellas.

Otras veces me pregunta por mis hijos.

Le he dicho lo que ti me cuentas, que los dos llevan unas ttnicas largas,
como vestidos. Eso fue el dia que vino a verme y me encontré cosiendo y me
pregunt6 qué tenian mis pantalones de particular.

Que cualquiera puede llevarlos.

Hombres y mujeres no deben vestir igual. Los pantalones tienen que
llevados los hombres.

Eso tendrias que decirselo a los africanos.
¢Decirles, qué? Es la primera vez que piensa en lo que hacen los africanos.

Ellos usan la ropa que les es mas cémoda con el calor de Africa. Los
misioneros tienen ideas propias, claro. Pero, si pueden elegir, los africanos
llevan mucha ropa o muy poca. Aunque tanto a los hombres como a las
mujeres les gustan los vestidos bonitos.

Antes dijiste ttnica.

Tunica, vestido, lo mismo da. Pero nada de pantalones.
iQue me aspen!

Y, en Africa, los hombres también cosen.

:Si?

Si. No son tan atrasados como los de aqui.

Cuando era chico, me gustaba coser con mi mama, porque ella siempre
estaba cosiendo. La gente se reia. Pero a mi me gustaba.

Aqui nadie se reira de ti, le digo. Anda, aytidame a pegar estos bolsillos.
Es que no sé.

Yo te ensefiaré.

Ahora nos sentamos en el porche a coser, charlar y fumar una pipa.

¢Tu sabias que en Africa, donde viven Nettie y los nifios, la gente cree que



los blancos son hijos de los negros?

Noo, me dice, como si le interesara mucho, pero, en realidad, esta
pensando en el sesgo de la puntada siguiente.

A Adam le pusieron otro nombre nada mas llegar. Decian que los
misioneros que habian estado alli antes de que llegaran Nettie y los demas les
contaron la historia de Adan segin los blancos y todo lo que saben los
blancos. Pero ellos ya conocian la historia de Adan segtn los negros. Y de
mucho antes.

¢Y ese Adan de los africanos, quién era?

El primer hombre blanco. Pero no el primer hombre. Dicen ellos que es
una tonteria creer que uno sabe quién fue el primer hombre. Pero todos se
fijaron en el primer hombre blanco por ser blanco.

Mr. ——— frunce el entrecejo, mira los diferentes colores de hilo que
tenemos, enhebra la aguja, se moja el dedo y hace un nudo.

Dicen que, antes de Adan, todos eran negros. Hasta que, un dia, una mujer
a la que mataron en seguida, trajo al mundo ese nifio descolorido. Al principio
pensaron que era por algo que la madre habia comido. Pero luego naci6 otro
nifio blanco y algunas mujeres empezaron a tener gemelos. Y la gente mataba
a todos los nifios blancos y a los gemelos. Asi que Adan ni siquiera fue el
primer blanco. Fue sélo el primer blanco al que no mataron.

Mr. ——— me mira pensativo. En realidad, si te fijas, no es feo. Y se le
esta poniendo una cara muy expresiva.

Bueno, le digo, tu ya sabes que, aun hoy, los negros tienen lo que se llama
albinos. Pero los blancos nunca han tenido hijos negros si antes no ha habido
algun negro de por medio. Y, por aquel entonces, cuando ocurrieron estas
cosas, en Africa no habia blancos.

Asi que cuando los olinkas se enteraron, por los misioneros blancos, de la
historia de Adan y Eva y de cémo Dios los ech6 del Edén, se quedaron muy
intrigados, porque después de expulsar de la aldea a los nifios olinka blancos
no habian vuelto a acordarse del asunto. Dice Nettie que los africanos son
olvidadizos. Y, otra cosa: no les gusta lo que es diferente. Ellos quieren que
todo el mundo se parezca y obre del mismo modo. O sea, que un blanco
hubiera durado poco. Dice que los africanos echaron a los olinkas blancos por
su aspecto y a todos nosotros, los que después nos convertimos en esclavos,
nos echaron por nuestro modo de obrar. Parece ser que, por mas que nos
esforzabamos, no acertabamos. Bueno, ya conoces a los negros. No se puede
con ellos. No hay quien los gobierne. Todos tienen un rey en el cuerpo.

Pero hay mas, digo a Mr. ———. Cuando los misioneros les hablaron de



que Adan y Eva estaban desnudos, los olinkas casi se rien en su cara. Y mucho
mas cuando los misioneros trataron de hacer que se vistieran. Los olinkas
explicaban a los misioneros que habian sido ellos los que habian echado de la
aldea a Adan y Eva por estar desnudos. Porque, en su lengua, blanco quiere
decir desnudo. Decian que basta mirar a un blanco para saber que esta
desnudo, y que los negros no pueden estar desnudos porque no son blancos.

Claro, dice Mr. ———. Pero estaban totalmente equivocados.

Si. Lo demuestra la historia de Adan y Eva. Lo que hicieron los olinkas es
echar a sus propios hijos porque eran diferentes.

Apuesto a que hoy atn hacen lo mismo, dice Mr.

Oh, por lo que cuenta Nettie, esos africanos son tremendos. Pero ya sabes
lo que dice la Biblia, que la fruta nunca cae lejos del arbol. Y, otra cosa.
;Sabes quién dicen ellos que es la serpiente?

Nosotros, seguro.

Exacto. Los blancos juraron vengarse de sus padres. Estaban tan furiosos
porque les habian echado y les habian dicho que estaban desnudos que
decidieron aplastamos alli donde nos encontraran, como a una serpiente.

¢ Tu crees?, me pregunta Mr.

Eso es lo que dicen los olinkas. Y dicen también que asi como conocen la
historia de antes de que empezaran a llegar los nifios blancos, conocen
también el futuro, cuando se haya ido el mas grande de todos ellos. Dicen que
seguiran estando tan furiosos porque se les echara que empezaran a matarse
unos a otros. Y que mataran también a gente de color. A tantos mataran que la
gente los odiara corno ellos nos odian hoy a nosotros. Y ellos se convertiran en
la nueva serpiente. Y todos los blancos seran aplastados por los que no sean
blancos, como ellos nos aplastan hoy a nosotros. Y algunos olinkas piensan
que todo esto se repetira una y otra vez sin acabar nunca. Y que cada millon de
afios pasara algo en la Tierra y la gente cambiara de aspecto. Es posible que
nazcan nifios con dos cabezas y los de una cabeza los echen. Pero otros no
piensan asi. Piensan que, cuando el mas grande de los blancos ya no esté en la
Tierra, la inica manera de evitar que alguien le toque hacer de serpiente es que
todos acepten a todos como hijos de Dios, o corno hijos de una madre, sean
como sean y hagan lo que hagan. Y, a propdsito de la serpiente.

¢Qué?, pregunta él.

Los olinkas la adoran. Dicen que quién sabe si no sera un pariente y que,
sin duda, es la cosa mas lista, mas limpia y mas rapida que han visto.

Esa gente debe de tener mucho tiempo para pensar, dice Mr.



Nettie asegura que eso de pensar se les da muy bien. Pero piensan tanto en
los miles de afios que sus apuros les cuesta vivir de un afio para otro.

¢Y qué nombre le pusieron a Adam?

Algo asi como Omatangu. Significa hombre que no esta desnudo, cercano
al primero que hizo Dios que supo lo que era. Porque, antes del primer
hombre, hubo otros muchos. S6lo que ésos no sabian que eran hombres. Ya
sabes lo que tardan algunos en enterarse de las cosas.

Lo que yo he tardado en descubrir lo agradable que es charlar contigo. Y se
rie.

Ya sé que él no es Shug, pero es alguien con quien poder hablar.

Y, por mas que el telegrama decia que te habias ahogado, yo sigo
recibiendo tus cartas.

Tu hermana,

Celie.

3k

Querida Celie:

Después de dos meses y medio, jAdam y Tashi han vuelto! Adam alcanz6
a Tashi, a su madre y a varias personas del poblado que iban con ellas cerca de
la aldea en la que habia estado la misionera blanca, pero Tashi no queria ni
pensar en volver, y tampoco Catherine, por lo que Adam decidié acompafiadas
al campamento de los mbeles.

iAquello es un Jugar extraordinario!, dice.

En Africa, Celie, existe una enorme depresion del terreno llamada la Gran
Fosa, pero esta al otro lado del continente. Segun Adam, hay otra «pequefia»
fosa en nuestro lado, de varios miles de hectareas de ancho y mas profunda
que la grande, que abarca millones de hectareas. Es un lugar tan profundo que,
segun Adam, solo puede verse desde el aire, y aun asi debe de parecer un
cafidon cubierto de vegetacion. Pues bien, en este cafion viven un millar de
personas de varias docenas de tribus africanas. Hay hasta un negro de
Alabama: Adam lo jura. Hay varias granjas, una escuela, una enfermeria y un
templo. Y guerreros —hombres y también mujeres— que salen en misiones de
sabotaje contra las plantaciones de los blancos.

Pero todo esto debia de parecerles mas hermoso al contado que mientras lo
vivian, porque —o poco conozco a Adam y Tashi— o mientras estuvieron alli
no pensaban mas que el uno en el otro.

Tendrias que haberlos visto cuando llegaron al poblado. Venian sucios



come; cerdos y con todo el pelo enmarafiado. Exhaustos y apestosos, muertos
de suefio. Sabe Dios. Pero discutiendo.

No te creas que porque he vuelto voy a casarme contigo, decia Tashi.

Claro que te casaras, respondi6 Adam airadamente pero bostezando. Se lo
prometiste a tu madre. Y yo se lo prometi también.

En América nadie me querra.
Yo te querré.
Olivia corri6 a abrazar a Tashi y empez6 a preparar comida y un bafio.

Anoche, después de que Adam y Tashi durmieran durante casi todo el dia,
celebramos consejo de familia. Nosotros les dijimos que, puesto que muchos
de los nuestros habian ido a unirse a los mbeles y los plantadores estaban
trayendo a obreros musulmanes del Norte, habiamos decidido volver a casa
dentro de unas semanas.

Adam anunci6 su proposito de casarse con Tashi.
Tashi anuncio su proposito de no casarse.

Luego, con su sencillez y su franqueza habituales, nos explico sus razones.
La principal era que, por las marcas que tenia en las mejillas, los
norteamericanos la mirarian como a una salvaje y la despreciarian, a ella y a
los hijos que ella y Adam pudieran tener. Que habia visto las revistas que
recibimos de América y sabia que los negros norteamericanos no admiraban
precisamente a los que tenian la piel tan oscura como ella; y mucho menos a
las mujeres. Se blanquean la cara, dijo, y se cuecen el pelo para parecer
desnudos.

Ademas, agregd, me da miedo que Adam se enamore de una de esas
mujeres de cara desnuda y me deje. Y entonces no tendria patria, ni tribu, ni
madre, ni marido, ni hermano.

Pero tendrias una hermana, dijo Olivia.

Entonces habl6 Adam. Pidi6 perdon a Tashi por su estipida reaccion ante
las marcas y por la repugnancia que sintio por el rito de iniciacion al que ella
se sometiera y le prometi6 que en Ameérica tendria patria, tribu, padres,
hermana, marido, hermano y amante y que estaba decidido a correr su misma
suerte.

Oh, Celie.

Al dia siguiente, nuestro muchacho se presento a nosotros con unas marcas
en las mejillas idénticas a las de Tashi.

Son tan felices, Celie, tan felices. Tashi y Adam Omatangu.



Samuel los caso, naturalmente, y toda la gente que quedaba en el poblado
vino a desearles felicidad y abundancia de hojas para el techo. Olivia fue
madrina de la novia y un amigo de Adam —un hombre demasiado viejo para
irse con los mbeles—, el padrino. Partimos inmediatamente después de la
boda en un camién que nos llevo a un puerto natural en el que embarcamos.

Dentro de unas semanas estaremos todos en casa.
Te abraza tu hermana,

Nettie.

3k

Querida Nettie:

Ultimamente, Mr —— habla mucho con Shug por teléfono. Dice que
cuando le cont6 que mi hermana y su familia habian desaparecido, ella y
Germaine se fueron derechos al Departamento de Estado, para enterarse de lo
ocurrido. Que dice Shug que la mata pensar lo que yo estaré sufriendo. Pero en
el Departamento de Estado no sabian nada. Tampoco en el de Defensa. Es una
guerra muy grande. Estan pasando muchas cosas. Supongo que barco mas o
menos no les importa. Ademas, para esa gente los de color no cuentan.

De acuerdo. No saben nada, ni han sabido, ni sabran. ;Y qué? Yo sé que
vienes camino de casa. Puede que yo tenga noventa afios cuando llegues, pero
espero verte un dia de éstos.

Mientras, he contratado a Sofia para la tienda. El blanco que trabajaba para
Alphonso sigue de encargado, pero he puesto a Sofia para que atienda a los
clientes de color, porque nunca han tenido en las tiendas a nadie que los sirva
y los trate con amabilidad. Sofia es muy buena para la venta, porque hace
como si no le importara si compras o no. No es pesada. Luego, si te decides a
comprar, te da un poco de conversacion amable. Ademas, asusta al encargado
blanco. Fl tiene la costumbre de tutear y llamar «tiita» o algo parecido a las
mujeres negras. La primera vez que se lo dijo a Sofia, ella le pregunto si la
hermana de su mama se habia casado con un negro.

Pregunto a Harpo si le molesta que Sofia trabaje.

¢Por qué iba a molestarme? A ella le gusta. Y yo puedo arreglarme muy
bien en casa. De todos modos, Sofia ha buscado quien me ayude a cuidar a
Henrietta.

Si, dice Sofia. Miss Eleanor Jane se encargara de Henrietta y ha prometido
llevarle algun plato especial cada dos dias. Porque los blancos tienen muchas
maquinas en la cocina. Ella bate los fiames con todo lo que puedas imaginarte.
La semana pasada hizo helado de fiame.



Pero, ¢qué ha pasado?, le pregunto. Crei que ya no os hablabais.

Oh, es que por fin se le ocurrié preguntar a su mama por qué entré a
trabajar en su casa.

Pero no creo que dure mucho, dice Harpo. Ya las conoces.
¢Lo sabe su familia?, pregunto.

Lo sabe, dice Sofia. Y estan como ya te puedes figurar. ;Como puede una
mujer blanca trabajar para unos sucios negros? grufien. ;Cémo pudo una
mujer como Sofia trabajar para la chusma blanca?, pregunta ella.

;Y trae a Reynolds Stanley?
Henrietta dice que no molesta.
Pero, si los hombres de la casa estan en contra, lo dejara, dice Harpo.

Que lo deje, dice Sofia. No esta trabajando por mi salvacién. Y, si no
comprende que tiene que juzgar por si misma, no sabra ni lo que es vivir.

Bueno, siempre me tienes a mi, dice Harpo. Y yo aplaudo todos tus juicios.
Se acerca y le da un beso donde le cosieron la nariz.

Sofia echa la cabeza atras. En la vida todos acabamos por aprender algo.
Se rien los dos.

A proposito de aprender. Un dia me dijo Mr.——— mientras cosiamos en
el porche. Yo empecé a aprender hace muchos afos, cuando me sentaba en mi
porche, mirando por encima de la barandilla.

Estaba hundido. Si, hundido. Y no podia comprender qué haciamos en este
mundo si la vida no servia mas que para damos malos tragos. Shug Avery era
lo tnico que yo le pedia a la vida. Pero no tuve a Shug Avery. Tuve a Annie
Julia. Después a ti. Y a esos condenados chiquillos. Y Shug tuvo a Grady y
quién sabe a cuantos. Pero ella salio mejor librada. A ella la ha querido mucha
gente, y, a mi s6lo Shug.

Es dificil no querer a Shug, le digo. Ella sabe corresponder.

Cuando tu te fuiste, traté de hacer algo por mis hijos; pero ya era tarde.
Bub estuvo conmigo un par de semanas. Me robaba dinero, se emborrachaba y
se tumbaba a dormir en el porche. Las chicas, una liada con los hombres, y la
otra, con la religion. No se puede hablar con ellas. Si abren la boca es para
quejarse. Dan pena.

Si sientes pena es que no eres tan malo como crees.

En fin, ya sabes lo que pasa. Empiezas haciéndote una pregunta y luego te
salen quince. Me preguntaba por qué necesitamos amor. Por qué sufrimos. Por



qué somos negros. Por qué somos hombres y mujeres. De donde vienen
realmente los hijos. No tardé en darme cuenta de que no sabia nada. Y, si te
preguntas por qué eres negro, hombre o mujer o planta, a b fuerza has de
preguntarte por qué estas aqui, sencillamente.

¢Qué crees tu?

Yo creo que estamos aqui para cavilar. Para preguntar. Y que,
preguntandonos por las cosas grandes, encontramos respuesta para las
pequenas, casi por casualidad. Pero sobre las grandes te quedas como al
principio. Y cuanto mas cavilo y me pregunto, mas amor siento.

Y, seguramente, los demas empiezan a sentido por ti.

Es verdad, dice, sorprendido. Harpo me quiere, creo. Y Sofia y los nifios. Y
hasta ese diablo de Henrietta me quiere un poco. Pero es porque sabe que, para
mi, es un misterio tan grande como el del hombre en la Luna.

Mr. ——— esta muy atareado disefiando una camisa que vaya con mis
pantalones.

Ha de tener bolsillos, dice. Y mangas holgadas. Y debe ser una camisa que
se lleve sin corbata. La gente con corbata parece como si los fueran a linchar.

Y entonces, cuando he descubierto que también puedo vivir contenta sin
Shug, cuando Mr. ——— me ha pedido que vuelva a casarme con €l, esta vez
en cuerpo y alma y yo le he dicho: Noo, siguen sin gustarme las ranas, pero
podemos ser amigos, Shug me escribe que vuelve a casa.

Vamos a ver, ¢no es vida esto?
Estoy tan serena.
Si viene, yo feliz. Si no, contenta.

Y entonces caigo en que puede que ésta sea la leccion que yo tenia que
aprender.

Oh, Celie, dice bajando del coche, vestida como una artista de cine, te eché
de menos mas que a mi mama.

Nos abrazamos.

Vamos adentro, le digo.

La casa esta preciosa, dice al ver su habitacion.
Sabes como me gusta el rosa.

He pedido elefantes y tortugas.

¢Donde esta tu cuarto?



Al fondo del pasillo.
Vamos a verlo.

Aqui esta, le digo, en la puerta. Todo en mi cuarto es purpura y rojo, menos
el suelo, pintado de amarillo chillon. Ella se va derecha a la rana purpura que
tengo en la repisa.

¢Qué es esto?

Una figurita que Albert tall6 para mi.

Me mira divertida. Yola miro. Nos reimos.
¢Y Germaine?, pregunto.

En la Universidad, dice. En Wilberforce. No podia permitir que se
desperdiciara todo ese talento. Pero lo nuestro acabo. Ahora es como alguien
de la familia. Como un hijo. O un nieto. ;Qué habéis estado haciendo Albert y
ta?

No mucho.

Conozco bien a Albert, y sé que habra intentado algo, con lo guapa que te
has puesto.

Cosemos y charlamos. ;Y de qué va la charla?

:Qué te parece?, pienso. Shug tiene celos. Ganas me dan de inventar un
cuento para mortificarla. Pero no lo hago.

Hablamos de ti, le digo. De lo mucho que te queremos.

Ella sonrie, apoya la cabeza en mi pecho y lanza un suspiro muy largo.
Tu hermana,

Celie.

3k

Querido Dios. Queridas estrellas, queridos arboles, querido cielo, querida
gente. Querido Todo. Querido Dios:

Gracias por traerme a casa a mi hermana Nettie y a nuestros hijos.

¢Quién viene?, pregunta Albert mirando a la carretera. Se ve volar el
polvo.

Yo, él y Shug estamos sentados en el porche, después de cenar. Charlando.
O callados. Moviendo las mecedoras y espantando las moscas con el abanico.
Shug ha dicho que no piensa volver a cantar en publico, a no ser alguna noche
en casa de Harpo. Que quiza se retire. Albert le pide que se pruebe la nueva
camisa. Yo hablo de Henrietta. De Sofia. Del jardin y de la tienda. De como



van las cosas. Por la fuerza de la costumbre, coso retales, a ver qué sale. Hace
fresco para ultimos de junio, y da gusto estar en el porche con Albert y Shug.
Dentro de una semana, el cuatro de julio, pensamos celebrar una reunion
familiar en el jardin de mi casa. Ojala se mantenga fresco el tiempo.

Podria ser el cartero, digo. Pero conduce muy de prisa.
Podria ser Sofia, dice Shug. Es muy loca conduciendo.

Podria ser Harpo, dice Albert. Pero no es Harpo. El coche se ha parado
debajo de los arboles del patio, y bajan unas personas vestidas como los
viejos.

Un hombre alto con el pelo blanco y alzacuellos, una mujer bajita y llena,
con unas trenzas grises en lo alto de la cabeza. Un hombre joven y alto y dos
mujeres jovenes de aspecto robusto. El del pelo blanco le dice algo al choéfer, y
el coche se va. Ellos se quedan parados al pie del sendero, rodeados de cajas,
maletas y bultos de todas clases.

Yo tengo el corazon en la garganta y no puedo moverme.
Es Nettie, dice Albert poniéndose de pie.

Ellos nos miran. Miran la casa. El patio. Los coches de Shug y de Albert.
Los campos. Y empiezan a subir por el sendero, muy despacio.

Yo estoy tan asustada que no sé qué hacer. Es como si se me hubiera
atascado la cabeza. Quiero hablar y no me vienen palabras. Voy a levantarme y
casi me caigo. Shug me da la mano. Albert me sujeta del brazo.

Cuando Nettie pisa el porche, me parece que me voy a morir. Vacilo entre
Shug y Albert. Nettie se tambalea entre Samuel y el que tiene que ser Adam.
Las dos nos echamos a llorar y avanzamos la una hacia la otra con los pies
torpes, como cuando éramos pequefias. Estamos tan débiles que, al abrazarme,
caemos de rodillas. Pero, ;qué nos importa? Nos quedamos abrazadas en el
suelo.

Luego, ella dice: Celie.
Y yo digo: Nettie.

Pasa un rato. Vemos cantidad de piernas alrededor. Nettie no me suelta.
Samuel, mi marido, dice sefialando arriba. Olivia y Adam, nuestros hijos. Y
Tashi, la esposa de Adam.

Yo sefialo a los mios. Shug y Albert, digo.

Todos dicen: Encantado. Luego, Shug y Albert empiezan a repartir
abrazos.

Yo y Nettie por fin nos levantamos, y yo abrazo a mis hijos. Abrazo a



Tashi. Y abrazo a Samuel.

¢Por qué tenemos que celebrar siempre una reunion familiar el cuatro de
julio, con el calor que hace?, pregunta Henrietta en son de queja, frunciendo
los labios.

Porque el cuatro de julio los blancos andan muy atareados festejando su
independencia de Inglaterra, dice Harpo, y la mayoria de los negros no tienen
que trabajar y pueden festejarse unos a otros.

Ah, Harpo, dice Mary Agnes bebiendo limonada, no sabia que estuvieras
tan enterado de historia. Ella y Sofia preparan la ensalada de patatas. Mary
Agnes ha venido a recoger a Suzie Q. Ha dejado a Grady y va a vivir en
Memphis con su hermana y su mama. Asi tendra quien cuide de Suzie Q.
mientras ella trabaja. Dice que tiene muchas canciones nuevas y que atn
puede cantar.

Al cabo de un tiempo de estar con Grady no podia ni pensar, dice. Ademas,
él no es un buen ejemplo para una nifia. Yo tampoco lo era, desde luego,
fumando tanta hierba.

Todos estan como embobados con Tashi. De las marcas no dicen nada,
como si pensaran que eso es asunto personal, pero lo que si dicen es que no
imaginaban que las sefioras africanas estuvieran tan bien. Hacen una hermosa
pareja. Hablan un poco raro, pero ya nos vamos acostumbrando.

:Cudl es la comida que prefieren en Africa?, preguntamos.
Ella, timida, dice que barbacoa.
Todos nos reimos y le damos otro pedazo.

Yo me siento un poco rara con mis hijos. Y es que son ya muy mayores. Y
veo que nos miran a mi, y a Nettie, y a Shug, y a Albert, y a Samuel, y a
Harpo, y a Sofia, y a Jack y Odessa como si fuéramos muy viejos y no
supiéramos muy bien lo que pasa. Pero a mi no me parece que seamos viejos,
ni mucho menos. Y somos tan felices. En realidad, yo nunca me habia sentido
tan joven.

Ameén.

(Freeditorial/






