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No	se	lo	cuentes	a	nadie	más	que	a	Dios.

A	tu	mamá	podría	matarla.

Querido	Dios:

Tengo	catorce	años.	Soy.	He	sido	siempre	buena.	Se	me	ocurre	que,	a	 lo
mejor,	podrías	hacerme	alguna	señal	que	me	aclare	lo	que	me	está	pasando.

La	otra	 primavera,	 poco	después	de	nacer	Lucious,	 los	 oía	 trajinar.	Él	 le
tiraba	del	brazo,	y	ella	decía:	Aún	es	pronto,	Fonso.	Aún	no	estoy	bien.	Él	la
dejaba	en	paz,	pero	a	 la	otra	semana,	vuelta	a	 tirarle	del	brazo.	Y	ella	decía:
No	puedo.	¿Es	que	no	ves	que	estoy	medio	muerta?	Y	todas	esas	criaturas.

Ella	se	había	ido	a	Macon,	a	que	la	viera	la	hermana	doctora,	y	me	dejó	al
cuidado	de	los	pequeños.	Él	no	me	dijo	ni	una	palabra	amable.	Sólo:	Eso	que
tu	mamá	no	quiere	hacer	vas	a	hacerlo	tú.	Y	me	puso	en	la	cadera	esa	cosa	y
empezó	 a	moverla	 y	me	 agarró	 los	 pechos	 y	me	metía	 la	 cosa	 por	 abajo	 y,
cuando	 yo	 grité,	 él	 me	 apretó	 el	 cuello	 y	 me	 dijo:	 Calla	 y	 empieza	 a
acostumbrarte.

Pero	no	me	he	acostumbrado.	Y	ahora	me	pongo	mala	cada	vez	que	tengo
que	guisar.	Mi	mamá	anda	preocupada,	y	no	hace	más	que	mirarme,	pero	ya
está	más	contenta	porque	él	la	deja	tranquila.	Pero	está	demasiado	enferma	y
me	parece	que	no	durará	mucho.

*

Querido	Dios:

Mi	mamá	ha	muerto.	Murió	gritando	y	maldiciendo.	Me	gritaba	a	mí.	Me
maldecía	 a	mí.	Estoy	preñada.	Me	muevo	con	 lentitud.	Antes	no	vuelvo	del
pozo,	el	agua	ya	se	ha	calentado.	Antes	no	preparo	la	bandeja,	la	comida	ya	se
ha	enfriado.	Antes	no	arreglo	a	los	niños	para	ir	al	colegio,	ya	es	la	hora	del
almuerzo.	Él	 no	 decía	 nada.	Estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Le	 cogía	 la
mano	y	lloraba	y	repetía:	No	me	dejes,	no	te	vayas.

Cuando	lo	del	primero,	ella	me	preguntó:	¿De	quién	es?	Yo	le	dije	que	de
Dios.	 No	 conozco	 a	 otro	 hombre	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	 Cuando	 empezó	 a
dolerme	y	a	movérseme	el	vientre	y	me	salió	de	dentro	aquella	criatura	que	se
mordía	el	puño,	me	quedé	pasmada.

Nadie	vino	a	vemos.

Ella	estaba	peor	cada	día.

Un	día	me	preguntó:	¿Dónde	está?

Yo	le	dije:	Dios	se	lo	ha	llevado.



Pero	se	lo	había	llevado	él.	Se	lo	llevó	mientras	yo	dormía.	Y	lo	mató	en	el
bosque.	Y	matará	a	este	otro,	si	puede.

*

Querido	Dios:

Dice	 que	 está	 harto	 de	mí.	Dice	 que	 estoy	mala	 y	 que	no	hago	más	que
fastidiar.	A	 la	otra	criatura	 también	se	 la	 llevó.	Era	un	niño.	Pero	me	parece
que	no	lo	mató.	Creo	que	lo	vendió	a	un	matrimonio	de	Monticello.	Yo	tengo
los	pechos	llenos	de	leche	y	se	me	sale	y	siempre	estoy	mojada.	Él	pregunta:
¿Por	 qué	 no	 vas	más	 decente?	 Ponte	 algo.	 ¿Qué	 quiere	 que	me	 ponga?	No
tengo	nada.

Ojalá	encuentre	a	alguien	y	se	case.	Mira	mucho	a	mi	hermana	pequeña,	y
ella	está	asustada.	Pero	yo	le	digo:	Yo	cuidaré	de	ti.	Si	Dios	me	ayuda.

*

Querido	Dios:

Ha	traído	a	casa	a	una	chica	de	por	la	parte	de	Gray.	Es	poco	más	o	menos
de	mi	edad,	pero	se	ha	casado	con	ella.	Está	siempre	encima	de	ella	y	la	pobre
anda	de	un	lado	a	otro,	como	si	no	supiera	 lo	que	le	pasa.	A	lo	mejor	pensó
que	lo	quería.	Pero	es	que	aquí	somos	tanta	gente.	Y	todos	necesitamos	algo.

A	Nettie,	mi	hermanita,	le	ha	salido	un	pretendiente	que	es	casi	igual	que
nuestro	papá.	También	es	viudo.	A	su	mujer	la	mató	al	volver	de	la	iglesia	un
amigo	que	tenía.	Pero	él	sólo	tiene	tres	hijos.	Vio	a	Nettie	al	salir	de	la	iglesia,
y	ahora	todos	los	domingos	por	la	noche	tenemos	en	casa	a	Mr.	———.	Yo	le
digo	a	Nettie	que	siga	con	sus	libros.	Porque	ella	no	sabe	lo	que	es	tener	que
cuidar	 a	 unas	 criaturas	 que	 ni	 siquiera	 son	 tuyas.	 Y	 mira	 lo	 que	 le	 pasó	 a
mamá.

*

Querido	Dios:

Hoy	me	ha	pegado	porque	dice	que	en	la	iglesia	le	guiñé	un	ojo	a	un	chico.
Algo	que	me	entraría,	porque	de	guiñar,	nada.	Y	es	que	a	los	hombres	ni	 los
miro,	la	verdad.	A	las	mujeres	sí	las	miro,	porque	a	ellas	no	les	tengo	miedo.
Pensarás	 que	 porque	 me	 maldijo	 le	 guardo	 rencor	 a	 mi	 mamá.	 Y	 no.	 Yo
compadecía	a	mamá.	El	querer	creer	lo	que	él	le	contaba	es	lo	que	la	mató.

A	veces	todavía	mira	a	Nettie,	pero	yo	siempre	me	pongo	delante.	Ahora	le
digo	a	mi	hermana	que	se	case	con	Mr.	———.	Pero	no	le	digo	por	qué.

Le	digo:	Cásate,	Nettie	y	disfruta	de	la	vida	por	lo	menos	un	año.	Después,
seguro	 que	 se	 queda	 embarazada.	 Pero	 yo,	 ya	 nunca	más.	Una	 chica	me	 ha
dicho	en	la	iglesia	que	para	quedar	embarazada	has	de	tener	el	mes.	Y	yo	ya



no	lo	tengo.

*

Querido	Dios:

Por	fin	Mr.	———	ha	venido	a	pedir	la	mano	de	Nettie.	Pero	él	no	la	deja
marchar.	Dice	que	es	muy	joven	y	que	no	tiene	experiencia.	Que	Mr.	———
tiene	demasiados	hijos.	Además,	está	el	escándalo	que	dio	su	mujer	al	morir
asesinada.	¿Y	lo	que	se	murmura	de	él	y	de	Shug	Avery?	¿Qué	hay	de	eso?

Le	he	preguntado	a	nuestra	nueva	mamá	por	Shug	Avery.	¿Quién	es?	Dice
ella	que	no	lo	sabe,	puro	que	se	enterará.

Ha	hecho	más	que	eso.	Ha	conseguido	un	retrato.	Es	el	primer	retrato	que
veo	de	una	persona	de	verdad.	Dice	que	Mr.	———	sacó	algo	de	 la	 cartera
para	enseñárselo	a	mi	padre	y	que	el	retrato	cayó	al	suelo	y	fue	a	parar	debajo
de	la	mesa.	Shug	Avery	es	la	mujer	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.	Más
bonita	que	mi	mamá.	Y	diez	mil	veces	más	bonita	que	yo.	Lleva	unas	pieles	y
la	cara	pintada	y	el	pelo	brillante.	Sonríe	enseñando	los	dientes	y	está	subiendo
a	un	coche.	Pero	sus	ojos	están	serios.	Y	un	poco	tristes.

Le	 digo	 que	 si	 puedo	 quedarme	 con	 el	 retrato,	 y	 he	 pasado	 la	 noche
mirándolo.	 Y	 he	 soñado	 con	 Shug	 Avery,	 que	 viste	 que	 tira	 de	 espaldas,	 y
baila,	y	se	ríe.

*

Querido	Dios:

Le	dije	que	me	tomara	a	mí	en	lugar	de	Nettie	cuando	nuestra	nueva	mamá
se	puso	enferma.	Él	me	preguntó	que	de	qué	le	hablaba.	Yo	le	dije	que	podía
arreglarme	 y	me	 fui	 a	mi	 cuarto,	 y	 salí	 con	 unas	 plumas	 y	 unos	 zapatos	 de
tacón	alto	de	la	nueva,	mamá.	Él	me	pegó	por	vestirme	de	descarada,	pero	me
lo	volvió	a	hacer.

Mr.	———	vino	a	casa	por	la	noche.	Yo	estaba	en	la	cama	llorando.	Por
fin	Nettie	lo	había	visto	claro	y	la	mamá	nueva	también.	Y	ella	también	lloraba
en	su	cuarto.	Nettie	iba	de	la	una	a	la	otra.	Estaba	tan	asustada	que	tuvo	que
salir	a	vomitar.	Pero	no	salió	por	el	porche.	Allí	estaban	ellos.

Mr.	———	dijo:	Bueno,	supongo	que	lo	habrá	pensado	mejor.

Él	dijo:	No.	Nada	de	pensarlo	mejor.

Mr.	———	dijo:	Es	que	mis	pequeños	necesitan	una	madre.

No	pienso	darle	a	Nettie,	dijo	él	hablando	muy	despacio.	Es	muy	joven	y
no	sabe	nada	de	la	vida.	Además,	quiero	que	estudie.	Tiene	que	ser	maestra.
Pero	 puede	 llevarse	 a	Celie.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 la	mayor.	 Tiene	 que	 ser	 la



primera	 en	 casarse.	 No	 está	 fresca,	 eso	 ya	 lo	 sabrá	 usted.	 Está	 tocada.	 Dos
veces.	Pero	tampoco	es	tan	importante	que	la	mujer	esté	fresca.	Yo	me	traje	a
una	 que	 estaba	 fresca	 y	 ahora	 siempre	 está	 enferma.	 Los	 críos	 la	molestan,
como	cocinera	no	vale	nada	y	ya	está	embarazada.

Mr.	———	no	decía	nada.	Yo,	de	la	sorpresa,	había	dejado	de	llorar.

Es	 fea,	 decía	 él,	 pero	 sabe	 trabajar.	 Y	 es	 limpia.	 Además,	 Dios	 la	 ha
arreglado.	 Ya	 puedes	 hacerle	 lo	 que	 quieras,	 que	 no	 tendrás	 que	 vestirlo	 ni
darle	de	comer.

Mr.	———	 seguía	 sin	 decir	 nada.	Yo	 saqué	 la	 foto	 de	 Shug	Avery	 y	 la
miré	a	los	ojos.	Sí,	me	decían	sus	ojos,	a	veces	pasan	estas	cosas.

La	 verdad	 es	 que	 tengo	 que	 sacarla	 de	 casa,	 decía	 él.	Ya	 es	muy	mayor
para	estar	viviendo	aquí.	Y	me	enreda	a	las	otras	chicas.	Llevaría	su	ajuar.	Y	la
vaca	que	ha	criado	en	el	corral.	Pero	a	Nettie	no	pienso	dársela.	Ni	ahora	ni
nunca.

Mr.	———	dijo	algo	por	fin.	Carraspeó.	La	verdad	es	que	nunca	me	había
fijado	en	esa	otra,	manifestó.

Pues,	 la	próxima	vez	que	venga,	 le	echa	un	vistazo.	Es	fea.	No	parece	ni
pariente	lejana	de	Nettie.	Pero	será	una	buena	esposa.	Tampoco	es	muy	lista	y,
se	 lo	advierto,	 tiene	usted	que	vigilarla	o	regalará	 todo	lo	que	tenga	en	casa.
Pero	puede	trabajar	como	un	hombre.

Mr.	———	preguntó:	¿Cuántos	años	tiene?

Casi	veinte,	contestó	él.	Y,	otra	cosa:	cuenta	mentiras.

*

Querido	Dios:

Tardó	en	decidirse	toda	la	primavera,	de	marzo	a	junio.	Yo	sólo	pensaba	en
Nettie.	 Si	 yo	 me	 casaba,	 ella	 podría	 vivir	 con	 nosotros	 y,	 si	 él	 seguía	 tan
enamorado	de	ella,	a	lo	mejor	podíamos	escapar.	Las	dos	le	dábamos	de	firme
a	 los	 libros	 de	 Nettie,	 porque	 sabíamos	 que,	 si	 queríamos	 marcharnos,
teníamos	 que	 aprender	 mucho.	 Yo	 ya	 sé	 que	 no	 soy	 tan	 bonita	 ni	 tan
inteligente	como	Nettie.	Pero	a	ella	no	lo	parezco	tonta.

Dice	Nettie	que	para	recordar	quién	descubrió	América	no	tengo	más	que
pensar	 en	 la	 cola.	 Porque	 Colón	 viene	 de	 cola.	 Yo	 eso	 de	 Colón	 lo	 había
aprendido	 ya	 en	 primer	 grado.	Y	 también	 fue	 lo	 primero	 que	 se	me	 olvidó.
Dice	Nettie	que	Colón	vino	en	tres	barcos	que	se	llamaban	la	Guinda,	la	Piña	y
la	Tamarinda.	Los	 indios	 lo	 recibieron	 tan	 bien	 que	 él	 se	 llevó	 a	 su	 tierra	 a
unos	cuantos	para	que	sirvieran	a	la	reina.

Pero	es	difícil	estudiar,	con	eso	de	la	boda	con	Mr.	———	colgando	sobre



la	cabeza.

Cuando	 lo	 del	 primer	 embarazo,	mi	 padre	me	 sacó	 de	 la	 escuela.	No	 le
importó	 que	 a	 mí	 me	 gustara	 ir.	 Nettie	 estaba	 conmigo	 en	 la	 puerta,	 sin
soltarme	la	mano.	Yo	iba	toda	compuesta	para	el	primer	día	de	clase.	Con	lo
bruta	 que	 eres	 no	 te	 sirve	 de	 nada	 ir	 a	 la	 escuela,	 dijo	 Pa.	 Aquí	 la	 lista	 es
Nettie.

Pero	 Pa,	 decía	 Nettie	 llorando,	 si	 Celie	 también	 es	 lista.	 Hasta	 Miss
Beasley	 lo	dice.	Nettie	 adora	a	Miss	Beasley.	Dice	que	no	hay	en	el	mundo
nadie	como	ella.

¿Y	quién	va	a	hacerle	caso	a	Miss	Beasley?,	preguntó	Pa.	Se	quedó	soltera
por	chismosa.	Ninguno	quiso	cargar	con	ella,	y	ahora	tiene	que	dar	clase	para
ganarse	 la	 vida.	 Lo	 decía	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 escopeta	 que	 estaba
limpiando.	 Al	 poco	 llegó	 un	 grupo	 de	 hombres	 blancos,	 cada	 uno	 con	 su
escopeta.	Pa	se	levantó	y	se	fue	con	ellos.	Toda	la	semana	estuve	vomitando	y
guisando	caza.

Pero	Nettie	no	daba	su	brazo	a	torcer.	Un	día,	Miss	Beasley	vino	a	casa	a
hablar	con	Pa.	Le	dijo	que,	desde	que	era	maestra,	no	había	conocido	a	nadie
que	deseara	aprender	tanto	como	Nettie	y	yo.	Pero	cuando	Pa	me	llamó	y	ella
vio	lo	estrecho	que	me	estaba	el	vestido,	se	calló	y	se	fue.

Nettie	no	entendía	nada.	Yo	tampoco.	Lo	único	que	sabíamos	nosotras	era
que	yo	me	había	puesto	muy	gorda	y	siempre	estaba	mareada.

Nettie	pronto	me	dejó	atrás	en	lo	de	estudiar.	Y	es	que	nada	de	lo	que	me
decía	se	me	quedaba	en	la	cabeza.	Un	día	quiso	convencerme	de	que	la	Tierra
no	era	plana.	Eso	ya	lo	sé,	le	contesté.	Pero	no	le	dije	lo	plana	que	yo	la	veía.

Una	tarde	vino	Mr.	———	con	cara	de	cansado.	La	mujer	que	lo	ayudaba
se	había	marchado.	Y	su	mamá	había	dicho	basta.

Y	preguntó:	¿Puedo	veda	otra	vez?

Pa	me	llamó:	Celie.	Como	si	nada.	Mr.	———	quiere	verte	otra	vez.

Yo	salí	a	 la	puerta.	El	 sol	me	daba	en	 los	ojos.	Él	 seguía	a	caballo	y	me
miró	de	arriba	abajo.

Pa	sacudió	el	periódico.	Acércate,	que	no	te	va	a	morder,	dijo.

Yo	me	 acerqué	 a	 la	 escalera,	 pero	 no	mucho,	 porque	me	 daba	miedo	 el
caballo.

Anda,	date	la	vuelta,	dijo	Pa.

Yo	me	 di	 la	 vuelta.	 Entonces	 vino	 uno	 de	 los	 pequeños,	me	 parece	 que
Lucious,	que	es	gordito	y	juguetón	y	siempre	está	comiendo.



¿Qué	haces	ahí?,	me	pregunta.

Tu	hermana	está	pensando	en	casarse,	dijo	Pa.

Él	se	quedó	igual	que	antes,	me	tiró	de	la	falda	y	lile	preguntó	si	 le	daba
compota	de	moras	de	la	alacena.

Sí,	le	dije.

Es	cariñosa	con	los	niños,	dijo	Pa	volviendo	a	abrir	el	periódico.	Nunca	la
he	oído	gritarles.	Y	les	da	todo	lo	que	le	piden.	Eso	es	lo	malo.

Mr.	———	dijo	que	si	lo	de	la	vaca	seguía	en	pie.

Y	él	contestó:	Esa	vaca	es	suya.

*

Querido	Dios:

He	 pasado	 todo	 el	 día	 de	 la	 boda	 escapando	 del	 hijo	mayor.	 Tiene	 doce
años.	Su	mamá	murió	en	sus	brazos,	y	él	no	quiere	una	mamá	nueva.	Me	ha
abierto	la	cabeza	de	una	pedrada	y	me	he	manchado	el	vestido	de	sangre.	Su
papá	le	ha	dicho:	Eh,	tú,	eso	no	se	hace.	Pero	de	ahí	no	ha	pasado.	Resulta	que
tiene	cuatro	hijos,	no	tres,	dos	chicos	y	dos	chicas.	A	las	chicas	no	las	habían
peinado	desde	que	murió	su	mamá.	Yo	he	dicho	que	habría	que	afeitarles	 la
cabeza.	 Para	 que	 salga	 cabello	 nuevo.	 Pero	 él	 dice	 que	 cortar	 el	 pelo	 a	 las
mujeres	trae	mala	suerte.	Así	que	me	he	atado	un	pañuelo	a	la	cabeza	lo	mejor
que	he	podido	y	después	de	hacer	 la	 comida	—aquí	hay	 fuente,	 en	 lugar	de
pozo,	y	una	cocina	de	leña	que	parece	un	armario—	me	he	puesto	a	desenredar
pelos.	 Las	 niñas	 tienen	 seis	 y	 ocho	 años,	 y	 lloran.	 Y	 chillan.	 Y	me	 llaman
asesina.	 He	 terminado	 a	 las	 diez.	 Ellas	 se	 duermen	 llorando.	 Yo	 no	 lloro.
Mientras	 estoy	 en	 la	 cama,	 con	 él	 encima,	 pienso	 en	 Nettie	 y	 en	 si	 estará
segura.	Luego	pienso	en	Shug	Avery	y	en	que	a	ella	le	haría	esto	mismo	y	que
quizás	a	ella	le	gustaba.	Le	paso	un	brazo	alrededor	del	cuello.

*

Querido	Dios:

Yo	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 esperando	 en	 el	 carro,	 mientras	 Mr.	 ———
compraba	en	 la	 tienda.	Entonces	vi	a	mi	niña.	En	seguida	supe	que	era	ella.
Era	igual	que	yo	y	que	mi	papá.	Más	igual	que	nosotros	mismos.	Una	señora
la	llevaba	de	la	mano	y	las	dos	vestían	igual.	Cuando	pasaron	por	mi	lado	le
hablé,	 y	 la	 señora	 me	 contestó	 muy	 amable.	 La	 niña	 me	 miraba	 y	 ponía
hociquito,	 como	 de	 enfadada.	 Tiene	mis	mismos	 ojos	 tal	 como	 están	 ahora.
Como	si	ya	hubiesen	visto	todo	lo	que	yo	he	visto	y	estuvieran	pensándolo.

Seguro	que	es	mía,	lo	noto	aquí	dentro,	pero	de	fijo	no	puedo	saberlo.	Si	es
mía,	se	llamará	alivia.	Yo	le	bordé	Olivia	en	toda	la	ropa,	y	también	estrellitas



y	flores.	Ella	cogió	todo	cuando	se	llevó	a	la	niña.	Ella	tenía	dos	meses.	Ahora
tendrá	unos	seis	años.

Bajo	del	carro	y	me	voy	detrás	de	Olivia	y	de	su	nueva	mamá,	que	entran
en	 una	 tienda.	 Ella	 pasa	 la	mano	 por	 el	 canto	 del	mostrador,	 como	 si	 no	 le
interesara	nada	de	aquello.	Su	mamá	pide	tela.	No	toques	nada,	le	dice.	Olivia
bosteza.

Es	 bonita,	 digo	 y	 ayudo	 a	 la	 mamá	 a	 ponerse	 la	 tela	 cerca	 de	 la	 cara,
formando	pliegues.

Ella	 sonríe.	 Voy	 a	 hacer	 vestidos	 para	 las	 dos,	 me	 dice.	 Su	 papá	 estará
orgulloso.

¿Quién	es	su	papá?	Me	sale	sin	darme	cuenta.	A	ver	si	por	fin	alguien	se	ha
enterado.

Ella	dice:	Mr.	———.	Pero	no	es	el	nombre	de	mi	padre.

¿Mr.	———?	¿Quién	es?

Ella	me	mira	como	diciendo:	¿Y	a	ti	qué	te	importa?

El	Reverendo	Mr.	———,	contesta.	Y	se	vuelve	de	cara	al	dependiente.

Bueno,	chica,	¿te	la	llevas	o	no?,	pregunta	él.	Hay	otros	clientes	esperando.

Ella	contesta:	Sí,	señor.	Póngame	cinco	metros,	por	favor.

Él	 le	quita	 la	 tela	de	 la	mano,	 tira	 la	pieza	en	el	mostrador,	 la	deshace	y,
cuando	 le	 parece	 que	 tiene	 los	 cinco	metros,	 rasga	 sin	medir.	 Será	 un	 dólar
treinta,	dice.	¿Quieres	hilo?

Ella	contesta:	No,	señor.

No	se	puede	coser	sin	hilo,	dice	él.	Saca	un	carrete	de	hilo	y	lo	arrima	a	la
tela.	Este	color	le	va	bien,	¿no	te	parece?

Sí,	señor.

Él	se	pone	a	silbar.	Coge	los	dos	dólares	y	le	devuelve	un	cuarto.	Me	mira.
¿Necesitas	algo,	chica?	Yo	le	digo:	No,	señor.

Salgo	tras	ella.

No	tengo	nada	que	ofrecer	y	me	siento	pobre.	Ella	mira	a	un	lado	y	al	otro.
No	está.	No	está.

Lo	dice	como	si	fuera	a	llorar.	¿Quién	no	está?,	pregunto.

El	Reverendo	———.	Él	se	llevó	el	carro.

El	carro	de	mi	marido	está	ahí	mismo,	digo.	Ella	sube.	Muchas	gracias,	me
dice.	Miramos	a	 toda	 la	gente	que	ha	venido	a	 la	 ciudad.	Nunca	había	visto



tanta	aglomeración,	ni	siquiera	en	la	iglesia.	Los	hay	muy	bien	vestidos.	Otros,
regular.	Las	señoras	tienen	mucho	polvo	en	la	ropa.

Me	pregunta	por	mi	marido,	ahora	que	ya	sé	del	 suyo.	Se	 ríe	un	poco	al
decirlo.	Yo	le	contesto	que	se	llama	Mr.	———.	¿Ah,	sí?,	dice	ella,	como	si
estuviera	muy	enterada.	No	sabía	que	 se	hubiera	casado.	Es	muy	guapo,	me
dice.	No	lo	hay	más	guapo	en	todo	el	Condado,	ni	blanco	ni	negro,	dice.

Mala	facha	no	tiene,	digo	yo.	Pero	lo	he	dicho	de	forma	irreflexiva.	Casi
todos	me	 parecen	 iguales.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tiene	 su	 niña?,	 le	 pregunto.	Va	 a
cumplir	siete	años.

¿Cuándo	los	cumple?

Piensa	un	poco	y	me	dice	que	en	diciembre.

Es	en	noviembre,	lo	sé.

¿Cómo	se	llama?,	pregunto	como	si	no	me	importara.

La	llamamos	Pauline,	contesta.

Se	me	para	el	corazón.

Luego	me	dice,	muy	seria:	Pero	yo	la	llamo	Olivia.

¿Por	qué	Olivia,	si	ella	no	se	llama	así?

No	hay	más	que	verla,	dice	ella.	Mire	esos	ojos.	Sólo	un	viejo	tendría	unos
ojos	así.	Por	eso	 la	 llamo	ol'Livia.	Se	ríe.	Mira,	Olivia,	dice	acariciándole	el
pelo,	 ahí	 viene	 el	 Reverendo	 ———.	 Veo	 un	 carro	 y	 un	 hombre	 grande,
vestido	 de	 negro,	 con	 un	 látigo	 en	 la	 mano.	 Muchas	 gracias	 por	 su
hospitalidad.	Yo	 las	 veo	 irse	 y	 sonrío.	 Es	 como	 si	 la	 sonrisa	me	 partiera	 la
cara.

Mr.	 ———	 sale	 de	 la	 tienda	 y	 sube	 al	 carro.	 Se	 sienta	 y	 dice	 muy
despacio:	¿Qué	haces	ahí,	riendo	como	una	idiota?

*

Querido	Dios:

Ha	 venido	 Nettie.	 Se	 escapó	 de	 casa.	 Dice	 que	 sintió	 dejar	 a	 la	 nueva
mamá,	pero	que	tenía	que	irse.	Ya	encontrará	quien	la	ayude	con	los	pequeños.
Los	chicos	no	tienen	que	preocuparse.	Con	ellos	él	no	se	mete.	Y	que	cuando
sean	mayores	le	zumbarán.

Y	puede	que	hasta	lo	maten,	digo.

¿Qué	tal	vas	tú	con	Mr.	———?,	me	pregunta.	Pero	eso	se	ve.	Y	ella	aún
le	gusta.	Por	la	noche,	él	se	sienta	en	el	porche	con	la	ropa	de	los	domingos.
Ella	 está	 allí	 conmigo,	 pelando	 guisantes	 y	 dando	 clase	 de	 gramática	 a	 los



niños.	O	enseñándome	a	mí	lo	que	ella	cree	que	tengo	que	saber.	Mal	que	me
pese,	 Nettie	 se	 ha	 empeñado	 en	 enseñarme	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo.	 Y	 es
buena	maestra.	 Casi	 me	 dan	 ganas	 de	morirme	 al	 pensar	 que	 pueda	 acabar
casada	con	alguien	como	Mr.	———	en	 la	 cocina	de	una	 señora	blanca.	Se
pasa	el	día	leyendo,	estudiando,	escribiendo	y	tratando	de	hacemos	pensar.	Yo
estoy	 siempre	 tan	 cansada	 que	 ni	 pensar	 puedo.	 Pero	 por	 algo	 le	 pusieron
Patient	de	segundo	nombre.

Los	hijos	de	Mr.	———	son	todos	muy	listos,	pero	ruines.	Andan	siempre
Celie	 quiero	 esto,	 Celie	 quiero	 lo	 otro.	 Nuestra	mamá	 nos	 lo	 daba.	Y	 él	 se
calla.	Cada	vez	que	ellos	hacen	algo	para	llamar	su	atención,	él	se	esconde	en
el	humo	de	la	pipa.

Tú	no	te	dejes	avasallar,	dice	Nettie.	Que	sepan	quién	manda	aquí.

Mandan	ellos,	le	digo	yo.

Pero	ella	duro	con	que	tienes	que	pelear	y	tienes	que	pelear.

Y	yo	no	sé	pelear.	Lo	único	que	sé	es	ir	viviendo.

Es	bonito	ese	vestido,	le	dice	él	a	Nettie.

Y	ella:	Muchas	gracias.

Son	bonitos	esos	zapatos.

Muchas	gracias.

Y	esa	piel.	Y	ese	pelo.	Y	esos	dientes.	Y	así	todos	los	días.	Cuando	no	es
una	cosa	es	la	otra.

Al	 principio,	 ella	 sonreía	 un	 poco.	 Después	 fruncía	 el	 ceño.	 Después	 se
quedaba	como	si	nada.	Pero	siempre	a	mi	lado,	eso	sí.	Y	entonces	me	decía:	tu
piel,	 tu	 pelo,	 tus	 dientes.	 Cada	 piropo	 me	 pasaba	 a	 mí.	 Al	 poco	 tiempo,
empecé	a	sentirme	guapa	y	lista.

Pero	él	se	cansó	pronto.	Una	noche,	en	la	cama,	me	dijo:	Bueno,	ya	hemos
hecho	por	Nettie	todo	lo	que	podíamos.	Tiene	que	marcharse.

¿Y	a	dónde	irá?,	pregunté	yo.

Eso	es	asunto	suyo.

Por	 la	 mañana,	 se	 lo	 digo	 a	 Nettie.	 Pero	 ella,	 en	 lugar	 de	 enfadarse,	 se
alegra.	 Dice	 que	 lo	 único	 que	 siente	 es	 tener	 que	 dejarme.	 Y	 entonces	 nos
abrazamos.

Me	da	mucha	pena	dejarte	 aquí	 con	 todos	 esos	 críos.	Y	no	digamos	 con
Mr.	———.	Es	como	verte	enterrada,	me	dice.

Peor,	pienso	yo.	Porque,	estando	enterrada,	no	tendría	que	trabajar.	Pero	le



digo:	 Quita,	 mujer.	 Mientras	 pueda	 decir	 D-i-o-s,	 sabré	 que	 hay	 alguien
conmigo.

Pero	 lo	 único	 que	 puedo	 darle	 es	 el	 nombre	 del	 Reverendo	———.	 Le
digo	que	pregunte	por	su	esposa.	Quizás	ella	la	ayude.	Es	la	única	mujer	a	la
que	he	visto	con	dinero.

Le	digo:	Escribe.

¿Qué?

Que	escribas.

Y	dice	ella:	Sólo	la	muerte	podría	impedírmelo.

Pero	nunca	me	ha	escrito.

D-i-o-s.

Han	venido	de	visita	sus	hermanas.	Muy	bien	vestidas.	La	verdad	es	que
tienes	 la	 casa	muy	 limpia,	Celie,	me	 dijeron.	No	 se	 debe	 hablar	mal	 de	 los
muertos,	pero	 las	cosas	como	sean,	Annie	Julie	para	 la	casa	era	un	desastre,
dijo	una.

Todo	hay	que	decido,	ella	no	quería	estar	aquí,	dijo	la	otra.

¿Y	dónde	quería	estar?,	pregunté	yo.	En	su	casa,	dijo	ella.

Pero	eso	no	es	excusa,	dijo	la	primera.	Ésta	se	llama	Carrie	y	la	otra,	Kate.
Se	 supone	 que	 cuando	 una	 mujer	 contrae	 matrimonio	 ha	 de	 tener	 la	 casa
decente	y	la	familia	aseada.	Y	si	venías	a	esta	casa	en	invierno	te	encontrabas
a	 todos	 los	 críos	 resfriados,	 con	 la	 gripe,	 con	 diarrea,	 con	 neumonía,	 con
lombrices.	Siempre	tiritando	de	fiebre.	Y	con	hambre.	Y	sin	peinar.	Ni	tocados
podías.

Pues	yo	bien	los	tocaba,	dijo	Kate.

Y,	si	es	guisar,	nada.	Hacía	como	si	no	supiera	lo	que	era	una	cocina.

Nunca	pisaba	la	suya.

Un	escándalo,	dijo	Carrie.

Lo	del	escándalo	 lo	dirás	por	él,	dijo	Kate.	¿A	qué	 te	 refieres?,	preguntó
Carrie.

Pues	que	él	la	trajo	a	esta	casa	y	luego	siguió	corriendo	tras	Shug	Avery.	A
eso	me	 refiero.	Sin	nadie	con	quien	hablar	y	nadie	a	quien	visitar.	Él	estaba
días	y	días	sin	aparecer	por	aquí.	Luego,	empezaron	a	venir	críos.	Y	ella	era
joven	y	bonita.

No	 tan	bonita,	dijo	Carrie	mirándose	en	el	espejo.	Lo	único,	el	pelo.	Era



muy	negra.

A	nuestro	hermano	le	gustan	así.	Shug	Avery	es	como	el	betún.

Shug	 Avery,	 Shug	 Avery,	 estoy	 harta	 de	 oír	 hablar	 de	 ella,	 dijo	 Carrie.
Dicen	que	anda	por	ahí	 tratando	de	cantar	y	que	 lleva	unos	vestidos	con	 las
piernas	 al	 aire	 y	 adornos	 en	 la	 cabeza	 con	 bolitas	 colgando,	 como	 un
escaparate.

Yo	 escucho.	 Me	 gustaría	 hablar	 también	 de	 Shug	 Avery.	 Pero	 ellas	 se
callan.

Bueno,	 dice	 Kate	 resoplando,	 a	mí	 también	me	 tiene	 harta.	 Creo	 que	 te
sobra	razón,	Celie	es	una	buena	mujer	de	su	casa,	buena	con	los	niños	y	buena
cocinera.	Nuestro	hermano	no	hubiera	podido	encontrar	otra	mejor.

Yo	me	quedo	pensando	en	cómo	lo	intentó.

Kate	 ha	 vuelto.	 Esta	 vez	 vino	 sola.	 Tendrá	 unos	 veinticinco.	 Es	 soltera.
Parece	más	joven	que	yo.	Muy	sana,	con	los	ojos	brillantes	y	la	lengua	larga.

Cómprale	algo	de	ropa	a	Celie,	le	dice	presurosa	a	Mr.	———.

¿Es	que	necesita	ropa?,	pregunta	él.

No	hay	más	que	mirada.

Él	me	mira.	Es	como	si	mirara	al	suelo.	¿Necesita	algo?,	dicen	sus	ojos.

Kate	me	lleva	a	la	tienda.	Yo	pienso	qué	color	se	pondría	Shug	Avery.	Para
mí	es	como	una	reina	y	 le	digo	a	Kate:	Algo	color	púrpura,	con	cosas	rojas.
Pero,	por	más	que	miramos,	no	encontramos	nada	púrpura.	Mucho	rojo.	Y	ella
dice:	 No;	 no	 le	 gustará	 el	 rojo.	 Demasiado	 chillón.	 Podemos	 elegir	 entre
marrón,	granate	y	azul	marino.	Yo	digo	azul.

No	recordaba	haber	estrenado	un	vestido	en	mi	vida.	Y	éste	me	lo	hacen	a
la	 medida.	 Pruebo	 de	 decirle	 a	 Kate	 lo	 que	 siento.	 Me	 pongo	 colorada	 y
tartamudeo.

Está	bien,	Celie,	dice	ella.	Tú	mereces	más.

A	lo	mejor	es	verdad,	pienso.

Harpo,	 dice	 ella.	Harpo	 es	 el	mayor.	Harpo,	 tienes	 que	 ayudar	 a	Celie	 a
traer	agua.	Ya	eres	un	hombre	y	es	hora	de	que	ayudes.

Son	las	mujeres	las	que	tienen	que	trabajar,	dice	él.

¿Qué?

Que	para	trabajar	están	las	mujeres,	y	yo	soy	un	hombre.

Tú	eres	un	pequeño	mamarracho.	Ahora	mismo	coges	ese	cubo	y	lo	traes



lleno	de	agua.

Él	me	mira	de	 través	y	sale	dando	un	 tropezón.	Le	oigo	murmurar	a	Mr.
———	que	está	en	el	porche.	Mr.	———	llama	a	su	hermana.	Hablan	un	rato
y	ella	entra	temblando.

Tengo	que	marcharme,	Celie,	dice.

Está	tan	furiosa	que,	al	mover	la	cabeza,	le	salen	disparadas	las	lágrimas.

Tienes	que	luchar,	Celie,	me	dice.	Yo	no	puedo	hacerla	por	ti.	Tienes	que
luchar	tú	misma.

Yo	no	contesto.	Pienso	en	Nettie,	muerta.	Ella	luchó	y	se	escapó.	¿Y	para
qué?	Yo	no	lucho,	yo	me	quedo	donde	me	mandan.	Pero	sigo	viva.

*

Querido	Dios:

Harpo	 le	 pregunta	 a	 su	 papá	 por	 qué	 me	 ha	 pegado,	 Mr.	 ———	 dice:
Porque	es	mi	mujer.	Y,	además,	es	tozuda.	A	todas	las	mujeres	habría	que...	No
acaba	de	lo	decirlo.	Dobla	el	periódico	sujetándolo	con	la	barbilla,	como	hace
siempre.	Me	recuerda	a	Pa.

Harpo	me	dice:	¿Por	qué	eres	tozuda?	No	me	pregunta:	¿Por	qué	te	casaste
con	él?	Eso	no	lo	pregunta	nadie.

Porque	así	nací,	supongo,	le	contesto.

Me	pega	como	pega	a	los	niños.	Sólo	que	a	ellos	casi	nunca	les	pega.	Me
dice:	 Celie,	 trae	 la	 correa.	 Los	 niños	 están	 en	 el	 pasillo,	 mirando	 por	 las
rendijas	de	la	puerta.	Yo	no	puedo	hacer	más	que	procurar	no	llorar.	Hacerme
madera.	Y	decirme:	Celie,	eres	un	árbol.	Así	he	sabido	que	los	árboles	tienen
miedo	a	los	hombres.

Me	dice	Harpo:	Estoy	enamorado.

¿Eh?

Una	chica.

Ah,	vaya.

Sí.	Vamos	a	casamos.

¿Casaros?,	le	digo.	Tú	no	tienes	edad.

Yo	tengo	diecisiete	y	ella	quince.	Ya	podemos	casarnos.

¿Y	qué	dice	su	mamá?,	pregunto.

No	he	hablado	con	su	mamá.



¿Y	su	papá?

Tampoco.

¿Y	qué	dice	ella?

Es	que	no	hemos	hablado.	Baja	 la	cabeza.	No	es	feo.	Alto,	flaco	y	negro
como	su	mamá,	con	unos	ojos	grandes	y	redondos.

¿Dónde	os	veis?,	pregunto.

Yo	la	veo	en	la	iglesia	y	ella	a	mí,	en	la	calle,	contesta.

¿Sabes	si	le	gustas?

No	lo	sé.	Yo	le	guiño	el	ojo	y	ella	hace	como	si	no	se	atreviera	a	mirar.

¿Y	dónde	está	su	padre,	mientras	tanto?

En	el	rincón	del	amén,	me	dice.

*

Querido	Dios:

¡Shug	 Avery	 viene	 a	 la	 ciudad!	 Viene	 con	 su	 orquesta	 y	 cantará	 en	 el
«Lucky	Star»	de	Coalman	Road.	Mr.	———	va	a	ir	a	verla.	Se	viste	delante
del	espejo,	se	mira,	se	desnuda	y	vuelve	a	vestirse.	Se	pone	fijador	en	el	pelo	y
se	lo	quita	con	agua.	Ha	estado	limpiándose	los	zapatos,	escupiendo	y	frotando
con	un	paño.

Y	me	dice:	Lava	esto.	Plancha	esto	otro.	Busca	esto.	Busca	lo	otro.	Tráeme
esto.	Tráeme	lo	otro.	Encuentra	un	agujero	en	el	calcetín	y	gime.

Yo	 ando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 zurciendo,	 planchando	 y	 sacando	 pañuelos.
¿Pasa	algo?,	le	pregunto.

¿Qué	 dices?	 Me	 mira	 furioso.	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 arreglarme	 un	 poco?
Cualquier	otra	estaría	contenta.

Si	estoy	contenta,	le	digo.

¿A	qué	te	refieres?

Pues	a	que	estás	muy	bien.	Cualquier	mujer	se	sentiría	orgullosa.

¿De	verdad	lo	crees	tú	así?

Es	la	primera	vez	que	me	lo	pregunta.	Me	deja	tan	pasmada	que,	cuando	le
digo	que	sí,	él	ya	está	en	el	porche	afeitándose	porque	allí	hay	más	luz.

Todo	el	día	he	llevado	el	anuncio	en	el	bolsillo.	Parece	que	me	quema:	Es
de	color	de	rosa.	Todos	los	árboles	desde	el	desvío	de	la	carretera	y	la	tienda	lo
tienen	pegado,	iluminándolos.	Él	tiene	más	de	cinco	docenas	en	el	baúl.



Shug	 Avery,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 piano	 con	 la	 mano	 en	 la	 cadera	 y
doblando	el	codo	y,	en	la	cabeza,	un	gorro	como	de	jefe	indio.	Tiene	la	boca
abierta,	 enseñando	 todos	 los	 dientes,	 tan	 contenta.	 Vengan	 todos,	 te	 dice,
anímense,	la	Abejita	Reina	ha	vuelto	a	la	ciudad.

Dios,	y	cómo	me	gustaría	ir.	No	a	bailar,	ni	a	beber,	ni	a	jugar	a	las	cartas.
Ni	tan	sólo	a	oír	cantar	a	Shug	Avery.	Con	verla	me	conformaba.

*

Querido	Dios:

Mr.	———	estuvo	fuera	todo	el	sábado	por	la	noche,	todo	el	domingo	por
la	 noche	 y	 casi	 todo	 el	 día	 lunes.	 Shug	 Avery	 había	 venido	 para	 el	 fin	 de
semana.	Él	volvió	a	casa	arrastrando	los	pies	y	se	tumbó	en	la	cama.	Cansado.
Triste.	Flojo.	Estuvo	llorando.	Luego	durmió	el	resto	del	día	y	toda	la	noche.

Cuando	 se	 despertó	 yo	 estaba	 ya	 en	 el	 campo.	 Llevaba	 tres	 horas
recogiendo	algodón	cuando	llegó	él.	No	nos	dijimos	nada.

Pero	yo	tenía	un	millón	de	preguntas.	¿Cómo	estaba	vestida?	¿Sigue	igual
que	 en	 la	 foto	que	yo	guardo?	 ¿Cómo	 lleva	 el	 pelo?	 ¿Qué	clase	de	 lápiz	de
labios	 usa?	 ¿Peluca?	 ¿Está	 gorda?	 ¿Está	 flaca?	 ¿Suena	 bien?	 ¿Cansada?
¿Enferma?	 ¿Qué	 hacíais	 vosotros	mientras	 ella	 cantaba	 por	 aquí	 y	 por	 allí?
¿Os	 echaba	 de	menos?	No	 hacía	más	 que	 bailarme	 preguntas	 en	 la	 cabeza.
Como	 serpientes	 las	 notaba.	 Yo	 rezaba	 pidiendo	 fuerzas	 y	 me	 mordía	 la
lengua.

Mr.	———	coge	 la	 azada	 y	 empieza	 a	 cavar.	Da	 tres	 o	 cuatro	 golpes	 y
para.	Deja	caer	la	azada	en	la	tierra,	da	media	vuelta,	se	va	a	la	casa,	se	pone
un	 vaso	 de	 agua	 fresca,	 coge	 la	 pipa,	 se	 sienta	 en	 el	 porche	 y	 se	 queda
pasmado.	 Yo	 le	 sigo	 por	 si	 está	 enfermo.	 Entonces	 me	 dice:	 Tú	 vuelve	 al
trabajo.	No	me	esperes.

*

Querido	Dios:

Harpo	 no	 se	 da	 mucha	más	 maña	 que	 yo	 en	 eso	 de	 plantarle	 cara	 a	 su
padre.	Un	día	sí	y	otro	también,	su	padre	se	levanta	por	la	mañana,	se	sienta	en
el	 porche	 y	 se	 queda	 pasmado.	 Si	 una	mariposa	 se	 para	 en	 la	 barandilla,	 la
mira.	De	día,	bebe	un	poco	de	agua	y,	de	noche,	un	poco	de	vino.	Pero,	por	lo
demás,	no	se	mueve.

Harpo	se	queja	de	lo	mucho	que	tenemos	que	cavar.

Su	papá	le	dice:	Hay	que	hacerlo.

Harpo	es	casi	tan	alto	como	su	papá.	Tiene	el	cuerpo	fuerte	pero	el	carácter
débil.	En	seguida	se	amilana.



Él	y	yo	nos	pasamos	todo	el	día	en	el	campo.	Sudamos	de	 tanto	cavar	 la
tierra	y	de	tanto	arar.	Yo	estoy	color	café	tostado	y	él	está	como	una	chimenea
por	 dentro.	 Tiene	 los	 ojos	 tristes	 y	 cavilosos.	 Se	 le	 está	 poniendo	 cara	 de
mujer.

¿Por	qué	tú	ya	no	trabajas?,	le	pregunta	a	su	padre.

No	tengo	por	qué	hacerlo,	dice	su	padre.	Para	algo	estás	tú	aquí,	¿no?	Lo
dice	para	mortificarlo.	Y	a	Harpo	le	duele.

Y,	por	si	fuera	poco,	sigue	enamorado.

*

Querido	Dios:

El	papá	de	la	chica	de	Harpo	dice	que	Harpo	no	es	lo	bastante	bueno	para
ella.	Harpo	lleva	ya	una	temporadita	cortejándola.	Dice	que	él	se	sienta	en	la
sala	con	ella	y	que	el	papá	 se	queda	en	el	 rincón	hasta	que	 todos	 se	 sienten
fatal.	 Luego,	 sale	 al	 porche	 de	 delante,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 para	 oírlo
todo.	Cuando	dan	las	nueve,	le	entrega	el	sombrero	a	Harpo.

¿Por	qué	no	soy	lo	bastante	bueno?,	le	pregunta	Harpo	a	Mr.	———.	Mr.
———	contesta:	Por	tu	mamá.

¿Qué	tiene	de	malo	mi	mamá?,	inquiere	Harpo.

Mr.	———	le	dice	entonces:	Que	la	mataron.

Harpo	lo	pasa	mal	con	las	pesadillas.	Ve	a	su	mamá	corriendo	por	el	prado
hacia	la	casa.	Mr.	———,	el	que	dicen	que	era	su	amigo,	la	alcanza.	Ella	lleva
de	la	mano	a	Harpo.	Y	los	dos	corren	y	corren.	Él	la	agarra	por	el	hombro	y	le
dice:	Tú	no	puedes	dejarme	ahora.	Tú	eres	mía.	Y	ella	le	dice:	No,	no	lo	soy.
Mi	sitio	está	con	mis	hijos.	No	hay	sitio	para	ti,	dice	él.	Eres	una	golfa.	Y	le
dispara	un	tiro	en	el	estómago.	Ella	cae	en	tierra	y	el	hombre	se	va	corriendo.
Harpo	la	abraza	y	le	pone	la	cabeza	en	las	rodillas.

Y	empieza	a	gritar:	Mamá,	mamá.	Eso	me	despierta.	Y	a	los	niños	también,
que	 lloran	 como	 si	 su	 mamá	 acabara	 de	 morirse	 ahora	 mismo.	 Harpo	 se
despierta	temblando.

Enciendo	la	luz	y	le	doy	palmaditas	en	la	espalda.	Ella	no	tiene	la	culpa,	si
la	mataron,	dice.	No	la	tiene.

—No.	No	la	tiene,	—digo.

Todos	dicen	lo	buena	que	soy	con	los	hijos	de	Mr.	———.	Soy	buena	con
ellos,	pero	no	siento	nada	por	ellos.	Dar	a	Harpo	palmaditas	en	la	espalda	no
es	ni	como	dárselas	a	un	perro.	Es	como	dárselas	a	otra	madera,	pero	no	a	un
árbol,	 que	 es	 algo	 vino	 a	 una	mesa	 o	 a	 un	 armario.	 De	 todos	modos,	 ellos



tampoco	me	quieren,	por	buena	que	yo	sea.

No	 quieren	 atender.	 Aparte	 Harpo,	 ninguno	 trabaja.	 Las	 niñas	 están
siempre	 cara	 a	 la	 carretera	 y	Bub	 anda	por	 ahí,	 bebiendo	 toda	 la	 noche	 con
chicos	que	le	doblan	la	edad.	Y	su	papá	venga	a	fumar	en	pipa.

Harpo	me	ha	contado	todo	su	asunto	amoroso.	No	hace	más	que	pensar	en
Sofia	Butler	día	y	noche.

Es	muy	bonita,	me	dice.	Y	muy	clara.

¿En	el	hablar?

—No.	Clara	de	piel.	Pero	en	el	hablar	también.	Es	muy	lista.	A	veces	nos
libramos	de	su	padre.

Luego,	lo	primero	que	sé	es	que	está	embarazada.

Si	tan	lista	es,	¿cómo	puede	estar	embarazada?

Harpo	se	encoge	de	hombros.	Es	que,	de	otro	modo,	no	podría	marcharse
de	casa,	me	dice.	Mr.———no	les	deja	casarse.	Dice	que	no	soy	lo	bastante
bueno	para	entrar	en	su	casa.	Pero,	si	ella	está	embarazada,	yo	tengo	derecho	a
permanecer	con	ella,	tanto	si	soy	lo	bastante	bueno	como	si	no.

¿Dónde	pensáis	vivir?

Tienen	una	casa	muy	grande,	dice.	Cuando	nos	casemos,	voy	a	ser	uno	más
de	la	familia.

Hummm.	Si	Mr.	———	no	te	tragaba	antes	de	que	estuviera	embarazada,
menos	te	tragará	ahora.

Harpo	pone	cara	triste.

Habla	 con	Mr.	———,	 le	 digo.	 Él	 es	 su	 padre	 y	 a	 lo	mejor	 tiene	 algún
buen	consejo	que	darte.

O	no	lo	tiene,	pienso.

Harpo	la	trajo	a	casa.	Mr.	———decía	que	quería	verla.	Yo	los	vi	venir	de
lejos	por	la	carretera.	Venían	cogidos	de	la	mano,	como	el	que	va	a	la	guerra,
ella	un	poco	por	delante.	Llegan	al	porche,	yo	 le	hablo	y	acerco	unas	 sillas.
Ella	se	sienta,	dándose	aire	con	el	pañuelo.	Qué	calor,	comenta.	Mr.	———	no
dice	nada.	Sólo	la	mira	de	arriba	abajo.	Debe	de	estar	de	siete	u	ocho	meses,
casi	reventado	el	vestido.

Harpo	la	ve	clara	por	lo	muy	negro	que	es	él,	pero	no	me	parece	tan	clara.
Tiene	una	piel	castaña	y	brillante,	como	el	color	de	 los	muebles	buenos	y	el
pelo	rizado,	pero	cantidad,	recogido	en	un	montón	de	trenzas.	No	es	 tan	alta
como	Harpo,	 pero	mucho	más	 ancha,	 y	 fuerte,	 y	 sana,	 como	 si	 su	mamá	 la



hubiera	criado	con	cerdo.

Ella	dice:	¿Cómo	está	usted,	Mr.	———?

Él	no	contesta	a	la	pregunta.	Le	dice:	Parece	que	te	has	metido	en	un	lío.

No,	señor,	dice	ella.	Nada	de	líos.	Embarazada	sí.

Se	alisa	el	vestido	sobre	el	vientre	con	la	palma	de	la	mano.

¿Quién	es	el	padre?,	pregunta	él.

Ella	parece	sorprendida.	Harpo,	dice.

¿Y	eso	cómo	lo	sabe	él?

Lo	sabe	y	basta.

Las	muchachas	de	hoy	son	de	cuidado,	dice	él.	Se	trajinan	al	primero	que
llega.

Harpo	mira	a	su	papá	como	si	ahora	le	viera	por	primera	vez,	pero	no	dice
nada.

Mr.	———	dice:	No	vayas	a	creer	que	voy	a	dejar	que	mi	chico	se	case
contigo	sólo	porque	estás	embarazada.	Él	es	muy	joven	y	muy	confiado.	Una
chica	bonita	como	tú	puede	hacerle	cargar	con	cualquier	cosa.

Harpo	sigue	sin	decir	nada.

A	Sofia	se	le	enciende	la	cara,	se	le	pone	tirante	la	piel	de	la	frente	y	se	le
levantan	las	orejas.

Pero	se	ríe	y	mira	a	Harpo	que	está	sentado	con	la	cabeza	baja	y	las	manos
entre	las	rodillas.

Ella	dice:	¿Para	qué	necesito	yo	casarme	con	Harpo?	Él	vive	todavía	con
usted.	No	tiene	más	ropa	ni	más	comida	que	la	que	usted	le	compra.

Y	dice	él:	Tu	padre	te	ha	echado	de	casa.	Supongo	que	vivirás	en	la	calle.

No;	no	vivo	en	la	calle.	Vivo	con	mi	hermana	y	su	marido.	Ellos	dicen	que
puedo	seguir	en	su	casa	hasta	que	me	muera.	Se	pone	de	pie.	Es	una	muchacha
grande,	fuerte,	sana.	Bueno,	he	tenido	mucho	gusto,	dice.	Ahora	me	vaya	mi
casa.

Harpo	se	levanta	para	ir	con	ella.	No,	Harpo,	dice	ella,	tú	quédate.	Cuando
seas	libre,	yo	y	el	niño	estaremos	esperándote.

Él	se	queda	como	flotando	entre	los	dos	y	luego	se	sienta.	Yo	lo	miro	y	me
parece	que	una	sombra	le	cruza	por	la	cara.	Y	me	dice:	¿Podría	darme	un	vaso
de	agua,	Mrs.	———?

El	cubo	está	en	la	repisa	del	porche.	Yo	saco	un	vaso	del	armario	y	le	echo



el	agua.	Ella	se	la	bebe	casi	de	un	trago.	Luego	se	pasa	otra	vez	las	manos	por
el	vientre	y	se	marcha.

Harpo	sigue	sentado.	Él	y	su	papá	siguen	sentados,	sentados,	sentados.	Sin
hablar.	Sin	moverse.	Por	fin	yo	ceno	y	me	voy	a	la	cama.	Cuando	me	levanto
por	la	mañana	me	parece	que	ellos	dos	siguen	allí	sentados.	Pero	Harpo	está
en	el	cobertizo	y	Mr.	———	está	afeitándose.

*

Querido	Dios:

Harpo	se	ha	traído	a	casa	a	Sofia	y	al	niño.	Contrajeron	matrimonio	en	casa
de	 la	hermana	de	Sofia.	El	marido	de	 la	hermana	fue	el	padrino.	Otra	de	 las
hermanas	se	escabulló	de	casa	para	hacer	de	madrina.	Otra	hermana	tenía	en
brazos	al	niño.	Dice	que	como	la	criatura	no	hacía	más	que	llorar,	Sofia	paró	la
ceremonia	para	darle	de	mamar	y	acabó	diciendo:	Sí,	quiero,	con	el	niño	en
brazos.

Harpo	ha	 arreglado	 la	 casita	 del	 arroyo	para	 él	 y	 su	 familia.	Su	padre	 la
usaba	 de	 cobertizo.	 Pero	 es	 fuerte.	 Ahora	 tiene	 ventanas,	 un	 porche	 y	 una
puerta	trasera.	Y	allá	abajo,	en	el	arroyo,	la	tierra	es	verde	y	fresca.

Me	ha	pedido	que	le	haga	unas	cortinas	y	yo	se	 las	he	hecho	con	tela	de
saco	 de	 harina.	 La	 casa	 no	 es	 grande,	 pero	 es	 cómoda.	 Tiene	 una	 cama,	 un
tocador,	un	espejo	y	sillas.	Y	una	cocina	para	guisar	y	calentar.	Ahora	el	papá
de	Harpo	le	paga	por	trabajar.	Dice	que	Harpo	no	trabajaba	todo	lo	que	debía	y
que	quizá	cobrando	se	tornaba	más	interés.

Harpo	me	dijo:	Mis	Celie,	voy	a	hacer	huelga.

¿Hacer	qué?

No	trabajar.

Y	no	trabajaba.	Se	iba	al	campo,	arrancaba	dos	mazorcas	de	maíz	y	dejaba
que	los	pájaros	y	el	gorgojo	se	comieran	doscientas.	No	sacaremos	mucho	este
año.

Pero,	 desde	 que	 está	 aquí	 Sofia,	 es	 que	 no	 para.	Anda	 siempre	 cavando,
arando,	clavando,	cantando	y	silbando.

Sofia	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 mitad.	 Pero	 sigue	 grande	 y	 fuerte.	 Tiene
músculos	en	los	brazos.	Y	en	las	piernas.	Levanta	al	niño	corno	si	nada.	Tiene
un	poco	de	vientre	yeso	 le	da	un	aire	de	 fuerza.	Sólido.	Te	parece	que	 tiene
que	hacer	papilla	todo	aquello	en	lo	que	se	siente.

Le	dice	a	Harpo:	Ten	al	niño.	Y	ella	entra	conmigo	en	la	casa,	a	buscar	hilo
para	unas	sábanas	que	está	haciendo.	Él	coge	al	niño,	le	da	un	beso,	le	pellizca
la	barbilla,	se	ríe	y	mira	a	su	papá	que	está	en	el	porche.



Mr.	———	 echa	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 le	 dice:	 Ya	 veo	 que	 te	 tiene
dominado.

Querido	Dios:

Harpo	 quiere	 saber	 qué	 puede	 hacer	 para	 que	 Sofia	 atienda.	 Está	 en	 el
porche,	con	Mr.	———	le	dice:	Si	yo	le	digo	una	cosa,	ella	hace	otra.	Nunca
hace	lo	que	yo	digo.	Y	siempre	replica.

La	verdad,	a	mí	me	parece	que	lo	dice	como	si	estuviera	orgulloso.

Mr.	———no	contesta.	Chupa	la	pipa	y	echa	humo.

Yo	le	digo	que	no	puede	estar	siempre	yendo	a	casa	de	su	hermana.	Tú	eres
mi	mujer,	le	digo.	Tu	sitio	está	aquí,	con	los	niños.	Pues	me	llevo	a	los	niños,
contesta	 ella.	 Y	 yo	 le	 digo:	 Tienes	 que	 estar	 conmigo.	 ¿Quieres	 venir?,	me
pregunta.	Y,	a	todo	esto,	no	hace	más	que	arreglarse	delante	del	espejo	y	vestir
a	los	niños,	todo	a	un	tiempo.

¿Nunca	les	has	pegado?,	pregunta	Mr.	———.

Harpo	se	mira	las	manos.	No,	señor,	dice	en	voz	baja,	cortado.

Entonces,	 ¿cómo	 quieres	 que	 te	 haga	 caso?	 Las	 mujeres	 son	 como	 los
niños.	Hay	 que	 hacerles	 saber	 quién	 es	 el	 que	manda.	Yeso	 como	mejor	 se
consigue	es	con	una	buena	paliza.

Sigue	tirando	de	la	pipa.

Además,	Sofia	es	muy	suya.	Necesita	que	le	bajen	los	humos.

A	mí	me	 agrada	Sofia,	 pero	 no	 es	 en	 nada	 como	yo.	 Si	 está	 hablando	 y
entran	 Harpo	 y	 Mr.	 ———,	 ella	 sigue	 hablando	 como	 si	 nada.	 Y	 si	 ellos
preguntan	dónde	está	esto	o	lo	otro,	les	dice	que	no	lo	sabe.	Y	sigue	hablando.

Pienso	 en	 esto	 cuando	Harpo	viene	y	me	pregunta	qué	puede	hacer	para
que	ella	atienda.	Yo	no	le	digo	lo	feliz	que	es,	ni	que	han	pasado	tres	años	y	él
sigue	cantando	y	silbando.	Yo	pienso	que	cada	vez	que	Mr.	———	me	llama	y
yo	doy	un	brinco	ella	me	mira	con	cara	de	sorpresa.	Y	de	pena.

Pégale,	le	digo.

Cuando	vuelvo	a	ver	a	Harpo,	tiene	toda	la	cara	señalada,	el	labio	partido,
un	ojo	hinchado,	anda	rígido	y	le	duelen	las	muelas.

¿Qué	te	ha	pasado,	Harpo?,	le	pregunto.

Él	dice:	Ha	sido	la	mula.	Es	muy	testaruda.	El	otro	día	se	me	desmandó	en
el	campo	y	cuando	por	fin	conseguí	enderezarla	me	había	cascado	de	lo	lindo.
Luego,	al	llegar	a	casa,	tropecé	con	la	puerta	del	corral,	me	golpeé	en	el	ojo	y
me	arañé	la	barbilla.	Y	anoche,	durante	la	tormenta,	me	pillé	la	mano	al	cerrar



la	ventana.

Bueno,	digo	yo,	con	todo	eso	no	creo	que	hayas	tenido	tiempo	para	ver	si
podías	meter	en	vereda	a	Sofia.

Pues	no.

Pero	siguió	probando.

*

Querido	Dios:

Justo	cuando	iba	a	gritarles	Hola	desde	la	entrada	del	patio,	oí	estrellarse
algo	contra	el	suelo.	El	 ruido	sonó	dentro	de	 la	casa	y	me	acerqué	al	porche
corriendo.	Los	dos	niños	estaban	haciendo	pastelillos	de	barro	en	el	arroyo	y
no	se	movieron	ni	levantaron	la	cabeza.

Abrí	la	puerta	con	precaución,	pensando	en	ladrones,	asesinos,	cuatreros	o
duendes.	Pero	eran	Harpo	y	Sofia.	Estaban	pelando	como	dos	hombres.	Todos
los	muebles	de	la	casa	estaban	patas	arriba.	Por	lo	visto,	no	les	quedaba	ni	un
plato	sano.	El	espejo	estaba	rajado,	las	cortinas,	hechas	trizas	y	el	colchón	de
la	cama,	reventado.	Ellos	no	me	ven.	Se	pegan.	Él	 trata	de	darle	un	bofetón.
¿Por	qué	lo	hará?	Ella	coge	un	tronco	de	la	estufa	y	le	sacude	entre	los	ojos.	Él
le	 da	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago	 que	 la	 hace	 doblarse	 gimiendo,	 pero	 al
levantarse	 le	pega	en	 las	partes	privadas	con	 las	dos	manos.	Él	 rueda	por	el
suelo,	la	agarra	por	la	falda	y	tira	fuerte.	Ella	se	queda	en	combinación	pero	ni
pestañea.	Él	 trata	 de	 agarrarla	 por	 el	 cuello	 desde	 atrás	 pero	 ella	 lo	 tira	 por
encima	del	hombro.	Él	cae,	¡cras!,	encima	de	la	cocina.

No	sé	cuánto	rato	llevarán	así,	ni	cuándo	terminarán.	Doy	media	vuelta	y
me	marcho,	saludo	con	la	mano	a	los	niños	al	pasar	por	el	arroyo	y	regreso	a
casa.

El	sábado	por	 la	mañana	 temprano,	oigo	el	carro.	Harpo,	Sofia	y	 los	dos
niños	se	van	a	casa	de	la	hermana	de	Sofia	a	pasar	el	fin	de	semana.

*

Querido	Dios:

Hace	más	de	un	mes	que	duermo	fatal.	Me	queda	levantada	todo	lo	tarde
que	puedo,	hasta	que	Mr.	———	empieza	a	quejarse	del	precio	del	petróleo,
luego	 tomó	 un	 baño	 caliente	 con	 leche	 y	 sal	 de	 Epsom,	 luego	 echo	 en	 la
almohada	unas	gotas	de	Hamamelis	de	Virginia	y	cierro	las	cortinas	para	que
no	entre	la	luna.	A	veces	consigo	dormir	un	par	de	horas.	Pero	cuando	parece
que	ya	tendría	que	haber	cogido	el	sueño,	me	despierto.

Al	 principio	me	 levantaba	 y	 bebía	 un	 poco	 de	 leche.	Luego,	me	dio	 por
contar	postes	y,	más	tarde,	por	leer	la	Biblia.



¿Qué	me	pasa?,	me	pregunto.

Una	vocecita	me	dice:	Algo	malo	habrás	hecho.	Es	el	espíritu	de	alguien
con	quien	te	has	portado	mal	que	no	te	deja	en	paz.	Quizá.

Hasta	que	una	noche	me	vino	a	la	mente.	Sofia.	Me	había	portado	mal	con
el	espíritu	de	Sofia.

Recé	para	que	ella	no	se	enterara.	Pero	se	enteró.	Se	lo	dijo	Harpo.

Nada	más	oírlo,	vino	a	casa	con	un	fardo.	Tenía	debajo	del	ojo	un	pequeño
corte	azul	y	rojo.

Me	dijo:	Quiero	que	sepas	que	yo	esperaba	que	tú	me	ayudarías.

¿Y	no	te	he	ayudado?

Abrió	el	fardo.	Aquí	tienes	tus	cortinas	y	aquí	el	hilo.	Toma,	un	dólar	por
el	alquiler.

Son	tuyas,	le	digo.	Me	gusta	serte	útil.	Hago	todo	lo	que	puedo.

Le	dijiste	a	Harpo	que	me	pegara.

Me	parece	que	sé	por	qué,	pero	se	lo	pregunto	de	todos	modos.

Y	me	dice:	La	verdad,	me	 recuerdas	a	mi	mamá.	Mi	papá	 la	 tiene	en	un
puño.	Él	manda	en	 todo.	Ella	nunca	 replica.	Nunca	 se	 rebela.	Si	 alguna	vez
protesta	para	defender	a	 sus	hijos,	 es	peor.	Cuanto	más	protesta	ella,	más	 se
enfada	él.	Mi	papá	odia	a	los	niños.	Pero	nadie	lo	diría,	con	los	que	tiene.

No	sé	nada	de	su	familia.	Pero,	al	verla	a	ella,	pensé	que	ninguno	debía	de
asustarse	de	nada.

¿Cuántos	tiene?,	pregunto.

Doce.

Uf,	digo.	Mi	papá	tuvo	seis	con	mi	mamá	antes	de	que	ella	muriera	y	otros
cuatro	con	la	mujer	que	tiene	ahora.	No	hablo	de	 los	dos	que	tuvo	conmigo.
¿Cuántas	chicas?,	pregunta.

Cinco.	¿Y	vosotras?

Nosotras	somos	seis.	Seis	chicas	y	seis	chicos.	Todas	las	chicas	son	anchas
y	fuertes	como	yo.	Los	chicos	también,	pero	nosotras	siempre	nos	ayudamos.
A	veces	dos	de	los	chicos	se	unen	a	nosotras.	Cuando	nos	peleamos	todos	es
un	espectáculo.

Yo	nunca	he	pegado	a	nadie.	Bueno,	cuando	estaba	en	casa	les	daba	en	el
trasero	a	los	pequeños	si	no	se	portaban	bien,	pero	no	lo	bastante	fuerte	como
para	hacerles	daño.



¿Y	qué	haces	cuando	te	enfadas?,	me	pregunta.

Lo	pienso.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	me	enfadé,	le	digo.
Me	 enfadaba	 con	mi	mamá	 porque	me	 hacía	 trabajar	mucho.	 Luego	 vi	 que
estaba	enferma	y	no	pude	seguir	enfadándome.	Tampoco	podía	enfadarme	con
mi	papá,	porque	por	algo	era	mi	papá.

No	se	lo	dije.

No	mientas.

No	lo	dije	en	serio.

Entonces,	¿por	qué	lo	dijiste?

Me	miraba	a	los	ojos	sin	pestañear,	cansada,	respirando	hondo.

Lo	dije	porque	soy	una	estúpida,	porque	te	tengo	envidia.	Lo	dije	porque	tú
haces	lo	que	yo	no	puedo	hacer.

¿Y	qué	es	lo	que	hago?

Pelear,	le	digo.

Se	 queda	mirándome,	 como	 si	 lo	 que	 le	 digo	 le	 quitara	 el	 viento	 de	 las
velas.	Si	antes	estaba	furiosa,	ahora	está	triste.

He	 tenido	que	pelear	 toda	 la	vida,	me	dice.	Pelear	con	mi	papá,	con	mis
hermanos,	con	mis	primos	y	con	mis	tíos.	Una	chica	no	está	segura	con	tantos
hombres	en	la	familia.	Pero	nunca	pensé	que	tendría	que	pelear	en	mi	propia
casa.	 Quiero	 a	 Harpo,	 dice	 suspirando,	 bien	 lo	 sabe	 Dios.	 Pero	 antes	 que
consentir	 que	me	pegue,	 lo	mato.	Ya	 lo	 sabes,	 si	 quieres	 un	 hijastro	muerto
sigue	aconsejándole	así.	Se	pone	la	mano	en	la	cadera.	Yo	he	cazado	con	arco
y	flechas,	me	dice.

Domino	 el	 temblor	 que	 me	 empezó	 cuando	 la	 vi	 venir	 y	 le	 digo:	 Me
avergüenzo	de	mí	misma.	Pero	bastante	me	ha	castigado	el	Señor.

Al	Señor	no	le	gustan	las	cosas	feas.

Pues	es	lo	que	más	abunda.

Esto	hace	que	la	conversación	entre	por	otro	camino.

Tú	me	tienes	compasión,	¿no	es	verdad?

Ella	lo	piensa	y	dice	despacio:	Sí,	te	la	tengo.

Honrarás	padre	y	madre,	dice	la	Biblia,	pase	lo	que	pase.	Luego,	cada	vez
que	 me	 enfadaba	 o	 empezaba	 a	 enfadarme,	 me	 ponía	 enferma.	 Me	 daban
ganas	de	vomitar.	Una	cosa	horrible.	Pronto	empecé	a	no	sentir	nada.

Sofia	 frunce	el	entrecejo.	¿Nada	de	nada?	Bueno,	a	veces	Mr.	———	se



pone	bastante	difícil.	Entonces	tengo	que	hablar	con	el	Sumo	Hacedor.	Pero	es
mi	marido.	Me	encojo	de	hombros.	Esta	vida	acabará	pronto,	digo.	El	cielo	es
para	siempre.

Tendrías	que	abrirle	la	cabeza	a	Mr.	———	y	pensar	en	el	cielo	después,
me	dice.

Casi	nada	me	parece	divertido.	Pero	 eso	me	hace	gracia.	Me	 río.	Ella	 se
ríe.	Nos	reímos	tanto	que	tenemos	que	sentamos	en	el	escalón.

Vamos	a	hacer	retazos	para	colcha	con	estas	pobres	cortinas,	dice	ella.	Yo
corro	a	buscar	mi	libro	de	patrones.

Ahora	duermo	como	un	bebé.

*

Querido	Dios:

Shug	Avery	está	enferma,	y	en	toda	la	ciudad	no	hay	quien	quiera	tener	en
casa	al	Ruiseñor	de	Oro.	Su	mamá	dice	que	ella	ya	se	lo	había	advertido,	y	su
papá	 que	 es	 una	 perdida.	 Una	 mujer	 ha	 dicho	 en	 la	 iglesia	 que	 se	 estaba
muriendo,	 quizá	 de	 la	 tuberculosis	 o	 de	 alguna	 porquería	 de	 mujeres.	 Yo
quería	preguntar	de	qué,	pero	no	me	he	atrevido.	Las	mujeres	de	 la	 iglesia	a
veces	son	amables	conmigo	y	a	veces,	no.	Me	ven	batallar	con	los	hijos	de	Mr.
———,	 tratando	 de	 llevarlos	 a	 la	 iglesia	 y	 procurando	 que	 se	 estén	 quietos
una	 vez	 dentro.	 Algunas	 estaban	 en	 casa	 las	 dos	 veces	 que	 fui	 de	 parto.
Cuando	les	parece	que	no	las	veo,	me	miran	y	miran.	No	saben	qué	pensar.

Yo	procuro	llevar	la	frente	alta	lo	mejor	que	puedo.	Ayudo	al	cura,	limpio
el	suelo	y	las	ventanas,	pongo	el	vino	y	lavo	el	mantel	del	altar.	En	el	invierno,
me	ocupo	de	que	no	falte	leña	para	la	estufa.	El	cura	me	llama	Hermana	Celie.
Hermana	Celie,	me	dice,	eres	 tan	piadosa	como	largo	es	el	día.	Luego	habla
con	las	otras	mujeres	y	con	sus	maridos,	mientras	yo	ando	de	un	lado	al	otro
trabajando.	Mr.	———	se	queda	siempre	sentado	atrás,	cerca	de	la	puerta.	Las
mujeres	le	miran	y	le	sonríen.	Él	hace	como	si	yo	no	existiera.

Hasta	el	cura	ha	tenido	que	hablar	de	Shug	Avery	ahora	que	está	enferma.
Ha	hecho	un	 sermón	 refiriéndose	 sólo	 a	 ella.	Sin	decir	 nombres,	 claro,	 pero
tampoco	hacía	falta.	Todos	sabíamos	por	dónde	iba.	Hablaba	de	una	descocada
de	 faldas	 cortas,	 que	 fuma;	 y	 bebe	 ginebra,	 que	 canta	 por	 dinero	 y	 roba
maridos.	Y	la	ha	llamado	desvergonzada,	pécora,	lagarta	y	mujer	de	la	calle.

Cuando	ha	dicho	eso,	yo	he	mirado	a	Mr.	———	con	disimulo.	Mujer	de
la	 calle.	 Alguien	 debió	 salir	 en	 su	 defensa,	 creo	 yo.	 Pero	 él	 se	 ha	 callado.
Cruzaba	y	descruzaba	las	piernas	y	miraba	por	la	ventana.	Luego,	las	mismas
que	le	sonríen	han	dicho	amén	a	todo.

Pero	cuando	hemos	vuelto	a	casa,	él	ni	siquiera	se	ha	parado	a	cambiarse



de	 ropa	 y	 ha	 empezado	 a	 dar	 voces	 llamando	 a	 Harpo.	 Harpo	 ha	 venido
corriendo	desde	su	casa.

Engancha	el	carro,	le	ha	dicho.

¿Adónde	vamos?,	pregunta	Harpo.

Engancha	el	carro,	le	dice	otra	vez.

Harpo	engancha	los	caballos	y	los	dos	se	quedan	hablando	un	momento	al
lado	del	granero.	Luego,	Mr.	———	se	va	en	el	carro.

La	ventaja	de	que	no	trabaje	cuando	está	en	casa	es	que	no	le	echamos	de
menos	cuando	no	está.

Al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 al	 mirar	 la	 carretera,	 veo	 venir	 el	 carro.	 Está
cubierto	 con	una	 especie	de	 toldo	hecho	de	mantas	viejas	o	 algo	 así.	Se	me
dispara	el	corazón	y	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	cambiarme	el	vestido.

Pero	ya	es	tarde	para	eso.	Cuando	he	sacado	un	brazo	y	la	cabeza,	el	carro
ya	ha	parado	en	el	patio.	Además,	¿de	qué	iba	a	servirme	otro	vestido	con	este
pelo	 todo	revuelto	y	este	pañuelo	 lleno	de	polvo,	 los	zapatos	viejos	y	con	 lo
que	huelo?

Estoy	 fuera	 de	mí,	 no	 sé	 qué	 hacer.	Me	 quedo	 plantada	 en	medio	 de	 la
cocina.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Lo	único	que	se	me	ocurre	es:	¡Quién	se	lo
iba	a	imaginar!

Celie,	oigo	gritar	a	Mr.	———.	Harpo.

Vuelvo	a	ponerme	el	vestido	y	me	limpio	como	puedo	el	sudor	y	el	polvo
de	la	cara.	Salgo	a	la	puerta.	¿Sí?	pregunto	tropezando	con	la	escoba	que	tenía
en	la	mano	cuando	vi	venir	el	carro.

Harpo	y	Sofia	están	en	el	patio,	mirando	dentro	del	carro	con	la	cara	muy
seria.

¿Quién	es?,	pregunta	Harpo.

La	que	tenía	que	haber	sido	tu	madre,	le	dice	él.

¿Shug	Avery?	Harpo	me	mira.

Ayúdame	a	llevarla	a	la	casa,	dice	Mr.	———.

Cuando	veo	asomar	un	pie	de	la	mujer,	me	parece	que	el	corazón	se	me	va
a	salir	por	la	boca.

No	 está	 acostada.	 Baja	 por	 su	 propio	 pie,	 apoyándose	 en	 Harpo	 y	 Mr.
———.	Y	viste	que	 tira	de	espaldas.	Lleva	vestido	de	 lana	roja,	con	 todo	el
pecho	 lleno	 de	 collares	 negros,	 sombrero	 brillante	 con	 unas	 plumas	 que
parecen	 de	 cola	 de	 gallo	 curvadas	 sobre	 una	 mejilla	 y	 bolso	 de	 piel	 de



serpiente,	a	juego	con	los	zapatos.

Está	 tan	 elegante	 que	 parece	 que	 hasta	 los	 árboles	 se	 ponen	 de	 puntillas
para	verla	mejor.	Ahora	la	veo	tropezar	entre	los	dos	hombres.	No	parece	ser
muy	dueña	de	sus	pies.

De	 cerca,	 veo	 todo	 el	 polvo	 amarillo	 que	 lleva	 en	 la	 cara	 y	 los	 labios
pintados	de	rojo.	Es	como	si	no	le	quedara	mucho	tiempo	en	este	mundo	y	ya
se	hubiera	arreglado	para	el	otro.	Pero	sé	que	no	es	así.

Vamos,	 de	 prisa,	 dentro,	 quiero	 gritar.	 De	 prisa.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
Celie	 te	pondrá	bien.	Pero	no	digo	nada.	No	es	mía.	 la	casa.	Y	 tampoco	me
han	avisado.

En	 las	 escaleras,	Mr.	———	me	mira	 y	 dice:	Celie,	 es	Shug	Avery,	 una
vieja	amiga	de	la	familia.	Prepara	el	cuarto	de	los	invitados.	Luego,	la	mira	a
ella,	sujetándola	con	un	brazo	y	agarrándose	a	la	barandilla	con	la	otra	mano.
Harpo	al	 otro	 lado,	 tiene	 la	 cara	 triste.	Sofia	y	 los	niños	nos	miran	desde	 el
patio.

Yo	no	me	muevo	porque	no	puedo.	Necesito	verle	los	ojos.	Me	parece	que
cuando	le	haya	visto	los	ojos	mis	pies	se	despegarán	del	suelo.

Muévete,	me	dice	él,	brusco.

Entonces	ella	levanta	los	ojos.

Debajo	de	los	polvos,	su	cara	es	tan	negra	como	la	de	Harpo.	Tiene	la	nariz
larga	 y	 afilada	 y	 la	 boca	 grande	 y	 carnosa.	 Los	 labios	 son	 como	 ciruelas
negras.	Los	ojos,	grandes,	brillantes.	Por	la	fiebre.	Y	ruines.	A	pesar	de	estar
enferma,	 podría	 matar	 de	 una	 mirada	 a	 una	 serpiente	 que	 se	 cruzara	 en	 su
camino.

Me	mira	de	arriba	abajo	y	se	ríe	bajito.	Es	como	un	ronquido	de	muerte.
Pues	sí	que	eres	fea,	dice	como	si	no	se	lo	hubiese	creído	hasta	ahora.

*

Querido	Dios:

Shug	Avery	no	es	que	sea	mala.	Lo	que	pasa	es	que	está	enferma.	Nunca
había	visto	 a	nadie	 tan	 enfermo.	Está	más	 enferma	que	mi	mamá	cuando	 se
murió.	Pero	ella	es	más	atravesada	que	mi	mamá,	yeso	la	hace	vivir.

Mr.	———	está	a	su	lado	de	día	y	de	noche.	Pero	no	le	coge	la	mano.	Ella
no	le	deja.	Suelta	mi	jodida	mano,	le	dice.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	chiflado?	No
quiero	 a	mi	 lado	 a	 un	mequetrefe	 que	 no	 supo	 decir	 que	 no	 a	 su	 papá.	 Yo
necesito	a	un	hombre.	Un	hombre.	Lo	mira,	pone	los	ojos	en	blanco	y	se	ríe.
No	es	una	gran	risa,	pero	basta	para	que	él	no	se	acerque	a	la	cama.	Se	queda
sentado	 en	 un	 rincón,	 lejos	 de	 la	 lámpara.	 A	 veces,	 ella	 se	 despierta	 por	 la



noche	y	ni	lo	ve.	Pero	él	está	allí,	en	lo	oscuro,	mordiendo	la	pipa.	Sin	tabaco.
Lo	 primero	 que	 ella	 le	 dijo:	 No	 quiero	 oler	 a	 cochina	 pipa,	 ¿me	 has	 oído,
Albert?

Yo	me	pregunto	 quién	 será	Albert.	Luego	 caigo.	Albert	 es	 el	 nombre	 de
pila	de	Mr.	———.

Mr.	———	 no	 fuma.	 No	 bebe.	 Casi	 ni	 come.	 Se	 pasa	 las	 horas	 en	 ese
cuarto,	oyéndola	respirar.

¿Qué	tiene?,	le	pregunto.

Si	no	la	quieres,	habla	claro,	me	dice.	No	servirá	de	nada,	pero	si	es	eso	lo
que	piensas...	No	acaba	de	hablar.

Sí	que	la	quiero,	digo,	demasiado	pronto.	Él	me	mira	como	si	pensara	que
cavilo	algo	malo.

Sólo	deseo	saber	lo	que	le	pasa,	digo.

Le	miro	a	la	cara.	Le	noto	cansado,	triste	y	veo	que	tiene	la	barbilla	débil.
Tengo	yo	más	barbilla	que	él.	Y	su	ropa	está	sucia,	sucia.	Cuando	se	la	quita,
se	levanta	polvo.

Nadie	defiende	a	Shug,	dice.	Y	le	viene	una	agüilla	a	los	ojos.

*

Querido	Dios:

Han	tenido	tres	hijos,	y	a	él	le	da	apuro	bañarla.	A	lo	mejor	imagina	que	va
a	empezar	a	pensar	cosas	que	no	debe.	Pera,	¿ya	mí	qué	me	pasa?	La	primera
vez	que	vi	 todo	el	cuerpo	de	Shug	Avery,	 larga	y	negro,	con	sus	pezones	de
ciruela	negra	iguales	que	sus	labios,	se	me	figuró	que	me	había	convertido	en
hombre.

¿Qué	miras?,	me	pregunta.	Cortante.	Está	más	 débil	 que	 una	gata	 recién
nacida,	 pera	 tiene	 una	 lengua	 de	 hierra.	 ¿Nunca	 habías	 vista	 a	 una	 mujer
desnuda?

No,	señora,	le	digo.	Nunca.	Menos	a	Sofia,	y	ella	es	tan	gordita	y	tan	loca
que	se	me	antoja	una	hermana.

Ella	 dice:	 Anda,	 mira	 bien.	 Aunque	 ahora	 no	 soy	 más	 que	 un	 saco	 de
huesos.	 Aun	 así,	 se	 pone	 una	 mano	 en	 la	 cadera	 y	 me	 mira	 parpadeando.
Luego,	mientras	la	lavo,	rechina	los	dientes	y	mira	al	techo.	Yo	le	froto	la	piel
como	si	rezara.	Me	tiemblan	las	manos	y	se	me	corta	la	respiración.

¿Has	tenido	hijos?,	me	pregunta.	Sí,	señora,	le	contesto.

¿Cuántos?	Y	no	me	digas	sí,	señora,	que	no	soy	tan	vieja.



Dos.

¿Dónde	están?

No	lo	sé.	Me	mira	de	un	modo	extraño.

Los	míos	están	con	su	abuela,	dice.	A	los	niños	los	soporta,	pero	yo	tuve
que	irme.

¿Los	echa	de	menos?,	pregunto.

No.	No	echo	de	menos	nada.

*

Querido	Dios:

Le	 pregunto	 a	 Shug	 Avery	 qué	 quiere	 de	 desayuno.	 ¿Qué	 tienes?,	 dice.
Jamón,	 huevos,	 cereal,	 galletas,	 café,	 leche,	 mantequilla,	 tostadas,	 jalea	 y
mermelada.

¿Y	nada	más?	¿No	hay	zumo	de	naranja,	pomelo,	 fresas	con	nata,	 té?	Se
ríe.

No	quiero	tu	maldita	comida.	Sólo	una	taza	de	café	y	mis	cigarrillos.

Yo	no	discuto.	Le	pongo	el	café	y	enciendo	el	cigarrillo.	Lleva	un	camisón
blanco	de	manga	 larga	y	 la	mano,	negra	y	delgada,	que	 toma	el	cigarrillo	es
normal.	Pero	tiene	algo,	no	sé	si	serán	las	venas	pequeñas	y	finas	que	se	ven	o
las	 grandes	 y	 gruesas	 que	 procuro	 no	 mirar,	 que	 me	 asusta.	 Algo	 que	 me
llama.	Si	no	me	vigilo	cogeré	esa	mano	y	me	meteré	sus	dedos	en	la	boca.

¿Puedo	sentarme	a	desayunar	contigo?,	le	pregunto.

Ella	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Está	 mirando	 una	 revista.	 Tiene	 mujeres
blancas	 que	 se	 ríen,	 que	 se	 levantan	 el	 collar	 de	 cuentas	 con	 un	 dedo,	 que
bailan	en	el	techo	de	los	coches	o	que	se	tiran	a	las	fuentes.	Pasa	las	hojas	de
prisa.	 Parece	 nerviosa.	Me	 recuerda	 a	 un	 niño	 tratando	 de	 divertirse	 con	 un
juguete	que	no	sabe	manejar.

Bebe	 café	 y	 fuma	 su	 cigarrillo.	Yo	muerdo	 una	 jugosa	 loncha	 de	 jamón
curado	en	casa.	Es	un	jamón	que	cuando	lo	cueces	se	huele	en	un	kilómetro	a
la	redonda.	No	tarda	nada	en	perfumar	el	cuartito.

Unto	una	galleta	con	una	buena	capa	de	mantequilla,	haciendo	olitas.	Echo
por	encima	jugo	del	jamón	y	revuelvo	los	huevos	con	el	cereal.

Ella,	 fuma	 que	 te	 fuma.	Mira	 el	 fondo	 de	 la	 taza,	 como	 buscando	 algo
sólido.

Por	fin	dice:	Celie,	me	bebería	un	vaso	de	agua,	y	la	que	tengo	aquí	al	lado
de	la	cama	no	está	fresca.



Me	alarga	el	vaso.

Yo	dejo	mi	bandeja	en	la	mesita	y	salgo	a	buscar	agua.	Cuando	vuelvo	y
cojo	la	bandeja,	parece	que	un	ratón	ha	estado	mordisqueando	la	galleta	y	una
rata	se	ha	llevado	el	jamón.

Ella	hace	como	si	nada,	dice	que	está	cansada	y	cierra	los	ojos.

Mr.	———	me	pregunta	cómo	he	conseguido	que	comiera.

Yo	le	digo:	No	hay	ser	viviente	que	pueda	oler	el	jamón	curado	en	casa	sin
probado.	Si	está	muerto	puede	que	resista	la	tentación,	pero	no	es	seguro.

Mr.	———	se	ríe.

Le	veo	algo	extraño	en	los	ojos.

He	tenido	miedo,	me	dice.	Miedo.	Y	se	tapa	los	ojos	con	las	manos.

*

Querido	Dios:

Hoy	Shug	Avery	ha	estado	un	rato	sentada	en	la	cama.	Le	he	lavado	el	pelo
y	la	he	peinado.	Tiene	el	pelo	más	enredado,	corto	y	encrespado	que	he	visto
nunca.	Y	me	entusiasma	hasta	el	último	rizo.	Guardo	todo	el	que	ha	quedado
en	el	peine.	Cualquier	día	me	hago	una	redecilla	o	un	postizo.

La	peinaba	como	si	fuera	una	muñeca,	o	como	si	fuera	Olivia.	O	como	si
fuera	mi	mamá.	Peinando	y	sacudiendo,	peinando	y	sacudiendo	suavemente.
Al	principio	me	decía:	Date	prisa	y	acaba	pronto.	Después	ha	cedido	y	se	ha
apoyado	en	mis	rodillas.	Así	da	gusto,	decía.	Así	me	hacía	mi	mamá.	O	quizá
la	abuela.	Ha	cogido	un	cigarrillo	y	ha	empezado	a	cantar	bajito.

¿Qué	canción	es	ésa?,	le	pregunto.	Me	ha	parecido	bastante	atrevida.	Habla
de	 esas	 cosas	que	dice	 el	 señor	 cura	que	 es	pecado	escuchar.	Y	no	digamos
cantarlas.

Ella	ha	seguido	cantando.	Es	algo	que	se	me	ha	ocurrido,	dice.	Algo	que
me	he	inventado.	Algo	que	tú,	rascando,	rascando,	me	has	ayudado	a	sacarme
de	la	cabeza.

*

Querido	Dios:

Esta	noche	se	ha	presentado	en	casa	el	papá	de	Mr.	———.	Es	bajito,	seco,
calvo	y	con	gafas	de	oro.	Carraspea	mucho,	como	si	todo	lo	que	dice	tuviera
que	anunciarse	y	habla	doblando	el	cuello	hacia	un	lado.

En	seguida	ha	ido	al	grano.



No	has	descansado	hasta	meterla	en	tu	casa,	¿verdad?,	ha	dicho	ya	desde	el
peldaño.

Mr.	———	no	 le	 ha	 contestado.	 Se	 ha	 quedado	mirando	 los	 árboles	 del
pozo	y	el	tejado	de	la	casa	de	Harpo	y	Sofia.

¿No	quiere	sentarse?,	pregunto	yo	acercando	una	silla.	¿Le	apetece	un	vaso
de	agua	fresca?

Por	 la	 ventana	 oigo	 tararear	 a	 Shug,	 ensayando	 la	 cancioncita.	 Con
disimulo,	voy	a	su	cuarto	y	cierro	la	ventana.

El	viejo	Mr.	———le	decía	a	Mr.	———:	Me	gustaría	saber	qué	tiene	esa
Shug	Avery.	Es	negra	como	la	pez,	tiene	el	pelo	crespo	y	unas	piernas	que	son
dos	palos	de	béisbol.

Mr.	———	no	contesta.	Yo	echo	una	gota	de	saliva	en	el	agua	del	viejo
Mr.	———.

Ya	lo	estás	viendo,	dice	el	viejo	Mr.	———,	ni	siquiera	es	limpia.	Dicen
que	tiene	el	mal	de	las	mujeres.

Mr.	———	vuelve	la	cabeza	despacio	y	mira	cómo	bebe	su	papá.	Luego	le
dice	muy	triste:	Tú	no	puedes	comprenderlo.	Yo	quiero	a	Shug	Avery.	Siempre
la	he	querido	y	siempre	la	querré.	Debí	casarme	con	ella	cuando	podía	hacerlo.

Eso,	dice	el	viejo	Mr.	———.	Y	desperdiciar	 tu	vida.	 (Aquí	Mr.	———
gruñe	por	lo	bajo.)	Y,	también,	un	buen	pico	de	mi	dinero.	El	viejo	Mr.	———
carraspea.	Ni	siquiera	se	sabe	quién	fue	su	padre.

Eso	a	mí	no	me	importa,	dice	Mr.	———.

Y	su	mamá	lava	ropa	de	los	blancos.	Además,	cada	uno	de	sus	hijos	tiene
distinto	padre.	Es	todo	muy	bajo	y	muy	liado.

Mira,	dice	Mr.	———	volviéndose	de	cara	a	 su	papá,	 todos	 los	hijos	de
Shug	Avery	tienen	el	mismo	padre.	De	eso	respondo	yo.

El	viejo	Mr.	———	carraspea.	Está	bien,	esta	casa	es	mía.	Estas	tierras	son
mías.	Tu	hijo	Harpo	está	viviendo	en	una	casa	mía,	 en	mis	 tierras.	Si	 en	mi
tierra	 nace	 mala	 hierba,	 la	 corto.	 Si	 el	 viento	 trae	 basuras,	 las	 quemo.	 Se
levanta	para	irse.	Me	da	el	vaso.	La	próxima	vez	que	venga	le	echaré	un	poco
de	pipí	de	Shug	Avery	en	el	agua.	A	ver	si	le	gusta.

Celie,	me	dice,	te	compadezco.	No	hay	muchas	mujeres	que	admitan	en	su
casa	a	la	fulana	de	su	marido.

Pero	esto	no	me	lo	dice	a	mí.	Lo	dice	a	Mr.	———.

Mr.	———	me	mira.	Se	cruzan	nuestras	miradas.	Nunca	habíamos	estado
tan	cerca.



Trae	el	sombrero	de	Pa,	Celie,	me	dice.

Se	lo	traigo.	Mr.	———	no	se	mueve	de	la	silla,	junto	a	la	barandilla.	Yo
me	quedo	en	la	puerta.	Los	dos	vemos	cómo	el	viejo	Mr.	———	se	aleja	por
el	camino,	carraspeando.

La	siguiente	visita	es	su	hermano	Tobías.	Es	alto	y	gordo	y	parece	un	oso
pardo.	Mr.	———	es	pequeño	como	su	papá.	Su	hermano	es	mucho	más	alto.

¿Dónde	 la	 tienes?,	 pregunta	 sonriendo.	 ¿Dónde	 está	 el	 Dulce	 Ruiseñor?
Tengo	una	cosa	para	ella,	dice	y	deja	una	cajita	en	la	barandilla.

Ahora	duerme,	le	digo.	Ha	pasado	mala	noche.

¿Qué	es	de	vuestra	vida,	Albert?,	pregunta	arrimando	una	silla.	Se	pasa	una
mano	 por	 el	 pelo	 que	 lleva	 planchado	 con	 pomada,	 se	 hurga	 en	 la	 nariz,	 se
limpia	en	el	pantalón	y	luego	lo	sacude	marcando	la	raya.

Me	he	enterado	de	que	Shug	Avery	está	aquí.	¿Desde	cuándo?

Hará	un	par	de	meses,	dice	Mr.	———.

Canastos,	dice	Tobías,	oí	decir	que	se	estaba	muriendo.	Eso	demuestra	que
no	hay	que	hacer	caso	de	lo	que	se	oye	por	ahí.	Se	alisa	el	bigote	y	se	lame	los
labios.

¿Qué	cuentas	de	bueno,	Miss	Celie?,	me	pregunta.

No	mucho.

Sofia	y	yo	estamos	haciendo	otra	colcha	de	retazos.	He	unido	cinco	piezas
cuadradas	y	las	extiendo	en	la	mesita	que	está	situada	al	lado	de	mi	rodilla.	En
el	suelo	tengo	una	cesta	llena	de	retales.

Siempre	tan	atareada,	dice.	Ojalá	Margaret	se	pareciera	a	ti.	Me	ahorraría
un	montón	de	dinero.

Tobías	y	su	papá	siempre	están	hablando	de	dinero,	como	si	aún	tuvieran
mucho.	El	viejo	Mr.	———	ha	vendido	parte	de	su	propiedad	y	no	le	queda	ya
mucho	más	que	 las	casas	y	 los	campos.	Mis	campos	y	 los	de	Harpo	son	 los
que	más	rinden.

Yo	junto	retales	y	miro	los	colores.

Entonces	oigo	caer	para	atrás	la	silla	de	Tobías	y	él	dice:	Shug.

Shug	está	a	mitad	del	camino	entre	la	salud	y	la	enfermedad,	y	también	a
mitad	 de	 camino	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo.	 Los	más	 de	 los	 días	 ahora	 nos
enseña	el	 lado	bueno.	Pero	hoy	está	de	malas.	Sonríe,	y	es	como	ver	abrirse
una	navaja.	Bien,	bien,	mira	quién	ha	venido	hoy.

Lleva	una	bata	de	flores	que	le	he	hecho	yo	y	nada	más.	No	aparenta	más



de	diez	años,	con	el	pelo	recogido	en	trencitas.	Está	flaca	como	un	fideo	y	en
su	cara	todo	son	ojos.

Yo	 y	Mr.	———	 la	miramos	 y	 los	 dos	 nos	 levantamos	 para	 ayudarla	 a
sentarse.	A	él	no	lo	mira.	Acerca	una	silla	y	se	sienta	a	mi	lado.

Coge	un	retal	cualquiera	del	cesto,	lo	sostiene	a	la	luz,	frunce	el	entrecejo.
¿Cómo	diablos	se	cose	esto?,	me	pregunta.

Le	doy	los	retales	que	estoy	pegando	y	empiezo	otra	costura.	Ella	da	unas
puntadas	largas	y	torcidas	que,	no	sé	por	qué,	me	recuerdan	su	canción.

Para	ser	 la	primera	vez	no	está	mal,	 le	digo.	Muy	bonito.	Ella	me	mira	y
resopla.	Todo	lo	que	yo	hago	lo	encuentras	bonito;	Miss	Celia,	me	dice.	Pero
eso	es	porque	no	tienes	sentido	común.	Ella	se	ríe	y	yo	bajo	la	cabeza.

Tiene	mucho	más	que	Margaret,	dice	Tobías.	Margaret	cogería	esa	aguja	y
te	cosería	la	nariz.

Las	mujeres	no	son	todas	iguales,	Tobías,	dice	ella.	Aunque	tú	no	lo	creas.

Oh,	sí,	lo	creo,	dice	él.	Pero	no	puedo	demostrarlo	al	mundo.

Es	la	primera	vez	que	pienso	en	el	mundo.

¿Qué	 tendrá	 que	 ver	 el	mundo	 con	 nada?	Entonces	me	 veo	 allí	 sentada,
haciendo	colcha,	entre	Shug	Avery	y	Mr.	———.	Nosotros	tres	contra	Tobías
y	su	cochina	caja	de	bombones.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	siento	a	gusto.

*

Querido	Dios:

Sofia	y	yo	trabajamos	en	la	colcha.	La	tenemos	en	el	porche.	Shug	Avery
nos	ha	dado	su	vestido	amarillo	para	retales,	y	yo	no	pierdo	ocasión	de	coser	el
retazo	 amarillo.	 Es	 un	 dibujo	 muy	 bonito	 que	 se	 llama	 Favorito	 de	 la
Hermana.	Si	la	colcha	sale	bien,	a	lo	mejor	se	la	regalo;	si	no,	puede	que	me	la
quede	 para	 mí.	 Me	 gustaría	 tenerla,	 por	 los	 retales	 amarillos	 que	 parecen
estrellas,	pero	no.	Mr.	———	y	Shug	se	han	ido	paseando	hasta	la	carretera,
donde	está	el	buzón.	En	la	casa	no	se	oye	nada	más	que	las	moscas	que	vuelan
de	un	 lado	al	otro,	hartas	de	comida	y	gozando	del	calor.	Oyéndolas	zumbar
me	entra	sueño.

A	Sofia	le	da	algo	vueltas	en	la	cabeza,	no	está	segura	de	qué.	Se	inclina
sobre	 la	 labor,	cose	un	 rato,	 levanta	 la	cabeza,	 se	apoya	en	el	 respaldo	de	 la
silla,	mira	al	patio	y	luego	deja	la	aguja	y	pregunta:	¿Por	qué	come	la	gente,
Miss	Celie,	puedes	decírmelo?

Pues,	para	vivir,	 le	digo.	¿Y	para	qué,	si	no?	Claro	que	hay	personas	que
comen	porque	la	comida	les	sabe	buena.	Y	luego	están	los	glotones.	A	ésos	les



gusta	hacer	trabajar	la	boca.

¿Y	no	se	te	ocurren	más	razones?

Bueno,	también	pueden	darse	casos	de	estar	desnutrido.

Ella	lo	piensa.	Él	no	está	desnutrido,	dice.

¿Quién?

Harpo.

¿Harpo?

Está	comiendo	cada	día	más.

¿No	tendrá	la	solitaria?

Ella	frunce	el	entrecejo.	No;	no	es	la	solitaria.	La	solitaria	te	da	hambre	y
Harpo	come	hasta	cuando	no	tiene	hambre.

¿A	la	fuerza?	Eso	es	muy	raro,	pero	cada	día	se	oyen	cosas	nuevas.	Yo	no,
pero	hay	gente	que	lo	dice.

Anoche,	con	la	cena,	se	comió	una	fuente	de	galletas	él	solo.

¡No!

Como	te	digo.	Y	se	bebió	dos	vasos	grandes	de	suero	de	manteca.	Y	eso,
después	 de	 cenar,	 mientras	 yo	 bañaba	 a	 los	 niños	 antes	 de	 acostarlos.	 Se
suponía	que	él	estaba	 lavando	 los	platos.	Los	dejaba	 limpios,	 sí,	pero	con	 la
boca.

Tendría	hambre.	Vosotros	trabajáis	mucho.

No	 tanto.	 Y	 esta	mañana,	 con	 el	 desayuno,	maldito	 si	 no	 se	 comió	 seis
huevos.	Claro,	de	tanto	comer,	después	no	podía	ni	moverse.	Cuando	salimos
al	campo	creí	que	se	caía.

Cuando	Sofia	dice	MALDITO	es	que	algo	anda	mal.	A	lo	mejor	no	quiere
lavar	platos.	Su	papá	no	ha	lavado	un	plato	en	su	vida.

¿Tú	crees?	Pues	parece	que	le	gusta.	A	decir	verdad,	los	trabajos	de	la	casa
le	 gustan	más	 que	 a	mí.	 Yo	 prefiero	 estar	 en	 el	 campo	 y	 con	 los	 animales.
Incluso	partiendo	leña.	Pero	a	él	le	encanta	guisar,	limpiar	y	arreglar	la	casa.

Guisar,	 guisa	muy	 bien,	 digo.	 Es	 la	 primera	 noticia.	Mientras	 estuvo	 en
casa,	no	se	cocinó	ni	un	huevo.

No	sería	por	falta	de	ganas,	dice	ella.	Tiene	mucha	afición	a	la	cocina,	pero
ya	sabes	cómo	es	Mr.	———.

Oh,	Mr.	———	es	un	buen	hombre.



¿Te	encuentras	bien,	Miss	Celie?

Quiero	decir	un	buen	hombre	según	se	mire.

Ya.	Bueno,	la	próxima	vez	que	veas	a	mi	marido,	fíjate	en	si	come	algo.

Y	cómo	no	iba	a	fijarme.	Nada	más	vedo	entrar,	le	miro	bien.	Sigue	flaco,
abulta	la	mitad	que	Sofia,	pero	por	debajo	del	mono	se	le	marca	la	tripa.

¿Qué	tienes	de	comida,	Miss	Celie?,	me	pregunta,	yendo	derecho	al	horno.
Saca	un	trozo	de	pollo	frito	y	se	corta	un	pedazo	de	tarta	de	arándano	que	hay
en	el	aparador.	Come	de	pie,	al	lado	de	la	mesa.	¿Tienes	suero	de	leche?

Tengo	cuajada.

Bueno,	me	gusta	la	cuajada.

Le	sirvo	un	bol.	¿Sofia	no	te	da	de	comer?,	le	pregunto.

¿Por	qué	lo	dices?,	responde	con	la	boca	llena.

Es	que	no	hace	tanto	que	pasó	la	hora	de	comer	y	ya	tienes	hambre.

Él	no	contesta.	Come.

Claro	que	tampoco	falta	mucho	para	la	cena.	Tres	o	cuatro	horas.

Él	 revuelve	 en	 el	 cajón,	 buscando	 una	 cuchara	 para	 la	 cuajada.	 Ve	 una
rebanada	de	pan	de	maíz	en	la	repisa,	la	coge	y	la	miga	en	el	tazón.

Salimos	 al	 porche	 y	 él	 se	 sienta	 con	 los	 pies	 en	 la	 barandilla.	 Come	 las
sopas	arrimando	el	tazón	a	la	barbilla.	Me	recuerda	a	un	cerdo	en	el	comedero.

Tienes	buen	apetito,	¿eh?,	digo	oyéndole	masticar.

Él	no	contesta.	Come.

Miro	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 y	 veo	 a	 Sofia	 arrastrando	 una	 escalera	 y	 la
apoya	en	el	 costado	de	 la	casa.	Lleva	unos	pantalones	viejos	de	Harpo	y	un
pañuelo	en	la	cabeza.	Sube	por	la	escalera	al	tejado	y	empieza	a	clavar	clavos.
Los	martillazos	resuenan	en	el	patio	como	disparos.

Harpo	come	y	la	mira.

Luego	 eructa,	 dice:	 Perdón,	Miss	Celie.	Lleva	 el	 tazón	 y	 la	 cuchara	 a	 la
cocina,	sale	y	dice:	Adiós.

Pase	lo	que	pase,	venga	quien	venga,	se	diga	lo	que	se	diga,	Harpo	no	para
de	comer.	No	hace	más	que	pensar	en	la	comida	mañana,	tarde	y	noche.	Y	lo
único	que	le	crece	es	la	barriga.	Lo	demás,	no.	Empieza	a	parecer	que	está	en
estado	interesante.

¿Para	cuándo	lo	esperas?,	le	preguntamos.



Él	no	dice	nada	y	coge	otra	tajada	de	pastel.

*

Querido	Dios:

Harpo	 está	 con	 nosotros	 este	 fin	 de	 semana.	 El	 viernes	 por	 la	 noche,
cuando	 Mr.	 ———	 y	 Shug	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acostado,	 oí	 que	 alguien
lloraba.	 Harpo	 estaba	 sentado	 en	 la	 escalera,	 llorando	 como	 un	 crío.	 Buaa,
buaa,	buaa.	Tenía	la	cabeza	entre	las	manos	y	las	lágrimas	y	los	mocos	le	caían
por	la	barbilla.	Yo	le	doy	un	pañuelo.	Él	se	suena	y	me	mira	con	unos	ojos	casi
cerrados	de	lo	hinchados.

¿Qué	te	ha	pasado	en	los	ojos?,	le	pregunto.

Él	va	a	inventar	algo,	pero	se	decide	por	la	verdad.

Ha	sido	Sofia,	dice.

¿Sigues	incordiando	a	Sofia?

Es	mi	mujer.

Eso	no	quiere	decir	que	debas	andar	siempre	mareándola.	Sofia	te	quiere,
es	 una	 buena	 esposa,	 es	 cariñosa	 con	 los	 niños	 y	 es	 bonita,	 trabajadora,
piadosa	y	limpia.	No	sé	qué	más	puedes	pedir.

Él	dice,	hipando:	Quiero	que	me	obedezca,	como	tú	a	Pa.

¡Señor!

Cuando	Pa	te	dice	que	hagas	esto	o	lo	otro,	tú	lo	haces.	Cuando	dice	que
no	lo	hagas	no	lo	haces.	Y	cuando	no	haces	lo	que	dice	él,	te	pega.

Y	cuando	lo	hago,	también.

Eso,	dice	él.	Pues	Sofia,	no.	Ella	hace	siempre	lo	que	le	viene	en	gana,	por
más	que	yo	 le	diga.	Y	cuando	voy	a	pegarle,	 ella	me	hincha	 los	ojos.	Buaa,
buaa,	buaa.

Le	quito	el	pañuelo	y	me	vienen	ganas	de	echarle	a	puntapiés.	Pienso	en
Sofia.	Me	intriga	Sofia.	Yo	cazaba	con	arco	y	flechas,	me	dijo	un	día.

A	 algunas	 mujeres	 no	 se	 les	 puede	 pegar,	 le	 digo.	 Sofia	 es	 de	 ésas.
Además,	 Sofia	 te	 ama.	 Seguramente,	 estará	 encantada	 en	 hacer	 lo	 que	 tú
quieras,	si	se	lo	pides	bien.	No	es	ruin,	ni	vengativa,	ni	rencorosa.

Él	está	con	la	cabeza	gacha	y	cara	de	retrasado.

Harpo,	le	digo,	sacudiéndole	por	un	hombro.	Sofia	te	quiere	y	tú	quieres	a
Sofia.

Él	me	mira	lo	mejor	que	puede	con	sus	ojitos	entornados.	¿Sí,	señora?



Mr.	———	se	casó	conmigo	para	que	cuidara	de	sus	hijos.	Yo	me	casé	con
él	porque	mi	padre	me	obligó.	Yo	no	quiero	a	Mr.	———	ni	él	me	quiere	a	mí.

Pero	tú	eres	su	mujer,	como	Sofia	lo	es	mía.	Y	la	mujer	tiene	que	respetar
al	marido.

¿Respeta	Shug	Avery	a	Mr.	———?	Ella	es	la	mujer	con	la	que	él	quería
casarse,	y	ella	lo	llama	Albert	y	le	dice	sin	rebozo	que	le	apesta	el	calzoncillo.
Y,	con	 lo	enclenque	que	es	él,	en	cuanto	ella	 recupere	su	peso,	si	él	 trata	de
meterse	con	ella,	lo	aplasta.

Cuando	empiezo	a	hablar	del	peso,	Harpo	se	echa	a	 llorar	otra	vez.	Y	se
pone	a	vomitar.	Saca	el	cuerpo	por	el	 lado	de	 la	escalera	y	vomita	sin	parar.
Parece	 que	 está	 echando	 toda	 la	 tarta	 que	 ha	 comido	 en	 un	 año.	Cuando	 se
queda	vacío,	lo	acuesto	en	la	cama	que	está	al	lado	del	cuartito	de	Shug	y	se
duerme	al	momento.

*

Querido	Dios:

Voy	a	ver	a	Sofia	y	la	encuentro	reparando	el	tejado.

Las	malditas	goteras,	me	dice.

Está	en	el	 tajo,	partiendo	tablillas.	Pone	en	el	 tajo	un	tarugo	de	madera	y
zis,	 zas,	 zis,	 zas,	 lo	 hace	 pedazos.	 Suelta	 el	 hacha	 y	 me	 dice	 si	 quiero
limonada.

Yo	la	miro	despacio.	Aparte	un	cardenal	en	la	muñeca,	no	parece	tener	más
señales.

¿Cómo	van	las	cosas	entre	tú	y	Harpo?,	le	pregunto.

Ya	no	come	tanto,	dice.	Pero	a	lo	mejor	luego	vuelve	a	las	andadas.

Lo	que	él	quiere	es	ser	tan	fuerte	como	tú,	le	digo.

Ella	 sorbe	 el	 aire	 entre	 los	 dientes.	 Algo	 así	 me	 figuraba	 yo,	 me	 dice.
Luego,	saca	el	aire	poco	a	poco.

Los	 niños	 vienen	 corriendo.	 Mamá,	 mamá,	 limonada.	 Ella	 pone	 cinco
vasos	para	ellos	y	dos	para	nosotras.	Nos	sentamos	en	un	columpio,	de	madera
que	ella	hizo	el	verano	pasado	y	colgó	en	el	porche,	a	la	sombra.

Empiezo	a	cansarme	de	Harpo,	me	dice.	Desde	que	nos	casamos	no	hace
más	que	pensar	en	hacerme	obedecer.	Él	no	quiere	una	esposa.	Él	quiere	un
perro.

Pero	es	tu	marido,	le	digo.	Tienes	que	vivir	con	él.	¿Qué	ibas	a	hacer	si	no?

Al	marido	de	mi	hermana	 lo	han	 llamado	a	 filas.	Ellos	no	 tienen	hijos	y



Odessa	adora	a	los	niños.	Él	la	ha	dejado	en	una	granjita.	Yo	podría	ir	a	vivir
con	ella	y	llevarme	a	los	niños.

Yo	me	acuerdo	de	mi	hermana	Nettie.	Y	me	acuerdo	tan	a	lo	vivo	que	hasta
me	duele.	Alguien	a	quien	acudir.	Tiene	que	dar	tanto	gusto	que	no	sé	si	podría
resistirlo.

Sofia	sigue	hablando	y	mira	su	vaso	frunciendo	el	entrecejo.

Ya	no	me	gusta	dormir	 con	él.	Antes,	 cuando	él	me	 tocaba,	yo	perdía	 la
cabeza.	Ahora	 sólo	pido	que	me	deje	en	paz.	Y	cuando	 lo	 tengo	encima	me
pongo	a	pensar	que	ahí	es	donde	quiere	estar	a	todas	horas.	Bebe	un	sorbo	de
limonada.	A	mí	me	gustaba	eso.	Era	yo	la	que	le	hacía	correr	a	casa.	Sólo	de
verle	 acostar	 a	 los	 niños	 me	 encendía.	 Pero	 ya	 no.	 Ahora	 siempre	 estoy
cansada.	No	me	interesa.

Vamos,	vamos,	le	digo.	Espera	un	poco.	A	lo	mejor	te	vuelve	a	gustar.	Pero
lo	digo	sólo	por	decir.	Yo	no	sé	nada	de	eso.	Mr.	———	viene,	se	despacha	y
a	 los	 diez	 minutos	 ya	 estamos	 durmiendo	 los	 dos.	 Sólo	 si	 pienso	 en	 Shug
siento	algo	ahí	abajo.	Y	es	como	correr	hasta	el	borde	de	la	carretera	y	que	la
carretera	se	eche	para	atrás.

¿Y	sabes	qué	es	lo	peor?,	me	pregunta.	Lo	peor	es	que	él	ni	lo	nota.	Él	lo
pasa	tan	ricamente,	como	si	nada.	No	importa	lo	que	yo	piense.	Ni	lo	que	yo
sienta.	Él	es	así.	Resopla	y	dice:	Al	verle	hacer	eso,	me	dan	ganas	de	matarlo.

Miramos	por	el	camino	hacia	la	casa.	Shug	y	Mr.	———	están	sentados	en
la	escalera.	Él	le	quita	algo	del	pelo.

Bueno,	a	 lo	mejor	no	me	voy,	dice	Sofia.	En	el	 fondo,	 sigo	queriéndolo;
pero	 es	 que,	 a	 veces,	 me	 cansa.	 Bosteza.	 Necesito	 unas	 vacaciones,	 dice.
Luego,	vuelve	al	tajo	y	sigue	partiendo	maderas	para	el	tejado.

*

Querido	Dios:

Tiene	 razón	 Sofia	 en	 lo	 de	 sus	 hermanas.	 Todas	 son	 grandes,	 fuertes	 y
sanas	 como	 amazonas.	 Una	 mañana	 temprano,	 vienen	 en	 dos	 carros	 para
llevarse	 a	 Sofia.	 Ella	 no	 tiene	mucho	 equipaje:	 su	 ropa,	 la	 de	 los	 niños,	 un
colchón	que	hizo	este	invierno,	un	espejo	y	una	mecedora.	Y	los	niños.

Harpo	 está	 sentado	 en	 la	 escalera,	 como	 si	 le	 tuviera	 sin	 cuidado.	 Está
tejiendo	 una	 red	 para	 pescar.	De	 vez	 en	 cuando,	mira	 al	 arroyo	 y	 silba	 una
canción.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada,	 comparado	 con	 su	 silbido	 normal.	Éste	 es	 un
silbido	extraviado	en	una	jarra,	pero	una	jarra	hundida	en	el	fondo	del	río.

En	el	último	minuto,	decido	regalar	a	Sofia	la	colcha.	No	sé	cómo	será	la
casa	de	 su	hermana,	pero	el	 frío	aprieta	y	puede	que	ella	y	 los	niños	 tengan



que	dormir	en	el	suelo.

¿Vas	a	dejada	marchar?,	pregunto	a	Harpo.

Él	me	mira	 como	 si	 hubiera	 que	 ser	 tonto	 de	 remate	 para	 preguntar	 eso.
Ella	ha	dicho	que	se	va,	me	dice.	¿Cómo	quieres	que	yo	se	lo	impida?	Que	se
vaya,	dice	mirando	de	través	a	los	carros	de	las	hermanas.

Me	siento	a	su	lado	en	la	escalera.	Dentro	suenan,	bum,	bum,	bum,	pisadas
de	pies	fuertes	y	macizos.	Todas	las	hermanas	de	Sofia	moviéndose	al	mismo
tiempo	hacen	temblar	la	casa.

¿Dónde	vamos?,	pregunta	la	niña	mayor.

A	ver	a	tía	Odessa,	dice	Sofia.

¿Papá	no	viene?

No.

¿Por	qué	no	viene	papá?,	pregunta	ahora	uno	de	los	niños.

Papá	tiene	que	quedarse	a	cuidar	de	la	casa.	Y	a	cuidar	de	Dilsey,	Coco	y
Boo.

El	niño	se	para	delante	de	su	padre	y	lo	mira	fijo.

¿Tú	no	vienes?

No,	dice	Harpo.

El	niño	se	va	hacia	la	pequeña	que	gatea	por	el	suelo	y	le	dice:

Papá	no	viene,	¿qué	te	parece?

La	chiquita	se	sienta,	se	queda	quieta,	aprieta	y	se	tira	un	pedo.

Todos	nos	reímos.	Pero	también	da	pena.	Harpo	la	levanta,	palpa	el	pañal	y
va	a	cambiarla.

No	está	sucia,	dice	Sofia.	Sólo	ha	sido	aire.

Pero	 él	 la	 cambia	 de	 todos	 modos.	 Se	 la	 ha	 llevado	 a	 un	 extremo	 del
porche,	fuera	de	la	circulación.	Se	seca	los	ojos	con	el	pañal	usado.

Por	 fin	 da	 la	 niña	 a	Sofia,	 que	 se	 la	 cuelga	 del	 hombro	 con	 un	 pañuelo,
coge	 una	 bolsa	 con	 los	 pañales	 y	 la	 comida,	 reúne	 a	 todos	 los	 demás	 y	 les
manda	decir	adiós	a	papá.	Luego,	me	da	un	abrazo	lo	mejor	que	puede	con	la
niña	y	demás	y	sube	al	carro.	Cada	una	de	las	hermanas	lleva	a	un	niño	entre
las	rodillas,	menos	las	dos	que	guían	las	mulas.	Sin	decir	nada,	salen	del	patio
y	se	van	por	el	camino	que	pasa	por	el	lado	de	la	casa.

*



Querido	Dios:

Hace	 seis	 meses	 que	 Sofia	 se	 fue	 y	 Harpo	 parece	 otro.	 Él	 siempre	 tan
casero,	se	pasa	el	día	en	la	calle.

Yo	 le	 pregunto	 qué	 hace.	 Miss	 Celie,	 me	 contesta,	 estoy	 aprendiendo
muchas	cosas.

Una	de	 las	cosas	que	ha	aprendido	es	que	él	es	un	 tío	 listo.	Otra,	que	es
astuto.	Y	otra,	que	puede	hacer	dinero.	No	me	dice	quién	es	su	maestro.

No	 había	 oído	 tantos	martillazos	 desde	 que	 se	marchó	Sofia;	 pero	 ahora
todas	las	noches,	cuando	vuelve	del	campo,	todo	es	clavar	y	desclavar.	A	veces
viene	 a	 ayudarlo	 su	 amigo	 Swain,	 y	 los	 dos	 trabajan	 hasta	 muy	 tarde.	Mr.
———	ha	tenido	que	gritarles	que	paren	de	una	vez	tanto	jaleo.

¿Qué	estáis	haciendo?,	pregunto.

Un	club	nocturno.

¿Tan	lejos?

No	más	lejos	que	los	otros.

Yo	no	sé	nada	de	los	otros.	Sólo	he	oído	hablar	del	«Lucky	Star».

Los	 clubs	 tienen	que	 estar	 apartados,	dice	Harpo.	Así	no	 se	molesta	 a	 la
gente	con	la	música,	el	baile	y	las	peleas.

Ni	con	las	muertes,	dice	Swain.

Y	la	Policía	no	sabe	dónde	buscar,	dice	Harpo.

¿Qué	 va	 a	 decir	 Sofia	 de	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 con	 su	 casa?,	 pregunto.
Imagina	 que	 ella	 y	 los	 niños	 vuelven	 el	 día	menos	 pensado.	 ¿Dónde	 van	 a
dormir?

Harpo	dice:	No	volverán,	mientras	clava	unas	tablas	para	el	mostrador.

¿Y	eso	tú	cómo	lo	sabes?,	pregunto.

Él	no	contesta	y	sigue	trabajando,	siempre	con	Swain.

*

Querido	Dios:

La	 primera	 semana	no	 vino	 nadie.	La	 segunda,	 tres	 o	 cuatro.	La	 tercera,
uno.	Harpo	está	sentado	detrás	del	mostrador	y	escucha	a	Swain,	que	toca	el
organillo.

Tiene	 refrescos,	 tiene	parrilla,	 tiene	pastas,	 tiene	pan	de	molde.	Tiene	un
rótulo	que	dice	«Harpo's»	clavado	a	un	lado	de	la	casa	y	otro,	en	la	carretera.
Pero	no	tiene	clientes.



Yo	bajo	hasta	la	casa	y	me	quedo	en	el	patio.	Luego,	me	asomo,	Harpo	me
saluda	con	desde	dentro.

Pasa,	Miss	Celie.	No,	gracias,	le	digo.

Mr.	———	baja	de	vez	en	cuando	a	tomar	un	refresco	y	escuchar	a	Swain.
Miss	Shug	 también	va.	Todavía	 lleva	 sus	 batitas	 y	 yo	 aún	 le	 trenzo	 el	 pelo,
pero	empieza	a	tenerlo	largo	y	quiere	alisárselo.

Harpo	no	sabe	qué	pensar	de	Shug.	Eso	de	que	ella	diga	todo	lo	que	le	pasa
por	 la	 cabeza	 sin	 preocuparse	 de	 los	 buenos	 modales	 lo	 deja	 con	 la	 boca
abierta.	A	veces,	cuando	cree	que	no	lo	veo,	se	la	queda	mirando	sin	pestañear.

Un	día	me	dijo:	Nadie	se	molesta	en	venir	hasta	aquí	sólo	para	oír	a	Swain.
¿Crees	que	el	Dulce	Ruiseñor	querría	cantar	para	nosotros?

No	lo	sé,	le	contesté.	Ya	está	mucho	mejor	y	la	oigo	cantar	a	todas	horas.	A
lo	mejor	se	alegra	de	volver	a	trabajar.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?

Shug	dice	que	el	local	no	es	gran	cosa,	comparado	con	los	sitios	en	los	que
ella	ha	trabajado,	pero	que	a	lo	mejor	les	obsequia	con	una	canción.

Harpo	 y	 Swain	 piden	 a	Mr.	———los	 viejos	 carteles	 que	 guarda	 en	 el
baúl.	 Tachan	 «Lucky	 Star»	 de	 Coalman	 Road	 y	 ponen	 «Harpo's»	 de	 la
Plantación	 ———	 y	 luego	 los	 pegan	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 de	 la
carretera,	entre	el	desvío	que	va	a	nuestra	granja	y	la	ciudad.	El	primer	sábado
por	la	noche	viene	tanta	gente	que	no	caben	todos	dentro.

Shug,	Shug,	niña,	creíamos	que	habías	muerto.

Casi	la	mitad	la	saludan	así.

Hemos	venido	a	ver	si	eras	tú	de	verdad,	Shug,	dicen	todos	riéndose.

Por	fin	voy	a	ver	trabajar	a	Shug	Avery.	Por	fin	voy	oírla.

Mr.	———	no	quería	que	fuera.	Las	mujeres	casadas	no	van	a	esos	sitios.

Pero	 Celie	 irá,	 dice	 Shug	 mientras	 yo	 le	 aliso	 el	 pelo.	 Imagina	 que	 me
encuentro	 mal	 mientras	 estoy	 cantando,	 dice.	 Imagina	 que	 se	 me	 rompe	 el
vestido.	Va	a	 llevar	un	vestido	 rojo	muy	ceñido	al	 cuerpo,	 con	unos	 tirantes
finos	como	dos	hebras	de	hilo.

Mientras	se	viste,	Mr.	———	no	hace	más	que	gruñir.	Mi	mujer	no	hace
eso,	mi	mujer	no	hace	lo	otro,	yo	no	le	consiento	a	mi	mujer...	Y	así	sin	parar.

Por	fin	voy	a	ver	trabajar	a	Shug	Avery.	Por	fin	condenada	mujer.

Entonces	él	se	calla.	Los	 tres	bajamos	a	casa	de	Harpo.	Mr.	———	y	yo
nos	sentamos	a	la	misma	mesa.	Mr.	———	bebe	whisky.	Yo	tomo	un	refresco.

Shug	 empieza	 cantando	 una	 canción	 de	 una	 tal	 Bessie	 Smith.	 Dice	 que



Bessie	es	una	vieja	amiga.	Se	llama	la	canción	Un	buen	hombre	es	difícil	de
hallar.	Mientras	la	canta,	va	mirando	a	Mr.	———.	Yo	también	lo	miro.	Para
lo	pequeño	que	es	hay	que	ver	cómo	se	hincha.	Parece	que	no	cabe	en	la	silla.
Yo	miro	 a	 Shug	 y	 siento	 que	 se	me	 encoge	 el	 corazón.	Me	 duele	 tanto	 que
tengo	que	ponerle	la	mano	encima.	Para	el	caso	que	me	hacen,	lo	mismo	daría
que	me	metiera	debajo	de	la	mesa.	Me	da	rabia	la	facha	que	tengo	y	el	vestido
que	 llevo.	 En	 mi	 armario	 no	 hay	 más	 que	 ropa	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Y	Mr.
———	mira	 la	 piel	 negra	 y	 reluciente	 de	 Shug,	 con	 su	 vestido	 rojo	 y	 sus
zapatos	rojos	y	su	ondulado	y	brillante.

Antes	de	que	pueda	darme	cuenta,	las	lágrimas	se	me	juntan	debajo	de	la
barbilla.

Y	me	da	vergüenza.

Él	goza	mirando	a	Shug.	Yo	gozo	Shug.

Y	Shug	sólo	goza	mirando	a	uno	de	nosotros.	A	él.

Pero	es	natural.	Yo	lo	sabía.	Entonces,	¿por	qué	me	duele	el	corazón?

Bajo	la	cabeza	y	por	poco	no	meto	la	nariz	en	el	vaso.

Entonces	oigo	mi	nombre.

Shug	dice	Celie.	Miss	Celie.	Yo	la	miro.

Ella	vuelve	a	decir	mi	nombre.	Dice	que	ésta	se	llama	La	canción	de	Miss
Celie,	porque	ella	me	ayudó	a	sacármela	de	la	cabeza,	cuando	estaba	enferma.

Empieza	tarareando,	como	hace	en	casa.	Luego,	se	pone	a	cantar.

Habla	de	un	hombre	que	le	hace	daño.	Pero	yo	no	escucho	la	letra.	La	miro
a	ella	y	voy	tarareando	la	música.

Es	la	primera	vez	que	alguien	hace	algo	y	le	pone	mi	nombre.

*

Querido	Dios:

Shug	 no	 tardará	 en	marcharse.	 Ahora	 canta	 en	 casa	 de	 Harpo	 todos	 los
fines	de	semana.	Él	gana	buen	dinero	y	ella	también.	Pero	ya	está	fuerte	y	sana
otra	 vez.	 Las	 primeras	 noches	 cantaba	 bien,	 pero	 con	 la	 voz	 un	 poco	 floja.
Ahora	la	oyen	hasta	los	del	patio.	Ella	y	Swain	suenan	divinamente.	Ella	canta
y	 él	 toca	 el	 organillo.	Está	 bonita	 la	 casa	 de	Harpo.	Hay	mesitas	 en	 toda	 la
sala,	con	velas	hechas	por	mí,	y	más	mesas	fuera,	al	lado	del	arroyo.	Mirando
desde	mi	hogar,	parece	que	la	casa	de	Sofia	se	ha	llenado	de	luciérnagas.	En
cuanto	se	hace	de	noche,	Shug	sólo	piensa	en	bajar	allí.

El	 otro	 día	 me	 dijo:	 Bueno,	 Miss	 Celie,	 me	 parece	 que	 ha	 llegado	 el



momento	de	que	me	vaya.

¿Cuándo	te	irás?,	le	pregunto.

A	primero	de	mes.	Junio.	Junio	es	buena	época	para	irse	por	ahí.

No	digo	nada.	Me	siento	lo	mismo	que	cuando	se	fue	Nettie.

Ella	me	pone	una	mano	en	el	hombro.

Él	me	pega	cuando	tú	no	estás,	le	digo.

¿Quién?	¿Albert?

Mr.	———.

No	puedo	creerlo.	Se	sienta	a	mi	lado	en	el	banco.	Con	fuerza,	como	si	le
fallaran	las	piernas.

¿Por	qué	te	pega?

Por	ser	yo	y	no	tú.

Oh,	Miss	Celie,	dice,	abrazándome.

Nos	quedamos	así	quizá	media	hora.	Luego,	me	da	un	beso	en	el	hombro	y
se	levanta.

No	 pienso	 dejarte	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 Albert	 no	 ha	 de	 volver	 a
pegarte.

*

Querido	Dios:

Ahora	 que	 todos	 sabemos	 que	 ella	 se	 irá	 pronto	 han	 empezado	 a	 dormir
juntos.	No	todas	las	noches,	pero	casi	todas,	de	viernes	a	lunes.

Él	baja	a	casa	de	Harpo	a	oída	cantar.	Y,	sencillamente,	a	mirada.	Luego,
vuelven	los	dos	juntos,	tarde,	y	se	quedan	riendo,	charlando	y	rebullendo	hasta
la	mañana.	Después	se	acuestan	hasta	que	ella	tiene	que	volver	a	trabajar.

La	 primera	 vez,	 las	 cosas	 vinieron	 rodadas.	 Se	 dejaron	 llevar	 de	 los
sentimientos.	Eso	me	dijo	Shug.	Él	no	me	explicó	nada.

Ella	 me	 preguntó:	 Dime	 la	 verdad,	 ¿te	 importa	 si	 Albert	 se	 acuesta
conmigo?

Yo	pienso	que	me	trae	sin	cuidado	con	quién	se	acueste	Albert.	Pero	me	lo
callo.

Podrías	quedar	otra	vez	embarazada,	le	digo.

Ya	no,	me	contesta.	Ahora	uso	la	esponja	y	esas	cosas.



¿Todavía	lo	quieres?,	pregunto.

Tengo	lo	que	se	dice	una	debilidad	por	él.	De	haberme	casado,	habría	sido
con	él.	Pero	no	tiene	carácter.	Es	incapaz	de	saber	lo	que	quiere.	Y,	por	lo	que
me	 cuentas,	 un	 bruto.	 Pero	 tiene	 cosas	 que	 me	 gustan.	 Cómo	 huele.	 Lo
pequeño	que	es.	Y	que	me	hace	reír.

¿A	ti	te	gusta	acostarte	con	él?

Sí,	Celie,	tengo	que	reconocer	que	me	encanta.	¿A	ti	no?

No.	 Él	 mismo	 puede	 decirte	 lo	 poco	 que	 me	 gusta.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
gustarme?	Se	me	echa	encima,	me	sube	el	camisón	y	allá	va.	Muchas	veces
hago	como	si	no	estuviera,	y	él	ni	nota	 la	diferencia.	Nunca	me	pregunta	 lo
que	siento,	ni	nada.	Se	despacha,	da	media	vuelta	y	a	dormir.

Ella	se	ríe.	Se	despacha,	me	dice.	Se	despacha.	Vamos,	Miss	Celie,	lo	dices
como	si	hiciera	sus	necesidades	encima	de	ti.

Eso	es	lo	que	a	mí	me	parece.

Se	queda	seria.

¿Nunca	te	ha	gustado?,	me	pregunta	como	si	no	pudiera	creerlo.	¿Tampoco
con	el	papá	de	tus	hijos?

Nunca.

Tú	aún	eres	virgen,	Miss	Celie.

¿Qué?

Mira,	 ahí	 abajo,	 en	 el	 minino,	 tienes	 un	 granito	 que	 se	 calienta	 cuando
haces	eso	que	tú	sabes	con	alguien.	Y	se	calienta	y	se	calienta	y	por	fin	estalla.
Eso	es	lo	bueno.	Pero	hay	más	cosas	buenas.	Besos,	caricias	con	los	dedos	y
con	la	lengua.

¿Un	granito?	¿Los	dedos	y	la	lengua?	Lo	que	yo	tenía	caliente	y	a	punto	de
estallar	era	la	cara.

Ella	 me	 dice:	 Toma	 este	 espejo	 y	 míratelo.	 Seguro	 que	 nunca	 te	 lo	 has
visto.

No.

Y	seguro	que	tampoco	has	visto	a	Albert.

Pero	lo	he	sentido.

Me	quedo	parada,	con	el	espejo	en	la	mano.

¿Es	que	te	da	vergüenza	hasta	mirarte?,	me	pregunta.	Y	con	lo	guapa	que
te	 has	 puesto,	 dice,	 riendo.	 Tan	 bien	 vestida	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Harpo,	 y



perfumada.	Y	te	da	miedo	mirarte	el	minino.

Quédate	conmigo	mientras	miro,	le	digo.

Nos	vamos	corriendo	a	mi	cuarto,	como	dos	niñas	traviesas.

Tú	vigila	desde	la	puerta,	le	digo.

Ella	se	ríe.	De	acuerdo,	me	dice.	No	hay	enemigo	a	la	vista.

Me	echo	en	la	cama,	me	levanto	el	vestido	y	me	bajo	los	calzones.	Pongo
el	espejo	entre	las	piernas.

¡Uf,	cuánto	pelo!	Unos	labios	negros	y,	dentro,	como	una	rosa	húmeda.

A	que	es	más	bonito	de	lo	que	pensabas,	me	dice	desde	la	puerta.

Y	es	mío,	digo.	¿Dónde	está	el	granito?

En	lo	alto.	Esa	parte	que	sale	un	poco.

Lo	miro	y	lo	toco	con	el	dedo.	Siento	un	temblorcito.	No	gran	cosa,	pero	lo
bastante	para	saber	que	es	ahí	donde	hay	que	tocar.	Quizá.

Puestas	a	mirar,	mira	también	las	tetas.	Me	subo	el	vestido	y	las	miro.	Me
acuerdo	 de	 cómo	 chupaban	 mis	 hijitos.	 Y	 me	 acuerdo	 del	 gustillo	 que	 me
daba.	Y	a	veces,	más	que	eso.	Lo	mejor	de	tener	hijos	es	darles	de	mamar.

Que	vienen	Albert	y	Harpo,	dice.	Yo	me	subo	los	calzones	y	me	bajo	las
faldas.	Me	parece	que	hemos	estado	haciendo	algo	malo.

No	me	importa	ni	pizca	que	te	acuestes	con	él,	digo.

Y	ella	me	cree.

Y	yo	también	me	creo.

Pero,	cuando	los	oigo	juntos,	no	puedo	menos	que	echarme	la	colcha	por	la
cabeza	y	acariciarme	el	granito	y	las	tetas,	llorando.

*

Querido	Dios:

Una	noche,	mientras	Shug	estaba	cantando	hot,	¿quién	te	parece	que	entró
en	«Harpo's»?	Pues,	ni	más	ni	menos	que	Sofia.

Venía	con	ella	un	tipo	alto	y	cuadrado,	con	pinta	de	boxeador.

Ella,	como	siempre,	tan	fresca	y	lustrosa.

Oh,	Miss	Celie,	me	grita.	Cómo	me	alegro	de	volver	a	verte.	Y	hasta	me
alegro	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Mr.	—-—.	 Le	 da	 la	 mano.	 Aunque	 él	 no	 aprieta
mucho.



Pero	hace	como	si	de	verdad	se	alegrara	de	veda.

Arrima	una	silla,	le	dice.	Toma	algo	fresco.

Ponme	una	copita	de	aguardiente,	dice	ella.

El	 boxeador	 coge	 una	 silla,	 se	 sienta	 a	 caballo	 y	 abraza	 a	Sofia	 como	 si
estuviera	en	su	casa.

Veo	a	Harpo	al	otro	lado	de	la	sala,	con	su	amiguita	de	piel	amarilla.	Está
mirando	a	Sofia	como	si	fuera	un	fantasma.

Os	presento	a	Henry	Broadnax,	dice	Sofia.	Todo	el	mundo	le	llama	Buster.
Buen	amigo	de	la	familia.

Mucho	 gusto,	 dice	 él.	 Sonríe	 muy	 simpático,	 y	 nosotros	 seguimos
escuchando	la	canción.	Shug	lleva	un	vestido	dorado	que	deja	fuera	casi	media
teta.	Todo	el	mundo	parece	estar	esperando	que	algo	se	rompa.	Pero	el	vestido
es	fuerte.

Ay,	ay,	ay,	dice	Buster.	Aquí	no	habrá	bastante	con	los	bomberos.	Hay	que
llamar	a	la	Policía.

Mr.	———	dice	a	Sofia	en	voz	baja:	¿Dónde	has	dejado	a	tus	hijos?

Mis	hijos	están	en	casa,	susurra	ella.	¿Dónde	están	los	tuyos?

Él	no	contesta.

Las	dos	chicas	se	quedaron	embarazadas	y	se	marcharon.	Bub	no	hace	más
que	entrar	y	salir	de	la	cárcel.	Si	su	abuelo	no	fuera	el	tío	de	color	del	sheriff
que	es	igualito	que	Bub,	a	estas	horas	ya	lo	habrían	linchado.

Hay	que	ver	lo	bien	que	está	Sofia.

Después	de	cinco	años,	cualquier	mujer	estaría	ajada,	le	digo	cuando	Shug
acaba	de	cantar.	Tú	pareces	estar	dispuesta	para	otros	cinco.

Ahora	tengo	seis	hijos,	Miss	Celie,	me	dice.

Seis.	Me	deja	pasmada.

Ella	sacude	la	cabeza	y	mira	hacia	Harpo.	La	vida	no	se	acaba	cuando	una
se	va	de	casa,	Miss	Celie.	Eso	tú	lo	sabes.

Pues	 la	 mía	 sí	 se	 acabó,	 pienso.	 Luego	 me	 digo	 que	 se	 acabó	 con	Mr.
———	pero	que	ha	vuelto	a	empezar	ahora	con	Shug.

Shug	viene	a	nuestra	mesa	y	abraza	a	Sofia.	Estás	imponente,	chica,	le	dice
Shug.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Shug	tiene	una	manera	de	hablar,	y	a	veces
hasta	 de	 hacer,	 que	 parece	 de	 hombre.	 Los	 hombres	 dicen	 estas	 cosas	 a	 las



mujeres.	Chica,	estás	imponente.	Las	mujeres	siempre	hablan	del	pelo	y	de	la
salud.	De	los	niños	vivos	y	de	los	muertos	y	de	si	 les	han	salido	los	dientes.
Ninguna	le	dice	a	la	otra	que	está	imponente.

Todos	 los	 hombres	 tienen	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 escote	 de	 Shug.	 Yo
también.	 Y	 siento	 que	 se	 me	 endurecen	 los	 pezones.	 Y	 hasta	 el	 granito	 se
levanta.	Shug,	le	digo	con	el	pensamiento,	estás	imponente,	chica,	bien	lo	sabe
Dios.

¿Qué	haces	tú	aquí?,	pregunta	Harpo.

He	 venido	 a	 oír	 a	Miss	 Shug.	 Tienes	 un	 local	muy	 bonito,	Harpo.	Mira
alrededor,	admirando	los	detalles.

Dice	Harpo:	Es	un	escándalo	que	una	mujer	con	cinco	hijos	ande	de	noche
por	los	clubes.

Los	ojos	de	Sofia	se	ponen	fríos	y	lo	miran	de	arriba	abajo.

Desde	que	Harpo	dejó	de	atracarse	de	aquel	modo	ha	engordado	bastante,
de	beber	whisky	hecho	en	casa	y	comer	 restos	de	asado.	Ahora	abulta	 tanto
como	ella.

Una	mujer	tiene	que	distraerse	de	vez	en	cuando,	dice	Sofia.

Una	mujer	tiene	que	estar	en	su	casa,	dice	Harpo.

Ésta	es	mi	casa,	dice	ella.	Pero	me	gusta	más	de	bar.

Harpo	mira	al	boxeador.	El	boxeador	echa	la	silla	atrás	y	coge	el	vaso.

Yo	 no	 me	 meto	 en	 los	 asuntos	 de	 Sofia,	 dice.	 Me	 conformo	 sólo	 con
quererla	y	llevarla	adonde	ella	quiera	ir.

Harpo	respira	con	alivio.

Vamos	a	bailar,	dice.

Sofia	se	levanta	riendo	y	le	pone	los	dos	brazos	al	cuello.	Se	van	bailando
muy	despacio.

La	 amiguita	 de	 Harpo	 los	 mira	 desde	 el	 bar	 con	 malos	 ojos.	 Es	 una
muchacha	tranquila,	dulce	y	todo	lo	que	quieras,	pero	igual	que	yo.	Siempre
hace	lo	que	dice	Harpo.

Él	hasta	le	ha	puesto	mote.	La	llama	Squeak.

Pronto	Squeak	se	arma	de	valor	y	se	les	acerca.

Harpo	empieza	a	dar	vueltas,	para	que	Sofia	no	la	vea.	Pero	Squeak	le	da
en	el	hombro	una	y	otra	vez.

Por	 fin,	 tienen	que	dejar	 de	bailar.	Se	han	quedado	a	un	paso	de	nuestra



mesa.

Ohoo,	dice	Shug,	señalando	con	la	barbilla.	Ahí	va	a	pasar	algo	gordo.

¿Quién	es	ella?,	pregunta	Squeak	con	su	vocecita	rota.

Tú	ya	sabes	quién	es.

Squeak	mira	a	Sofia.	Déjalo	tranquilo,	le	dice.

Nada	que	oponer.	Sofia	da	media	vuelta	para	marcharse.

Harpo	la	agarra	del	brazo.	Tú	te	quedas.	Ésta	es	tu	casa,	mil	rayos.

¿Qué	es	eso	de	que	ésta	es	su	casa?,	dice	Squeak.	Ella	 te	dejó,	se	 fue	de
casa.	Eso	terminó,	le	dice	a	Sofia.

Por	mí	no	hay	inconveniente,	dice	Sofia.	Trata	de	soltarse,	pero	Harpo	la
tiene	bien	agarrada.

¿Es	que	un	hombre	no	va	a	poder	bailar	con	su	propia	esposa?,	pregunta
Harpo.

Si	 es	 mi	 hombre,	 no	 puede,	 dice	 Squeak.	 ¿Lo	 has	 oído,	 zorra?	 Esto,	 a
Sofia.

Sofia	empieza	a	estar	harta	de	Squeak,	yo	se	lo	noto	en	las	orejas.	Se	le	van
para	atrás.	Pero	ella	dice,	para	terminar	de	una	vez:	Por	mí,	encantada.

Pero	Squeak	le	da	un	bofetón.

¿Por	 qué	 lo	 habrá	 hecho?	Y	 es	 que	Sofia	 no	 se	 rebaja	 a	 dar	 cachetes	 de
señora.	Ella	cierra	el	puño,	toma	impulso	y	le	salta	dos	muelas	a	Squeak,	que
rueda	por	el	suelo.	Una	se	le	ha	quedado	clavada	en	el	labio	y	la	otra	ha	ido	a
parar	a	mi	vaso.

Entonces	Squeak	empieza	a	dar	de	puntapiés	en	la	espinilla	a	Harpo.

Llévate	de	aquí	a	esa	zorra,	grita,	mientras	la	sangre	y	la	saliva	le	bajan	por
la	barbilla.

Harpo	y	Sofia	se	quedan	mirando	a	Squeak,	pero	me	parece	que	no	oyen	lo
que	 dice.	 Harpo	 sigue	 agarrando	 el	 brazo	 de	 Sofia.	 Así	 están	 quizá	 medio
minuto.	 Por	 fin,	 él	 la	 suelta,	 se	 agacha	 y	 acuna	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 pobre
Squeak,	arrullándola	como	si	fuera	una	criatura.

Sofia	vuelve	a	la	mesa	a	buscar	al	boxeador.	Los	dos	se	van	sin	mirar	atrás.
Al	poco,	oímos	el	motor	de	un	coche.

*

Querido	Dios:

Harpo	 parece	 abatido.	 Saca	 la	 bayeta,	 limpia	 el	 mostrador,	 enciende	 un



cigarrillo,	mira	por	la	ventana,	se	pasea.	La	pobre	Squeak	da	vueltas	alrededor
de	él,	 tratando	de	adivinar	qué	 le	pasa.	Cariño,	 esto,	 cariño,	 lo	otro,	 le	dice.
Harpo	la	mira	sin	verla	y	echa	humo.

Squeak	se	acerca	al	rincón	en	el	que	estamos	Mr.	———	y	yo.	Desde	que
le	han	puesto	las	dos	muelas	de	oro	siempre	se	ríe.	Pero	ahora	llora.	¿Qué	lo
pasa	a	Harpo,	Miss	Celie?,	me	pregunta.

Sofia	está	en	la	cárcel.

¿En	la	cárcel?	Me	mira	como	si	le	hubiera	dicho	en	la	Luna.

¿Por	qué	está	en	la	cárcel?

Por	insultar	a	la	esposa	del	alcalde.

Squeak	arrima	una	silla	y	me	mira	fijo.

¿Cómo	te	llamas	de	verdad?,	pregunto.	Mary	Agnes,	me	contesta.

Obliga	a	Harpo	a	que	 te	 llame	por	 tu	nombre,	 le	digo.	Entonces	quizá	se
fije	en	ti	aunque	tenga	problemas.

Me	mira	con	extrañeza.	Yo	no	insisto.	Luego	le	cuento	lo	que	nos	ha	dicho
una	hermana	de	Sofia.

Sofia,	el	boxeador	y	los	niños	habían	ido	en	coche	a	la	ciudad.	Se	apearon
en	una	calle,	como	gente	bien.	En	aquel	momento,	pasaban	por	allí	el	alcalde	y
su	esposa.

¡Qué	niños	tan	guapos!,	dice	la	esposa	del	alcalde,	hurgando	en	su	bolso.	Y
qué	cara	de	listos.	Se	para	y	acaricia	la	cabeza	a	uno	de	los	pequeños.	¡Y	qué
dientes	tan	blancos	y	tan	sanos!

Sofia	 y	 el	 boxeador	 callan,	 esperando	 a	 que	 pase.	 El	 alcalde	 también
espera,	detrás	de	su	mujer,	golpeando	el	suelo	con	el	pie	y	mirándola	con	una
media	sonrisa.	Vamos,	Millie,	le	dice.	Siempre	preocupándote	por	la	gente	de
color.	Miss	Mille	sigue	sobando	a	los	niños	y	luego	mira	a	Sofia	y	al	boxeador.
Mira	el	coche	del	boxeador.	Mira	el	reloj	de	pulsera	de	Sofia.	Entonces	le	dice
a	 Sofia:	 Llevas	muy	 limpios	 a	 esos	 niños.	 ¿Te	 gustaría	 trabajar	 para	mí	 de
criada?

Sofia	contesta:	Mierda,	no.

¿Cómo	dices?

Mierda,	no.

El	alcalde	mira	a	Sofia,	empuja	a	un	lado	a	su	mujer,	saca	el	pecho	y	dice:

¿Qué	has	dicho	a	Miss	Millie,	chica?



Le	he	dicho:	Mierda,	no.

Entonces	él	le	da	una	bofetada.

Yo	no	puedo	decir	más.

Squeak	está	sentada	en	el	borde	de	la	silla,	esperando.

No	hace	falta	continuar,	dice	Mr.	———.	Tú	ya	sabes	lo	que	pasa	cuando
a	Sofia	le	dan	un	bofetón.

Squeak	se	queda	blanca	como	una	sábana.	No,	dice.

Sí.	Sofia	lo	tiró	al	suelo	de	un	puñetazo.

Entonces	llegaron	los	policías,	sacaron	a	 los	niños	de	encima	del	alcalde,
dándoles	de	coscorrones	y	Sofia	empezó	a	pelear	de	verdad.

No	puedo	seguir.	Tengo	los	ojos	llenos	de	agua	y	un	nudo	en	la	garganta.

La	pobre	Squeak	está	encogida,	temblando.

Entre	todos	dieron	una	buena	paliza	a	Sofia,	dice	Mr.	———.

Squeak	 salta	 de	 la	 silla	 como	 si	 tuviera	 un	 muelle,	 se	 va	 detrás	 del
mostrador	y	se	abraza	a	Harpo.	Los	dos	se	quedan	un	rato	llorando.

Y,	a	todo	esto,	¿qué	hacía	el	boxeador?,	pregunté	a	Odessa,	la	hermana	de
Sofia.

Él	quería	pelear,	pero	Sofia	le	dijo:	No,	lleva	a	los	niños	a	casa.

De	todos	modos,	los	policías	lo	encañonaban	con	los	revólveres.	Al	menor
movimiento,	lo	matan.	Eran	seis,	¿sabes?

Mr.	———	fue	a	ver	al	sheriff	para	pedirle	que	nos	dejara	ver	a	Sofia.	Bub
ha	tenido	tantos	líos	y	se	parece	tanto	al	sheriff	que	él	y	Mr.	———	se	tratan
casi	como	si	fueran	de	la	familia.	Siempre	que	Mr.	———	no	se	olvide	de	que
es	de	color.

El	sheriff	le	dijo:	La	mujer	de	tu	hijo	está	loca,	¿lo	sabes,	no?

Mr.	———	contestó:	Sí,	señor,	lo	sabemos.	Hace	doce	años	que	se	lo	digo
a	Harpo.	Desde	antes	de	que	se	casaran.	Sofia	viene	de	gente	que	no	está	bien
de	la	cabeza,	dijo	Mr.	———.	No	es	culpa	suya.	Además,	el	sheriff	ya	sabe	lo
que	son	las	mujeres.

El	sheriff	se	quedó	pensando	en	las	mujeres	que	él	conoce	y	le	dijo:	Sí,	en
eso	tienes	razón.

Y	Mr.	———	dijo:	Si	llegamos	a	verla,	le	diremos	lo	loca	que	está.

Eso	que	no	se	te	olvide,	le	dijo	el	sheriff.	Y	dile	también	que	tiene	suerte
de	estar	viva.



Cuando	veo	a	Sofia,	no	me	explico	por	qué	sigue	viva.	Le	han	abierto	 la
cabeza	y	le	han	roto	las	costillas.	Tiene	un	corte	en	la	nariz	y	un	ojo	cerrado.
Está	hinchada	de	pies	a	cabeza,	con	una	lengua	como	mi	brazo,	que	le	asoma
entre	los	dientes	semejante	a	un	pedazo	de	goma.	No	puede	hablar.	Y	tiene	el
cuerpo	color	de	berenjena.

Del	susto,	por	poco	se	me	cae	el	maletín.	Pero	no,	lo	dejo	en	el	suelo	de	la
celda,	 saco	 un	 peine	 y	 un	 cepillo,	 un	 camisón,	 agua	 de	 hamamelis	 y	 pongo
manos	a	la	obra.	El	ayudante	de	color	me	trae	agua	para	que	pueda	lavada	y
empiezo	por	las	dos	rajitas	de	sus	ojos.

*

Querido	Dios:

Han	puesto	a	Sofia	a	trabajar	en	la	lavandería	de	la	cárcel.	Todo	el	día,	de
cinco	a	ocho,	lavando	ropa.	Uniformes	de	presidiario	y	montones	de	sábanas	y
de	 mantas.	 Vamos	 a	 veda	 dos	 veces	 al	 mes	 media	 hora.	 Está	 amarilla	 y
desmejorada	y	tiene	los	dedos	como	salchichas.

Aquí	 todo	 apesta,	 hasta	 el	 aire.	 La	 comida	 mata	 de	 puro	 mala.	 Hay
cucarachas,	 ratones,	moscas,	 piojos	 y	 hasta	 un	 par	 de	 serpientes.	Y,	 si	 dices
algo,	te	desnudan	y	te	hacen	dormir	en	el	suelo	de	cemento	y	a	oscuras.

¿Y	cómo	lo	resistes?,	le	preguntamos.

Cuando	me	mandan	algo,	Miss	Celie,	me	acuerdo	de	ti	y	hago	como	si	yo
fuera	tú.	Obedezco	al	momento.

Lo	dice	con	rabia,	paseando	el	ojo	malo	por	toda	la	habitación.

Mr.	———	sorbe	el	aire	entre	los	dientes.	Harpo	gime.	Miss	Shug	jura.	Ha
venido	de	Memphis	sólo	para	ver	a	Sofia.

Yo	no	puedo	ni	abrir	la	boca	para	decir	lo	que	siento.

Soy	 una	 buena	 reclusa,	 dice.	 La	mejor	 que	 han	 tenido.	No	 pueden	 creer
que	sea	la	que	insultó	a	la	mujer	del	alcalde	y	pegó	al	alcalde.	Se	ríe.	Es	algo
que	parece	sacado	de	una	canción.	Cuando	dice	eso	de	que	todos	se	han	ido	a
casa	menos	tú.

Pero	doce	años	es	mucho	tiempo	para	seguir	siendo	buena,	dice.

A	lo	mejor	te	sueltan	por	buena	conducta,	dice	Harpo.

La	buena	conducta	no	es	lo	bastante	buena	para	ellos.	Como	no	te	arrastres
sobre	el	vientre	lamiéndoles	las	botas,	ni	se	fijan	en	ti.	Sueño	con	matar,	dice.
Dormida	y	despierta,	sueño	con	matar.

Nosotros	no	decimos	nada.



¿Cómo	están	los	niños?,	pregunta.

Bien,	dice	Harpo.	Entre	Squeak	y	Odessa	salen	adelante.

Dale	 las	 gracias	 a	Squeak.	A	Odessa	 le	 dices	 que	me	 acuerdo	mucho	de
ella.

Querido	Dios:

Después	 de	 cenar	 nos	 hemos	 quedado	 sentados	 a	 la	 mesa,	 hablando.
Éramos	 yo,	 Shug,	 Mr.	 ———,	 Squeak,	 el	 boxeador,	 Odessa	 y	 otras	 dos
hermanas	de	Sofia.

Sofia	no	lo	resistirá,	dice	Mr.	———.

Yo	ya	la	he	visto	un	poco	ida,	dice	Harpo.

Y	las	cosas	que	cuenta,	Dios,	dice	Shug.	Tenemos	que	hacer	algo,	dice	Mr.
———.	Y	pronto...

¿Qué	podemos	hacer?,	 pregunta	Squeak.	Está	bastante	 atropellada,	desde
que	le	han	caído	encima,	como	llovidos	del	cielo,	todos	los	hijos	de	Harpo	y
Sofia,	pero	aguanta.	Despeinada	y	 con	 la	 combinación	colgando,	pero	no	 se
queja.

¿Y	si	voláramos	la	cárcel?,	sugiere	Harpo.	Podríamos	robar	dinamita	a	los
que	construyen	el	puente	y	hacer	saltar	el	edificio.

Cállate,	Harpo,	dice	Mr.	———.	Estamos	tratando	de	pensar.

Ya	 lo	 tengo,	 dice	 el	 boxeador.	 Le	 pasamos	 una	 pistola	 de	 contrabando.
Bueno,	o	una	lima,	dice	después,	frotándose	la	barbilla.

No,	no,	no,	dice	Odessa.	Si	se	va	de	ese	modo,	saldrán	tras	ella.

Yo	y	Squeak	nos	callamos.	No	sé	qué	pensará	ella,	pero	yo	pienso	en	los
ángeles,	en	Dios	bajando	del	cielo	en	un	carro	y	llevándose	a	Sofia	a	casa.	Los
veo	como	si	los	tuviera	delante.	Los	ángeles,	todos	blancos,	con	el	pelo	blanco
y	los	ojos	blancos,	como	albinos.	Y	Dios	todo	blanco	también,	parecido	a	un
señor	un	poco	grueso	que	trabaja	en	el	Banco.	Unos	ángeles	tocan	los	platillos
y	otro,	 la	 trompeta.	Dios	 lanza	por	 la	boca	una	nube	de	 fuego	y,	de	 repente,
Sofia	está	libre.

¿Quiénes	son	los	parientes	negros	del	alcaide?,	pregunta	Mr.	———.

Nadie	contesta.

Luego,	el	boxeador	pregunta:	¿Cómo	se	llama?

Hodges,	dice	Harpo.	Bubber	Hodges.

Es	hijo	del	viejo	Henry	Hodges,	dice	Mr.	———.	De	la	casa	Hodges.



¿Y	tiene	un	hermano	que	se	llama	Jimmy?,	pregunta	Squeak.

Sí,	 dice	Mr.	———.	 Su	 hermano	 se	 llama	 Jimmy.	 Se	 casó	 con	 la	 chica
Quitman.	Su	padre	es	dueño	de	la	ferretería.	¿Los	conoces?

Squeak	baja	la	cabeza	y	murmura	algo.

¿Qué?,	pregunta	Mr.	———.

Muy	sofocada,	Squeak	vuelve	a	murmurar.

¿Él	es	tu	qué?,	pregunta	Mr.	———.

Mi	primo.

Mr.	———la	mira.

Por	parte	de	su	papá,	dice	ella.	Mira	con	disimulo	a	Harpo	y	luego	al	suelo.

¿Él	está	enterado?,	pregunta	Mr.	———.

Sí.	Tuvo	tres	hijos	con	mi	mamá.	Dos	más	pequeños	que	yo.

¿Y	eso	lo	sabe	su	hermano?,	pregunta	Mr.	———.

Una	vez	estuvo	en	casa	con	Mr.	Jimmy	y	nos	dio	un	cuarto	de	dólar	a	cada
uno.	Dijo	que	tenemos	aire	de	familia.

Mr.	———	echa	la	silla	atrás	y	mira	a	Squeak	de	arriba	abajo.	Squeak	se
pone	su	grasiento	pelo	detrás	de	las	orejas.

Sí,	dice	Mr.	———	acercando	la	silla.	Tiene	un	aire.	Pues	 tendrás	que	 ir
tú.

¿Ir	adónde?,	pregunta	Squeak.

A	ver	al	alcaide.	Es	tu	tío.

*

Querido	Dios:

Entre	todos	vestimos	a	Squeak	como	si	fuera	una	blanca,	pero	la	ropa	no	le
pega.	 Llevaba	 un	 vestido	 almidonado,	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 un	 sombrero
viejo	que	habían	 regalado	a	Shug.	Le	dimos	un	gran	monedero	y	una	Biblia
pequeña.	Le	lavé	el	pelo	para	quitarle	toda	la	grasa	y	la	peiné	con	dos	trenzas
en	lo	alto	de	la	cabeza.	La	dejamos	tan	limpia	que	olía	como	un	suelo	recién
fregado.

¿Qué	le	digo?,	preguntaba.

Tienes	 que	 decirle	 que	 estás	 viviendo	 con	 el	 marido	 de	 Sofia	 y	 que	 su
marido	dice	que	no	la	castigan	lo	bastante.	Que	ella	se	ríe	de	los	guardianes	y
que	lo	pasa	tan	ricamente.	Que	está	contenta,	con	tal	de	no	tener	que	hacer	de



criada	de	una	blanca.

Ay,	Dios	mío,	¿cómo	vaya	tener	valor	para	decir	eso?

Cuando	 él	 te	 pregunte	 quién	 eres,	 haz	 que	 se	 acuerde.	Di	 lo	mucho	 que
significó	para	ti	aquel	cuarto	de	dólar.

De	eso	hace	más	de	quince	años.	Él	no	se	acordará.

Hazle	 notar	 el	 aire	 de	 familia,	 dice	 Odessa.	 Entonces	 seguro	 que	 se
acuerda.

Dile	que	a	ti	te	parece	que	hay	que	hacer	justicia.	Que	se	entere	bien	de	que
vives	con	el	marido	de	Sofia,	dice	Shug.	Y,	sobre	todo,	que	es	feliz	donde	está,
que	lo	peor	que	podría	pasarle	es	que	la	hicieran	servir	de	criada	a	una	blanca.

No	sé,	no	sé,	dice	el	boxeador.	Todo	eso	me	suena	a	La	cabaña	del	tío	Tom.

Vete	a	saber,	dice	Shug.	Por	algo	lo	llamaban	tío.

*

Querido	Dios:

La	 pobrecita	 Squeak	 volvió	 a	 casa	 cojeando	 y	 sin	 el	 sombrero.	 Traía	 el
vestido	roto	y	había	perdido	un	tacón.

¿Qué	te	ha	pasado?,	le	preguntamos.

Ha	visto	el	aire	de	familia.	Y	no	le	ha	gustado	ni	pizca.

Harpo	subía	las	escaleras,	viniendo	del	coche.	A	mi	mujer	la	pegan,	a	mi
chica	la	violan,	decía.	Me	gustaría	volver	con	una	pistola,	prender	fuego	a	todo
y	asar	esos	canallas.

Calla,	Harpo,	dijo	Squeak.	Yo	lo	contaré.

Lo	contó.

Dijo:	Nada	más	verme	en	la	puerta,	se	acordó	de	mí.

¿Qué	te	dijo?,	preguntamos.

Dijo:	¿Qué	buscas	aquí?	Yo	le	contesté:	He	venido	porque	me	gusta	que	se
haga	justicia.	Y	él,	otra	vez:	¿Qué	buscas?

Entonces	yo	le	dije	lo	que	vosotros	queríais,	que	Sofia	no	tenía	el	castigo
que	 merecía,	 que	 una	 chica	 fuerte	 como	 ella	 se	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 en	 la
cárcel,	que	lo	que	más	le	reventaba	era	pensar	que	pudieran	obligarla	a	hacer
de	 criada	 de	 una	 blanca.	 De	 ahí	 vino	 todo,	 le	 dije.	 La	 esposa	 del	 alcalde
preguntó	 a	 Sofia	 si	 quería	 ser	 criada	 suya,	 y	 Sofia	 le	 contestó	 que	 nunca
querría	ser	nada	suyo,	y	menos	la	criada.

¿Ah,	sí?,	me	dijo,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.



Salió	de	detrás	de	su	mesa	y	se	puso	a	mi	lado.

¿Tú	de	quién	eres	hija?

Yo	le	dije	el	nombre	de	mi	mamá,	el	de	mi	abuela,	el	de	mi	abuelo.

¿Quién	es	tu	padre?,	me	preguntó.	¿De	quién	has	sacado	esos	ojos?

Yo	no	tengo	padre,	le	digo.	¿No	nos	hemos	visto	antes?

Sí,	señor,	 le	digo.	Un	día,	hará	unos	diez	años,	cuando	yo	era	niña,	usted
me	dio	un	cuarto	de	dólar.	Yo	se	lo	agradecí	mucho.

No	me	acuerdo,	dice.

Usted	vino	a	mi	casa	con	Mr.	Jimmy,	un	amigo	de	mi	mamá.

Squeak	nos	mira	uno	a	uno.	Respira	hondo.	Murmura.

¿Qué	dices?,	pregunta	Odessa.

Sí,	si	no	nos	lo	cuentas	tú,	¿quién	va	a	hacerla?,	dice	Shug.

Me	quitó	el	sombrero,	dice	Squeak.	Me	mandó	desabrocharme	el	vestido.
Baja	la	cabeza	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos.

Dios	mío,	dice	Odessa.	Y	eso	que	es	tu	tío.

Dijo	que	si	fuera	mi	tío	no	me	haría	eso.	Que	sería	pecado.	Pero	que	así	era
sólo	fornicar	un	poco.	Que	todo	el	mundo	lo	hace.

Mira	 a	Harpo.	Harpo,	 le	 dice,	 ¿me	 quieres	 por	mí	misma	 o	 sólo	 por	mi
color?

Yo	te	quiero	a	ti,	Squeak,	dice	Harpo,	que	se	arrodilla	y	trata	de	abrazarla
por	la	cintura.

Entonces	ella	se	pone	en	pie.	Me	llamo	Mary	Agnes,	dice.

*

Querido	Dios:

A	 los	 seis	meses	 de	 haber	 ido	 a	 sacar	 a	 Sofia	 de	 la	 cárcel,	Mary	Agnes
empezó	a	cantar.	Al	principio	cantaba	las	canciones	de	Shug	y	después	las	que
ella	misma	inventaba.

Tiene	una	voz	de	esas	que	una	nunca	hubiera	pensado	que	pudieran	servir
para	cantar.	Es	finita	y	chillona,	como	de	gato.	Pero	a	Mary	Agnes	le	tiene	sin
cuidado.

Muy	pronto	nos	acostumbramos	y	luego	llega	a	gustarnos	la	mar.

Harpo	no	sabe	qué	pensar.



Tiene	gracia,	nos	dice	a	Mr.	———	y	a	mí.	Así,	tan	de	repente.	Se	podría
comparar	 a	 un	 gramófono,	 que	 lo	 tienes	 ahí,	 en	 un	 rincón,	mudo	 como	una
tumba,	luego	le	pones	un	disco	y	empieza	a	vivir.

¿Sabes	si	guarda	rencor	a	Sofia	por	haberle	saltado	las	muelas?,	pregunto.

Está	enfadada,	sí,	pero,	¿de	qué	le	va	a	servir?	No	es	mala	y	sabe	que	Sofia
está	pasándolo	mal.

¿Cómo	se	comporta	con	los	niños?,	pregunta	Mr.	———.

Todos	la	quieren.	Como	nunca	dice	que	no	a	linda.

Oh,	oh,	digo.

Además,	Odessa	y	las	otras	hermanas	de	Sofia	están	siempre	a	mano	para
poner	orden.	Ésas	educan	a	los	niños	a	lo	militar.

Squeak	canta:

They	calls	me	yellow

like	yellow	be	my	name

They	calls	me	yellow

like	yellow	be	my	name

But	if	yellow	is	a	name

Why	ain't	black	the	same

Well,	if	I	say	Hey	black	girl

Lord,	she	try	to	ruin	my	game.

*

Querido	Dios:

Hoy	me	dijo	Sofia:	Es	que	no	lo	entiendo.	¿El	qué?

Por	qué	no	los	hemos	matado	a	todos.

Tres	años	después	de	pegar	al	alcalde,	 salió	de	 la	 lavandería,	 recuperó	el
color	 y	 el	 peso	 y	 vuelve	 a	 ser	 la	 misma	 de	 antes.	 Sólo	 que	 ahora	 siempre
piensa	en	matar	a	alguien.

Habría	que	matar	a	demasiados,	le	digo.	Son	más	que	nosotros.	Pero	no	te
diré	que,	con	el	tiempo,	no	liquidemos	a	alguno	que	otro.

Estamos	 sentadas	 en	 unos	 cajones	 viejos,	 en	 el	 fondo	 del	 patio	 de	Miss
Millie.	En	la	parte	de	abajo	asoman	unos	clavos	oxidados	que	hacen	crujir	la
madera	cada	vez	que	nos	movemos.



Sofia	está	vigilando	a	los	niños	mientras	juegan	a	pelota.	El	niño	le	tira	la
pelota	 a	 su	 hermana,	 que	 trata	 de	 cogerla	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 pelota
viene	rodando	hasta	los	pies	de	Sofia.

Tírame	la	pelota,	dice	el	niño	con	las	manos	en	las	caderas.	Anda,	tíramela.

Sofia	murmura	por	lo	bajo:	Yo	estoy	aquí	para	vigilar,	no	para	tirar	pelotas.
No	hace	ademán	de	cogerla.

¿Es	que	no	oyes	lo	que	te	digo?,	grita	el	chico.

Tiene	 unos	 seis	 años,	 el	 pelo	 castaño	 y	 ojos	 azul	 cielo.	 Viene	 hacia
nosotras	hecho	una	fiera	y	da	un	puntapié	a	Sofia,	pero	ella	quita	la	pierna	y	el
chico	da	un	grito.

¿Qué	pasa?,	pregunto.

Se	ha	hincado	un	clavo	oxidado	en	el	pie,	dice	Sofía.

Así	debe	de	ser,	porque	le	rezuma	sangre	por	el	zapato.

Su	hermanita	viene	a	verle	llorar.	Él	se	pone	muy	rojo	y	llama	a	gritos	a	su
mamá.

Miss	Millie	 viene	 corriendo.	 Tiene	 miedo	 de	 Sofia.	 Cuando	 le	 habla	 es
como	 si	 esperara	 lo	 peor.	 Nunca	 se	 le	 acerca.	 Se	 queda	 a	 unos	 pasos	 de
nosotras	y	hace	seña	a	Billy	de	que	se	acerque.

El	pie,	dice	el	chico.

¿Ha	sido	Sofia?,	pregunta	ella.

Entonces	 contesta	 la	niña:	Billy	 se	 lo	ha	hecho	él	 sólo.	Quería	darle	una
patada	a	Sofia.	La	niña	adora	a	Sofia.	Siempre	sale	en	su	defensa.	Sofia	ni	se
da	cuenta.	Es	tan	sorda	para	la	niña	como	para	su	hermano.

Miss	 Millie	 la	 mira	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 se	 lleva	 a	 Billy,	 que	 anda
cojeando,	hacia	 la	puerta	de	atrás.	La	niña	 los	 sigue	y	nos	dice	adiós	con	 la
mano.

Parece	cariñosa	esa	pequeña,	digo	a	Sofia.

¿Quién?	Ella	frunce	el	entrecejo.

La	niña.	¿Cómo	se	llama?	¿Eleanor	Jane?

Sí,	contesta	Sofia	con	extrañeza.	Me	pregunto	cómo	puede	haber	venido	al
mundo.

Mira,	con	los	negros	eso	es	algo	que	nunca	hay	que	preguntarse.

Ella	se	ríe.	Miss	Celie,	me	dice,	estás	loca	de	remate.

Es	la	primera	risa	que	le	oigo	en	tres	años.



*

Querido	Dios:

Esta	Sofia	haría	reír	a	las	piedras	cuando	se	pone	a	hablar	de	esa	gente	para
la	que	trabaja.	Tienen	la	cara	de	querer	hacernos	creer	que	la	esclavitud	falló
por	 culpa	 nuestra,	 dice	 Sofia.	 Como	 si	 nosotros	 no	 hubiéramos	 tenido	 el
talento	necesario	para	hacer	que	funcionara.	Siempre	estábamos	rompiendo	las
asas	de	la	azada	y	soltando	a	las	mulas	en	el	trigal.	Lo	que	a	mí	me	pasma	es
que	algo	de	lo	que	ellos	hagan	pueda	durar	ni	un	día.	Son	torpes,	dice.	Patosos
y	desgraciados.

El	alcalde	———	le	compró	un	coche	a	Mis	Millie,	porque	ella	decía	que
si	 la	 gente	 de	 color	 tenía	 coches	 ella	 no	 podía	 ser	menos.	 Sí,	 le	 compró	 el
coche,	 pero	 dijo	 que	 él	 no	 la	 enseñaba	 a	 conducir.	 Todos	 los	 días,	 cuando
vuelve	de	la	ciudad,	él	la	mira	a	ella,	luego	mira	el	coche	por	la	ventana	y	le
dice:	¿Lo	pasas	bien	con	tu	coche,	Miz	Millie?	Ella	se	levanta	del	sofá	hecha
una	furia	y	se	mete	en	el	baño	dando	un	portazo.

No	tiene	ni	un	amigo.

Y	un	día,	cuando	el	coche	llevaba	ya	dos	meses	parado	en	el	patio,	viene	y
me	dice:	Sofia,	¿tú	sabes	conducir?	Seguramente	se	acordaba	de	haberme	visto
bajar	del	coche	de	Buster	Broadnax.

Sí,	señora,	 le	digo.	Yo	estoy	frotando	como	una	esclava	esa	columna	que
tienen	al	pie	de	la	escalera.,	Se	ponen	muy	pesados	con	la	columna.	Tiene	que
estar	siempre	reluciente,	sin	ni	una	sola	marca	de	dedos.

¿Crees	que	podrías	enseñarme?,	me	pregunta.

Entra	uno	de	los	hijos	de	Sofia,	el	mayor.	Es	alto,	guapo	y	muy	serio.	Da
muestras	de	gran	enfado.

No	digas	como	una	esclava,	mamá.

Y	dice	Sofia.	¿Por	qué	no?	Me	hacen	dormir	en	un	cuartito	del	sótano	que
no	 es	 mayor	 que	 el	 porche	 de	 Odessa,	 ni	 mucho	 más	 caliente	 en	 invierno.
Tengo	que	estar	día	y	noche	a	lo	que	me	manden.	No	me	dejan	ver	a	mis	hijos.
No	 me	 dejan	 ver	 a	 ningún	 hombre.	 Después	 de	 cinco	 años,	 me	 dejan	 que
venga	a	veras	una	vez	al	año.	Si	eso	no	es	ser	una	esclava,	ya	me	dirás	tú	lo
que	soy.

Una	prisionera.

Sofia	sigue	con	su	historia,	pero	en	la	cara	se	le	nota	que	se	alegra	de	ser	su
madre.

Conque	yo	le	digo:	Sí,	señora,	puedo	enseñarle,	si	éste	es	igual	al	coche	en
el	que	yo	aprendí.



Y	 ya	 nos	 tienes	 a	 Miz	 Millie	 y	 a	 mí	 carretera	 arriba	 y	 carretera	 abajo.
Primero	 yo	 conduzco	 y	 ella	mira.	Luego,	 ella	 prueba	 a	 conducir	 y	 yo	miro.
Arriba	 y	 abajo	 por	 la	 carretera.	 En	 cuanto	 preparo	 el	 desayuno	 y	 pongo	 la
mesa	y	friego	los	cacharros	y	barro	el	suelo	—y	antes	de	ir	a	recoger	el	correo
al	buzón	que	está	en	la	carretera—	doy	a	Miz	Millie	su	lección.

Bueno,	con	el	tiempo	llegó	a	cogerle	el	tino,	más	o	menos.	Y	un	día,	por
fin,	se	soltó.	Al	volver	a	casa,	me	dice:	Te	acompaño	a	ver	a	tu	familia.	Así,
sin	más.

¿A	mi	casa?

Sí.	Hace	tiempo	que	no	ves	a	tus	hijos,	¿no	es	verdad?

Sí,	señora.	Cinco	años.

Es	una	vergüenza.	Prepara	tus	cosas	ahora	mismo.	Pronto	es	Navidad.	Haz
la	maleta.	Puedes	quedarte	todo	el	día.

Para	un	día	no	necesito	más	que	lo	puesto,	le	digo.

Está	bien.	Anda,	sube.

Bueno,	dice	Sofia,	yo	estaba	tan	acostumbrada	a	ir	sentada	a	su	lado	para
enseñarle	que,	naturalmente,	me	puse	delante.

Ella	se	quedó	al	lado	del	coche,	carraspeando.

Por	fin,	me	dice:	Sofia,	esto	es	el	Sur.	Con	una	risita.

Sí,	señora.

Ella	vuelve	a	carraspear	y	a	reír.	Fíjate	dónde	te	has	sentado.

Donde	siempre.

Eso	es	lo	malo.	¿Alguna	vez	has	visto	a	una	persona	blanca	y	otra	de	color
sentadas	de	lado	en	un	coche,	a	no	ser	que	una	de	ellas	esté	enseñando	a	la	otra
a	conducir	o	a	limpiarlo?

Ya	bajo	del	coche	y	me	meto	atrás.	Ella	sube	delante.	Y	allá	vamos	por	la
carretera.	El	viento	le	revuelve	el	pelo.

Es	 muy	 bonito	 todo	 esto,	 me	 dice	 cuando	 entramos	 en	 la	 carretera	 del
Condado	de	Marshall,	camino	de	casa	de	Odessa.

Sí,	señora.

Entramos	en	el	patio	y	 todos	 los	niños	 se	acercan	al	coche.	Nadie	 les	ha
dicho	que	yo	venía,	de	modo	que	no	saben	quién	soy.	Los	dos	mayores,	sí,	y	se
me	echan	al	cuello.	Y	luego	también	los	pequeños.	Me	parece	que	no	se	dan
cuenta	que	yo	venía	en	la	parte	de	atrás.	Y	cuando	salen	Odessa	y	Jack	yo	ya



he	bajado	del	coche,	de	manera	que	tampoco	se	enteran.

No	hacemos	más	 que	 besamos	 y	 abrazarnos	 todos.	Miz	Millie	 nos	mira.
Por	fin,	saca	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	me	dice:	Sofia,	sólo	puedes	quedarte
hasta	 la	 noche.	 Volveré	 a	 recogerte	 a	 las	 cinco.	 Los	 niños	 tiraban	 de	 mí,
llevándome	hacia	 la	 casa,	de	manera	que	apenas	pude	volver	 la	 cabeza	para
decir:

Sí,	señora,	y	me	pareció	oír	cómo	se	alejaba	el	coche.

Pero,	al	cabo	de	quince	minutos,	Marion	dice:	Esa	señora	blanca	sigue	ahí
fuera.

Puede	espere	para	acompañarte,	dice	Jack.

O	quizá	esté	enferma,	dice	Odessa.	Tú	nos	has	dicho	varias	veces	que	no
tienen	mucha	salud.

Vuelvo	al	coche,	dice	Sofia,	y	a	que	no	sabes	lo	que	pasaba.	Pues	que	ella
sólo	sabía	ir	para	delante,	y	allí	había	demasiados	árboles.

Sofía,	me	dice,	¿cómo	se	hace	para	que	este	cacharro	para	atrás?

Yo	meto	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le	digo	lo	que	tiene	que	hacer.	Pero
ella	no	se	aclara,	con	los	niños	y	Jack	y	Odessa	mirando	desde	el	porche.

Doy	la	vuelta	al	coche	y	trato	de	explicárselo,	con	medio	cuerpo	dentro	del
coche.	 Ella,	 de	 los	 nervios,	 no	 hace	más	 que	 calar	 el	 motor.	 Tiene	 la	 nariz
colorada	y	está	furiosa	y	frustrada.

Entonces	 subo	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 le	 enseño	 cómo	 tiene	 que	mover	 la
palanca.	Pero	no	nos	movemos.	Por	fin,	el	coche	se	queda	mudo.	Se	ha	parado
el	motor.

No	 se	 preocupe,	 le	 digo,	 Jack,	 el	marido	de	Odessa,	 la	 acompañará	 a	 su
casa	en	la	furgoneta.	Es	ésa	de	ahí	delante.

Oh,	 yo	 no	 puedo	 ir	 en	 una	 furgoneta	 con	 un	 hombre	 de	 color	 al	 que	 no
conozco,	me	dice.

Odessa	 podría	 ir	 con	 ustedes.	 De	 este	modo	 yo	 pensaba	 poder	 pasar	 un
poco	más	de	 tiempo	con	mis	hijos.	Pero	ella	dice:	Es	que	a	 ella	 tampoco	 la
conozco.

En	fin,	que	Jack	y	yo	tuvimos	que	llevarla	a	casa	en	la	furgoneta	y	luego
Jack	me	acompañó	a	la	ciudad	a	buscar	a	un	mecánico.	A	las	cinco	de	la	tarde,
yo	llevaba	el	coche	de	Miz	Millie	de	regreso	a	casa.

Había	estado	con	mis	hijos	quince	minutos.

Y	luego	estuvo	varios	meses	diciendo	lo	desagradecida	que	soy.



Los	blancos	son	un	prodigio	de	aflicción,	el	Sofia.

*

Querido	Dios:

Shug	 nos	 escribió	 que	 tenía	 una	 gran	 sorpresa	 para	 nosotros,	 y	 que	 en
Navidad	pensaba	traérnoslo	¿Qué	será?,	nos	preguntábamos.

Mr.	———	decía	que	sería	un	coche	para	él.	Shug	gana	mucho	dinero.	Va
siempre	con	abrigo	de	piel	y	vestidos	de	seda	y	satén	y	sombreros	dorados.

La	mañana	de	Navidad	oímos	un	motor	en	la	puerta	y	nos	asomamos.

Ay,	mi	abuela,	dice	Mr.	———	poniéndose	los	pantalones.	Sale	disparado
a	la	puerta.	Yo	me	quedo	delante	del	espejo,	arreglándome	el	pelo.	Muy	largo
para	 corto	 y	 muy	 corto	 para	 largo.	 Muy	 crespo	 para	 liso	 y	 muy	 liso	 para
crespo.	Y	descolorido.	Lo	dejo	por	imposible	y	me	ato	un	pañuelo.

Oigo	a	Shug	que	grita:	Oh,	Albert.	Él	dice:	Shug.	Sé	que	se	abrazan.	No	se
oye	nada.

Salgo	 a	 la	 puerta.	 Shug,	 digo	 abriendo	 los	 brazos.	 Pero	 me	 encuentro
delante	de	un	hombre	de	dientes	grandes	que	lleva	tirantes	rojos.	Antes	de	que
pueda	darme	cuenta	de	dónde	ha	salido,	él	me	tiene	abrazada.

Miss	 Celie,	 me	 dice,	 ah,	Miss	 Celie,	 he	 oído	 tantas	 cosas	 de	 ti	 que	me
parece	que	ya	somos	viejos	amigos.

Shug	nos	mira	con	una	enorme	sonrisa.

Te	presento	a	Grady,	me	dice.	Mi	marido.

Aún	no	acaba	de	decirlo,	yo	ya	sé	que	Grady	no	me	cae	bien.	No	me	gusta
su	tipo,	ni	sus	dientes,	ni	su	ropa.	Y	hasta	me	parece	que	huele.

Hemos	 estado	 toda	 la	 noche	 en	 la	 carretera,	 dice	 ella.	 No	 encontramos
dónde	parar.	Pero	aquí	estamos.	Se	acerca	a	Grady,	lo	abraza	y	lo	mira	como	si
fuera	guapo,	y	él	baja	la	cabeza	y	le	da	un	beso.

Miro	a	Mr.	———.	Se	le	ha	puesto	una	cara	de	fin	del	mundo.	Me	figuro
que	la	mía	no	está	mucho	mejor.

Y	aquí	está	mi	regalo	de	boda,	dice	Shug.	Es	un	coche	grande,	azul	oscuro
y	delante	pone	«Packard».	Mira	 a	Mr.	———,	 le	 coge	del	brazo	y	 le	da	un
apretón.	Albert,	quiero	que	aprendas	a	conducir	mientras	estamos	aquí.	Se	ríe.
Grady	conduce	como	un	loco.	Cuando	veníamos	para	acá	creí	que	nos	detenía
la	Policía.

Por	fin	parece	que	Shug	se	fija	en	mí.	Viene	y	me	da	un	largo	abrazo.	Ya
somos	dos,	señoras	casadas,	dice.	Dos	señoras	casadas.	Y	hambrientas.	¿Qué



hay	de	comer?

*

Querido	Dios:

Mr.	———	no	ha	hecho	más	que	beber	 toda	 la	Navidad.	Él	y	Grady,	 los
dos.	 Yo	 y	 Shug	 guisamos,	 charlamos,	 limpiamos	 la	 casa,	 charlamos,
adornamos	el	árbol,	charlamos,	nos	despertamos	por	la	mañana,	charlamos.

Ella	canta	por	todo	el	país.	Todo	el	mundo	la	conoce	y	ella	conoce	a	todo
el	mundo.	Conoce	a	Sophie	Tucker,	conoce	a	Duke	Ellington	y	conoce	a	un
montón	de	gente	de	la	que	nunca	había	oído	hablar	y	lo	que	gana.	No	sabe	ni
qué	hacer	con	todo	el	dinero	que	gana.	Tiene	una	bonita	casa	en	Memphis	y
otro	 coche.	 Tiene	más	 de	 cien	 vestidos	 preciosos	 y	 una	 habitación	 llena	 de
zapatos.	A	Grady	le	compra	todo	lo	que	se	le	antoja.

¿Dónde	lo	encontraste?,	le	pregunto.

Debajo	de	mi	coche.	Del	que	tengo	en	casa.	Se	quedó	sin	aceite	y	se	cascó
el	motor.	Él	vino	a	arreglarlo.	Nos	miramos	y	no	hizo	falta	más.

Mr.	———	está	 dolido,	 digo.	De	mí	 no	 le	 hablo.	Bah,	 esa	 vieja	 historia
terminó.	Tú	y	Albert	 sois	 ahora	 como	de	 la	 familia.	Además,	 desde	que	me
dijiste	que	te	pegaba	y	que	no	quiere	trabajar	empecé	a	mirarlo	de	otro	modo.
Si	 tú	 fueras	 mi	 mujer,	 me	 dijo,	 te	 cubriría	 de	 besos	 en	 lugar	 de	 golpes	 y
trabajaría	de	firme	por	ti.

Ya	no	me	pega	tanto	desde	que	tú	le	dijiste	que	parara.	Sólo	algún	que	otro
cachete,	cuando	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.

¿Y	en	la	cama,	os	lleváis	mejor?

Lo	 intentamos.	Él	prueba	de	darle	al	granito,	pero	es	como	si	 tuviera	 los
dedos	secos.	No	adelantamos	gran	cosa.

¿Todavía	eres	virgen?

Supongo	que	sí,	le	digo.

*

Querido	Dios:

Mr.	———	y	Grady	se	han	ido	en	el	coche,	y	Shug	me	pregunta	si	puede
dormir	conmigo.	Tiene	frío	sola	en	la	cama.	Hablamos	de	unas	cosas	y	otras.
Y	también	de	hacer	el	amor.	Shug	no	dice	hacer	el	amor	dice	una	palabrota.
Joder.

Me	pregunta:	¿Qué	pasó	con	el	papá	de	tus	hijos?

Las	niñas	dormíamos	en	un	cuartito	 aparte,	 le	digo.	Fuera	de	 la	 casa.	Se



entraba	por	una	pasarela.	Pero	allí	no	iba	nadie	más	que	mamá.	Un	día	en	que
mamá	había	salido,	vino	él.	Traía	las	tijeras,	el	peine,	un	cepillo	y	un	taburete.
Mientras	yo	le	arreglaba	el	pelo	él	me	miraba	de	un	modo	extraño.	Él	también
estaba	un	poco	nervioso,	pero	yo	no	sabía	por	qué,	hasta	que	me	agarró	entre
sus	piernas.

Me	quedo	callada,	oyendo	respirar	a	Shug.

Aquello	hacía	daño,	¿sabes?	Yo	iba	a	cumplir	catorce	años.	Ni	siquiera	se
me	había	ocurrido	pensar	que	 los	hombres	 tuvieran	una	cosa	 tan	grande	ahí.
Nada	más	verlo	me	dio	miedo.	Y	mucho	más	cuando	empujaba	y	se	hinchaba.

Shug	está	tan	quieta	que	parece	que	se	ha	dormido.

Y	después	me	obligó	a	seguir	cortándole	el	pelo,	digo.

Miro	a	Shug	con	disimulo.

Oh.	Miss	Celie,	me	dice,	abrazándome.	La	 luz	de	In	 lámpara	hace	brillar
sus	brazos,	negros	y	suaves.

Entonces	 empiezo	 a	 llorar.	Y	 venga	 a	 llorar.	 Es	 como	 si	 todo	 volviera	 a
pasarme	mientras	estoy	en	brazos	de	Shug.	El	dolor	y	la	sorpresa.	Y	la	sangre
que	me	goteaba	por	las	piernas	manchándome	las	medias.	Y	él,	que	después	de
aquello,	nunca	más	me	miró	a	los	ojos.	Y	Nettie.

No	llores,	Celie,	me	dice	Shug.	No	llores.	Y	empieza	a	besar	el	agua	que
me	baja	por	el	lado	de	la	cara.

Luego	 mamá	 preguntó	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 su	 pelo	 al	 cuarto	 de	 las
niñas,	si	él	nunca	entraba	allí.	Y	entonces	él	le	dijo	que	yo	tenía	un	novio,	que
había	visto	entrar	a	un	chico	por	la	puerta	de	atrás.	Y	que	el	pelo	era	del	chico,
no	suyo.	Ya	sabes	cómo	le	gusta	cortar	el	pelo	a	la	gente.

Sí	me	gustaba,	le	digo	a	Shug.	Siendo	aún	una	mocosa,	agarraba	las	tijeras
y	 me	 ponía	 a	 corta	 cortar	 y	 hasta	 que	 me	 decían	 basta.	 Por	 eso	 yo	 era	 la
encargada	de	cortarle	el	pelo.	Pero	siempre	se	 lo	había	cortado	en	el	porche.
Después,	cada	vez	que	le	veía	venir	con	las	tijeras,	el	peine	y	el	taburete,	me
echaba	a	llorar.

Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 sólo	 los	 blancos	 hacían	 esas	 barbaridades,	 dice
Shug.

Mi	mamá	se	murió.	Mi	hermana	Nettie	se	escapó	de	casa.	Mr.	———	me
trajo	aquí	para	que	cuidara	a	sus	condenados	hijos.	No	me	preguntó	nada	de
mí.	Se	me	echó	encima	y	venga	a	joder	y	joder,	a	pesar	de	que	yo	llevaba	la
cabeza	vendada.	A	mí	nunca	me	han	querido.

Yo	te	quiero,	Miss	Celie,	me	dice.	Entonces	se	levanta	un	poco	y	me	da	un
beso	en	la	boca.



Hum,	dice	como	sorprendida.	Entonces	la	beso	yo	y	también	digo:	Hum.	Y
seguimos	besándonos	hasta	no	poder	más.	Luego	nos	tocamos.

Yo	no	sé	mucho	de	esto,	le	digo.

Yo	tampoco.

Entonces	siento	algo	suave	y	húmedo	en	el	pecho,	algo	que	parece	la	boca
de	los	hijos	que	perdí.

Al	rato,	yo	hago	también	como	si	fuera	una	niña	perdida.

*

Querido	Dios:

Grady	 y	 Mr.	———	 vuelven	 al	 amanecer.	 Yo	 y	 Shug	 dormimos	 como
leños.	Ella,	de	espaldas	a	mí	y	yo,	abrazada	a	su	cintura.	¿Qué	cómo	es?	Pues
como	dormir	 con	mamá,	 sólo	que	yo	no	 recuerdo	haber	dormido	nunca	 con
ella.	Y	 un	 poco	 como	dormir	 con	Nettie,	 pero	 dormir	 con	Nettie	 no	 era	 tan
bueno.	Es	algo	caliente	y	blando.	Los	grandes	pechos	de	Shug	parecen	flotar
como	pompas	de	jabón	sobre	mis	brazos.	Es	como	estar	en	el	cielo	y	es	muy
distinto	a	dormir	con	Mr.	———.

Despierta,	Sugar,	le	digo.	Ya	están	aquí.	Y	Shug	se	da	la	vuelta,	me	abraza
y	salta	de	la	cama.	Pasa	a	la	otra	habitación	y	se	mete	en	la	cama	con	Grady.
Mr.	———	 se	 echa	 a	mi	 lado,	 borracho.	 Antes	 de	 tocar	 la	 sábana,	 ya	 está
roncando.

Yo	 deseo	 querer	 a	 Grady,	 aunque	 lleve	 tirantes	 rojos	 y	 corbatitas	 de
mariposa.	Aunque	gaste	el	dinero	de	Shug	como	si	lo	ganara	él.	Aunque	trate
de	hablar	con	acento	del	Norte.	Memphis,	Tennessee	no	es	el	Norte,	eso	hasta
yo	lo	sé.	Pero	hay	una	cosa	que	no	soporto,	y	es	que	llame	«mamá»	a	Shug.

Yo	no	soy	tu	jodida	mamá,	le	dice	Shug.	Pero	él	no	hace	caso.

Como	cuando	le	pone	ojos	 tiernos	a	Squeak,	y	Shug	le	 toma	el	pelo	y	él
dice:	Oh,	mamá,	no	es	con	mala	intención.

Shug	hace	buenas	migas	con	Squeak	y	trata	de	ayudada	a	cantar.	Las	dos
se	 sientan	 en	 la	 sala	 de	 Odessa,	 con	 todos	 los	 niños	 alrededor,	 y	 cantan	 y
cantan.	A	veces	viene	Swain	con	 la	guitarra,	Harpo	hace	 la	cena	y	yo	y	Mr.
———	y	el	boxeador	aplaudimos.

Muy	bueno.

Shug	 dice	 a	 Squeak,	 perdón,	 a	 Mary	 Agnes:	 Tú	 tendrías	 que	 cantar	 en
público.

Y	Mary	Agnes	dice:	Nooo.	Piensa	que	porque	no	puede	cantar	alto	y	fuerte
como	Shug	nadie	va	a	querer	escucharla.	Pero	Shug	asegura	que	se	equivoca.



¿Qué	 me	 dices	 de	 esas	 voces	 tan	 graciosas	 que	 se	 oyen	 en	 la	 iglesia?,
pregunta	Shug.	¿Y	de	esos	sonidos	que	suenan	bien	y	que	no	son	los	sonidos
que	 tú	 imaginabas	que	podía	hacer	 la	gente?	¿Y	qué	me	dices	de	esto?	Y	se
pone	a	gemir.	Suena	a	muerte	rondando,	y	ni	 los	ángeles	pueden	remediarlo.
Te	pone	los	pelos	de	punta.	Pero,	en	realidad,	suena	a	pantera,	si	las	panteras
cantasen.

Y	 te	 diré	 más,	 le	 dice	 Shug	 a	Mary	 Agnes:	 Al	 oírte	 cantar,	 la	 gente	 se
pondrá	a	pensar	en	una	buena	fallada.

Oooooh,	Mis	Shug,	dice	Mary	Agnes,	cambiando	de	color.

¿Qué?	¿Es	que	te	da	vergüenza	mezclar	el	canto,	el	baile	y	la	jodida?	Shug
se	 ríe.	 Pero	 eso,	 a	 lo	 que	 nosotros	 cantamos	 le	 llaman	 música	 del	 diablo.
Porque	a	 los	diablos	 les	encanta	 joder.	Mira,	una	noche	tú	y	yo	cantamos	en
casa	de	Harpo.	Y	si	te	presento	yo,	más	les	valdrá	escuchar	con	respeto.	Los
negros	no	tienen	modales,	pero	si	consigues	que	te	escuchen	la	primera	mitad
de	una	canción	ya	los	tienes	en	el	bolsillo.

¿Estás	segura?,	pregunta	Mary	Agnes,	con	los	ojos	redondos	y	alegres.

No	sé	 si	me	gustaría	que	ella	cantara,	dice	Harpo.	Pero,	 ¿qué	dices?	Esa
mujer	que	tienes	ahora	actuando	parece	que	esté	en	la	iglesia.	La	gente	no	sabe
si	ponerse	a	bailar	o	darle	el	pésame.	Además,	si	vistes	a	Mary	Agnes	como	es
debido,	te	va	a	entrar	el	dinero	a	espuertas.	Con	esa	piel	amarilla,	ese	pelo	liso
y	esos	ojos	castaños,	volverá	locos	a	los	hombres.	¿No	te	parece,	Grady?

Grady	la	mira	un	poco	cortado.	Sonríe,	a	ti	no	se	te	escapa	ni	una.

Que	no	se	te	olvide,	dice	Shug.

*

Querido	Dios:

Esta	carta	la	tenía	yo	en	la	mano.

Querida	Celie:

Estoy	segura	de	que	crees	que	he	muerto.	Y	no	es	así.	Hace	muchos	años
que	te	escribo,	pero	Albert	me	dijo	que	nunca	más	volverías	a	saber	de	mí	y,
puesto	que	yo	tampoco	he	tenido	noticias	tuyas,	imagino	que	así	será.	Ahora
ya	sólo	te	escribo	en	Navidad	y	Pascua,	con	la	esperanza	de	que	mi	carta	se
cuele	entre	las	felicitaciones	o	de	que	Albert,	con	el	espíritu	de	las	fiestas,	se
compadezca	de	nosotras.

Tengo	tantas	cosas	que	contarte	que	casi	no	sé	ni	por	dónde	empezar	—y,
de	todos	modos,	probablemente,	 tampoco	esta	carta	la	recibirás.	Seguro	que
sigue	siendo	Albert	el	que	va	a	recoger	el	correo	al	buzón.



Pero,	por	si	te	llega	esta	carta,	quiero	decirte	que	te	quiero	mucho	y	que
no	estoy	muerta.	Y	que	Olivia	está	bien	y	tu	hijo,	también.

Regresaremos	todos	a	casa	antes	de	un	año.	Tu	hermana	que	te	quiere,

Nettie

Una	noche,	en	la	cama,	Shug	me	pidió	que	le	hablara	de	Nettie,	que	cómo
es	y	dónde	está.

Yo	 le	digo	que	Mr.	———	quería	conquistarla,	que	ella	 le	dijo	que	no	y
que,	entonces,	él	decidió	que	Nettie	debía	irse.

¿Y	adónde	fue?

No	lo	sé.	Fuera	de	aquí.

¿Nunca	supiste	nada	de	ella?

No.	Todos	los	días,	cuando	Mr.	———	vuelve	del	buzón,	pienso	si	habrá
carta.	Pero	nada.	Tiene	que	haber	muerto.

Dice	Shug	si	no	estará	en	algún	sitio	donde	haya	sellos	de	correo	raros.	Lo
dice	 con	 cara	 de	 estar	 cavilando.	A	 veces,	 dice,	 cuando	Albert	 y	 yo	 vamos
hasta	el	buzón,	he	visto	una	carta	con	los	sellos	muy	raros.	Él	nunca	dice	nada
y	se	 la	guarda	en	el	bolsillo	de	dentro.	Un	día	 le	pedí	que	me	dejara	ver	 los
sellos,	y	me	contestó	que	después	me	los	enseñaría.	Pero	no	lo	hizo.

Ella	iba	a	la	ciudad,	le	digo.	Y	por	aquí	todos	los	sellos	son	como	sellos.
Hombres	blancos	con	pelo	largo.

Hum,	hace	ella.	Pues	me	parece	que	en	uno	vi	a	una	mujer	blanca	llenita.
¿Cómo	es	tu	hermana	Nettie?	¿Es	lista?

¿Que	si	es	lista?	¡Dios	mío!	Más	lista	que	la	primera.	Cuando	era	niña	leía
los	periódicos	como	si	nada.	Y,	si	es	los	números,	para	qué	te	voy	a	contar.	Y
lo	bien	que	hablaba.	Y	cariñosa.	Nunca	has	visto	una	muchacha	más	cariñosa.
Con	una	mirada	tan	dulce.	Y	lo	que	me	quería.

¿Era	alta	o	baja?,	pregunta	Shug.	¿Qué	clase	de	vestidos	llevaba?	¿Cuándo
era	 su	 cumpleaños?	 ¿Cuál	 era	 su	 color	 favorito?	 ¿Sabía	 guisar?	 ¿Y	 coser?
¿Cómo	tenía	el	pelo?

Quería	saber	todo	sobre	Nettie.

Yo	 estuve	 hablando	 hasta	 que	me	 quedé	 sin	 voz.	 ¿Por	 qué	 quieres	 saber
todas	esas	cosas	de	Nettie?,	le	pregunto.

Porque	es	la	única	persona	a	la	que	tú	has	querido,	me	contesta,	aparte	de
mí.

*



Querido	Dios:

De	la	noche	a	la	mañana,	Shug	y	Mr.	———	vuelven	a	ser	uña	y	carne.	Se
sientan	juntos	en	la	escalera,	van	juntos	a	casa	de	Harpo	y	juntos	se	acercan	al
buzón.

Shug	se	ríe	mucho	de	todo	lo	que	dice	él,	enseñando	cantidad	de	dientes	y
teta.

Yo	y	Grady	procuramos	hacer	como	gente	civilizada.	Pero	cuesta	trabajo.
Cada	 vez	 que	 oigo	 reír	 a	 Shug	me	 entran	 ganas	 de	 estrangularla	 y	 darle	 un
bofetón	a	Mr.

Lo	que	habré	sufrido	toda	esta	semana.	Grady	y	yo	estamos	hundidos.	Él
se	consuela	con	la	hierba	y	yo,	con	mis	oraciones.

El	 sábado	por	 la	mañana,	Shug	me	puso	 la	 carta	 de	Nettie	 en	 el	 regazo.
Venía	 con	 sellos	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 bajita	 y,	 gordita,	 y	 sellos	 con
cacahuetes,	 cocos,	 árboles	 del	 caucho	 y	 ponía	 África.	 Yo	 no	 sé	 dónde	 está
Inglaterra.	 Tampoco	 sé	 dónde	 África.	 De	 manera	 que	 sigo	 sin	 saber	 dónde
Nettie.

Él	ha	guardado	todas	tus	cartas,	dice	Shug.

Nooo,	digo.	Mr.	———	puede	ser	ruin,	pero	tan	ruin.

Uf,	sí	que	puede.

Pero,	¿cómo	ha	podido	hacer	eso?	Él	sabe	qua	Nettie	lo	es	todo	para	mí.

Shug	dice	que	no	tiene	ni	idea,	pero	que	ya	nos	enteraremos.

Volvemos	a	cerrar	el	sobre	y	lo	metemos	en	el	bolsillo	de	Mr.	———.

Él	anda	todo	el	día	con	la	carta	en	el	bolsillo,	sin	decir	ni	media	palabra.
Charla	y	ríe	con	Grady,	Harpo	y	Swain,	y	aprende	a	llevar	el	coche	de	Shug.

De	tanto	vigilado	empieza	a	darme	vueltas	la	cabeza	y,	sin	saber	cómo,	me
encuentro	detrás	de	su	silla,	con	una	navaja	abierta	en	la	mano.

Entonces	oigo	reír	a	Shug,	como	si	viera	algo	muy	gracioso.	Sí,	yo	 te	he
pedido	algo	para	 recortar	este	clavo,	pero	Albert	es	muy	quisquilloso	con	su
navaja	de	afeitar.

Mr.	 ———	 mira	 atrás.	 Deja	 eso,	 me	 dice.	 Las	 mujeres	 siempre	 estáis
cortando	aquí	y	allí	y	echando	a	perder	el	filo.

Shug	pone	la	mano	en	la	navaja	y	dice:	De	todos	modos,	no	parece	estar
bien	afilada.	Me	la	quita	y	la	echa	en	el	cajón.

Durante	todo	el	día	hago	como	Sofia.	Tartamudeo,	hablo	sola	y	ando	de	un
lado	al	otro	de	 la	casa	deseando	matar	a	Mr.	———.	Con	el	pensamiento	lo



veo	caer	muerto	de	mil	maneras.	Cuando	 llega	 la	noche	no	puedo	ni	hablar.
Cada	vez	que	abro	la	boca,	sólo	me	sale	un	gruñido.

Shug	 les	 dice	 a	 todos	 que	 tengo	 fiebre	 y	 me	 acuesta.	 Seguramente,	 es
contagioso,	dice	a	Mr.	———.	Será	mejor	que	tú	duermas	en	otro	sitio.	Ella	se
queda	conmigo	toda	la	noche,	Yo	no	duermo,	ni	lloro,	ni	nada.	Estoy	helada.
Empiezo	a	pensar	si	no	me	habré	muerto.

Shug	me	tiene	abrazada	y,	de	vez	en	cuando,	me	habla.

Lo	 que	 a	mi	mamá	más	 le	 disgustaba	 de	mí	 era	 lo	 empalagosa	 que	 soy,
dice.	Ella	no	podía	sufrir	todo	lo	que	supusiera	tener	que	tocar	a	otra	persona.
Cuando	yo	iba	a	darle	un	beso,	volvía	la	cara.	No	seas	pesada,	Lillie,	me	decía.
Lillie	es	el	verdadero	nombre	de	Shug.	Es	tan	dulce	que	todos	la	llaman	Shug.

A	mi	papá	sí	le	gustaban	mis	besos,	pero	ella	no	lo	veía	con	buenos	ojos.
De	 manera	 que	 cuando	 conocí	 a	 Albert	 y	 caí	 en	 sus	 brazos	 nadie	 pudo
arrancarme	de	ellos.	Y	era	fantástico.	Para	que	yo	haya	 tenido	 tres	hijos	con
Albert,	con	lo	débil	de	carácter	que	es	él,	ya	tenía	que	ser	fantástico.

Y	todos	los	tuvo	en	mi	casa.	Venía	la	comadrona,	venía	el	cura,	venían	las
señoras	de	la	parroquia.	Y	cuando	dolía	tanto	que	yo	ya	no	sabía	ni	quién	era,
empezaban	con	que	había	llegado	la	hora	de	arrepentirme	de	mis	pecados.

Se	ríe.	Pero	yo	era	muy	bruta	para	arrepentirme.	Además,	estaba	loca	por
Albert.

Yo	no	tengo	ganas	de	hablar.	Ahora	mismo	estoy	en	paz.	Donde	ahora	me
encuentro,	todo	es	tranquilidad.	Aquí	no	está	Albert,	ni	está	Shug,	ni	nadie.

La	última	criatura	fue	el	colmo.	Me	echaron	de	casa	y	me	fui	a	vivir	con	la
hermana	alegre	de	mamá,	en	Memphis.	Decía	mamá	que	mi	tía	era	igual	a	mí.
Le	 gustaba	 beber,	 le	 gustaba	 pelear	 y	 se	 volvía	 loca	 por	 los	 hombres.
Trabajaba	en	un	parador.	Era	cocinera.	Daba	de	comer	a	cincuenta	hombres	y
se	tiraba	a	cincuenta	y	cinco.

Shug	habla	y	habla.

Y,	si	es	bailar,	Albert	bailaba	como	nadie.	A	veces	pasábamos	más	de	una
hora	 bailando	 el	 «moochie»	 sin	 parar.	 Después	 no	 había	 más	 remedio	 que
echarse	donde	fuera.	Y	lo	divertido	que	era.	Albert	era	realmente	gracioso.	¡Lo
que	me	habrá	hecho	reír!	¿Por	qué	no	tiene	ya	aquella	gracia?	¿Por	qué	casi
nunca	 se	 ríe?	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 baila?	 ¡Dios	mío,	Celie!,	me	 dice,	 ¿qué	 le	 ha
pasado	al	hombre	que	yo	quería?

Se	calla	un	 rato.	Luego,	dice:	Qué	sorpresa,	 cuando	me	enteré	de	que	 se
casaba	con	Annie	Julia.	De	la	sorpresa,	casi	ni	lo	sentí.	No	podía	creerlo.	Y	es
que	Albert	tenía	que	saber	tan	bien	como	yo	que	hacía	falta	amar	mucho	para
quererse	como	nosotros.	Nuestro	amor	era	de	esa	clase	que	no	cabe	mejor.	Eso



pensaba	yo.

Pero	él	es	débil,	dice.	Su	papá	le	aseguraba	que	yo	era	un	pingo,	lo	mismo
que	mi	mamá.	Yeso	 le	decía	 también	su	hermano.	Albert	 trató	de	 luchar	por
nosotros,	pero	entre	todos	le	hicieron	polvo.	Y	una	de	las	razones	por	las	que
ellos	decían	que	no	debía	casarse	conmigo	era	que	yo	tenía	hijos.

Si	son	suyos,	le	dije	al	viejo	Mr.	———.

¿Y	eso	cómo	lo	sabemos	nosotros?,	me	preguntó.	Pobre	Annie	Julia,	dice
Shug.	No	 tenía	 ninguna	posibilidad.	Y	 era	 tan	 ruin	 y	 estaba	 tan	 rabiosa	 que
andaba	por	ahí	diciendo:	No	me	importa	con	quién	se	haya	casado,	yo	voy	a
dormir	con	él.	Deja	de	hablar	un	minuto,	y	luego	dice:	Y	lo	hice.	Follábamos
tanto	y	tan	a	la	descarada	que	era	casi	como	profanar	el	acto.

Pero	 él	 también	 dormía	 con	 Annie	 Julia,	 dice.	 Y	 ella	 no	 tenía	 nada,	 ni
siquiera	aprecio	por	él.	Su	familia	se	desentendió	de	ella	en	cuanto	se	casó.	Y
empezaron	a	llegar	Harpo	y	los	demás.	Luego,	ella	se	entendía	con	el	que	la
mató.	Albert	la	pegaba.	Los	niños	la	tenían	esclavizada.	A	veces	me	pregunto
que	pensaría	mientras	se	moría.

Yo	sé	lo	que	estoy	pensando,	pienso.	En	nada.	Pero	nada	en	cantidad.

Annie	Julia	y	yo	fuimos	juntas	al	colegio,	dice	Shug.	Ella	era	muy	bonita.
Todo	lo	negra	que	tú	puedas	imaginar	y	con	una	piel	como	la	seda.	Los	ojos
enormes,	como	dos	lunas.	Y	buena	de	verdad.	Si	hasta	yo	la	quería.	¿Por	qué
le	haría	tanto	daño?	A	veces,	mantenía	a	Albert	fuera	de	su	casa	una	semana.
Y	ella	venía	a	pedirle	dinero	para	comprar	la	comida	de	los	niños.

Siento	unas	gotas	de	agua	en	la	mano.

Luego,	cuando	llegué	a	esta	casa,	fui	muy	mala	contigo.	Te	trataba	como	si
fueras	una	criada.	Y	todo	porque	Albert	se	había	casado	contigo.	Pero	es	que,
en	realidad,	yo	nunca	quise	casarme	con	Albert.	Sólo	quería	que	él	me	eligiera
a	 mí,	 ¿comprendes?,	 porque	 la	 Naturaleza	 ya	 nos	 había	 emparejado.	 La
Naturaleza	había	dicho:	Vosotros	dos,	juntos,	porque	sois	un	buen	ejemplo	de
lo	que	eso	tiene	que	ser.	Y	yo	no	quería	que	nada	se	opusiera	a	eso.	Pero,	lo
que	para	nosotros	era	tan	bueno,	debía	de	ser	sólo	cosa	del	cuerpo.	Porque	yo
no	conozco	al	Albert	que	no	baila,	que	casi	nunca	se	ríe,	que	no	habla	de	nada,
que	te	pega	y	que	esconde	las	cartas	de	tu	hermana	Nettie.	¿Quién	es	ése?

Yo	pienso	que	no	sé	nada	de	nada.	Y	me	alegro.

*

Querido	Dios:

Ahora	que	sé	que	Albert	me	esconde	 las	cartas	el,	Nettie,	me	parece	que
también	 sé	 dónde	 están.	 Están	 en	 su	 baúl.	 Todo	 lo	 que	 es	 importante	 para



Albert	va	al	baúl.	Él	 lo	 tiene	siempre	cerrado,	pero	Shug	puede	conseguir	 la
llave.

Una	noche,	mientras	Mr.	———	y	Grady	están	fuera,	nosotras	abrimos	el
baúl.	 Encontramos	 un	montón	 de	 ropa	 interior	 de	 Shug,	 postales	 guarras	 y,
escondidas	 debajo	 del	 tabaco,	 las	 cartas	 de	 Nettie.	 Manojos	 y	 manojos	 de
cartas.	Hay	sobres	gruesos	y	sobres	delgados,	abiertos	y	sin	abrir.

¿Qué	hacemos?,	pregunto	a	Shug.

Muy	sencillo,	dice	ella.	Cogeremos	las	cartas	y	dejaremos	los	sobres	donde
están.	No	creo	que	mire	mucho	en	este	rincón	del	baúl.

Enciendo	 el	 fogón	 y	 pongo	 la	 tetera	 al	 fuego.	 Con	 el	 vapor,	 vamos
abriendo	 los	 sobres	uno	 tras	otro,	 sacamos	 las	 cartas	y	volvemos	a	dejar	 los
sobres	dentro	del	baúl.

Deja	que	yo	te	las	ponga	por	orden,	me	dice	Shug.

Sí,	pero	aquí	no.	Vamos	a	tu	cuarto.

Entramos	en	el	cuartito	donde	duermen	Shug	y	Grady.	Ella	se	sienta	en	una
silla,	al	lado	de	la	cama,	con	todas	las	cartas	de	Nettie	esparcidas	alrededor,	y
yo	me	siento	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	las	almohadas.

Éstas	son	las	primeras,	dice	Shug.	Aquí	está	el	matasellos.

Querida	Celie,	decía	la	primera	carta:

Tienes	que	rebelarte	y	dejar	a	Albert.	Es	una	mala	persona.

Cuando	me	fui	de	vuestra	casa,	andando,	él	me	siguió	a	caballo.	Lejos	de
la	 casa,	 donde	 nadie	 podía	 vernos,	 me	 alcanzó	 y	 quiso	 entrar	 en
conversación.	 Ya	 sabes	 cómo	 lo	 hace.	Hoy	 estás	muy	 guapa,	Miss	Nettie,	 y
cosas	así.	Yo	apretaba	el	paso	sin	mirarlo,	pero	los	fardos	me	pesaban	y	el	sol
era	muy	fuerte.	Al	cabo	tuve	que	pararme	a	descansar,	y	entonces	fue	cuando
él	se	apeó	del	caballo	y	trató	de	besarme	y	de	arrastrarme	hacia	el	bosque.

Bueno,	yo	luché	con	él	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	le	hice	daño	y	lo	obligué	a
soltarme.	 Pero	 él	 estaba	 furioso	 y	 me	 dijo	 que	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho,
nunca	más	volvería	a	saber	de	ti	ni	tú	sabrías	más	de	mí.

Yo	también	temblaba	de	rabia.

Al	fin,	conseguí	llegar	a	la	ciudad	en	el	carro	de	no	sé	quién.	Esa	misma
persona	me	indicó	la	casa	del	Reverendo	———.	Y	cuál	no	sería	mi	sorpresa
cuando	salió	a	abrirme	una	niña	que	tenía	tus	mismos	ojos	y	tu	misma	cara.

Te	abraza

Nettie.



La	siguiente	decía:

Querida	Celie:

Supongo	que	aún	es	pronto	para	recibir	carta	tuya.	Y	sé	el	mucho	trabajo
que	te	dan	los	hijos	de	Mr.	———.	Pero	te	echo	tanto	de	menos.	Escríbeme	en
cuanto	puedas.	Pienso	en	ti	todos	los	días.	A	cada	minuto.

La	 señora	 que	 viste	 en	 la	 ciudad	 se	 llama	 Corrine.	 La	 niña	 se	 llama
Olivia.	El	marido	se	llama	Samuel.	El	niño	se	llama	Adam.	Son	muy	religiosos
y	se	portan	admirablemente	conmigo.	Viven	en	una	bonita	casa,	al	lado	de	la
iglesia	en	la	que	predica	Samuel,	y	dedicamos	mucho	tiempo	a	las	cosas	de	la
iglesia.	Digo	«dedicamos»	porque	 ellos	 siempre	me	 incluyen	 en	 todo	 lo	que
hacen,	para	que	no	me	sienta	extraña	y	sola.

Pero	me	acuerdo	mucho	de	ti,	Celie	y	no	hago	más	que	pensar	en	que	tú	te
sacrificaste	por	mí.	Te	quiero	con	toda	mi	alma.

Un	fuerte	abrazo,

Nettie.

La	siguiente	decía	así:

Querida	Celie:

Es	para	volverse	 loca.	Creo	que	Albert	me	dijo	 la	verdad	y	que	no	 te	da
mis	cartas.	La	única	persona	que	podría	ayudamos	es	Pa,	pero	no	quiero	que
sepa	dónde	estoy.

Pregunté	a	Samuel	si	querría	haceros	una	visita	a	 ti	y	a	Mr.	———	sólo
para	 saber	cómo	estás,	pero	dice	que	no	puede	 interponerse	entre	marido	y
mujer,	 y	 mucho	 menos	 sin	 conoceros.	 Además,	 me	 dio	 apuro	 pedírselo,
después	de	lo	bien	que	se	han	portado	conmigo	él	y	Corrine.	Pero	la	pena	me
ahoga.	 Y	 es	 que	 no	 encuentro	 trabajo	 en	 la	 ciudad	 y	 vaya	 tener	 que
marcharme.	¿Y	qué	va	a	ser	de	nosotras	cuando	me	haya	ido?	¿Cómo	vamos
a	saber	la	una	de	la	otra?

Corrine	y	Samuel	y	los	niños	forman	parte	de	un	grupo	de	personas	que	se
llaman	misioneros,	de	 la	Sociedad	Misionera	Americana	y	Africana.	Tiempo
atrás	 ayudaban	 a	 los	 indios	 del	 Oeste,	 y	 ahora	 asisten	 a	 los	 pobres	 de	 la
ciudad.	Así	se	preparan	para	la	labor	que	se	sienten	llamados	a	realizar,	las
misiones	en	África.

Me	horroriza	la	idea	de	separarme	de	ellos,	porque	en	el	poco	tiempo	que
llevamos	 juntos	 han	 sido	 para	 mí	 como	 una	 familia.	 Como	 debe	 ser	 una
familia,	quiero	decir.

Escríbeme	si	puedes.	Te	mando	sellos.



Te	quiere,

Nettie.

La	siguiente	carta,	muy	larga,	fechada	dos	meses	después,	decía:

Querida	Celie:

En	el	barco	que	nos	traía	a	África,	te	he	escrito	una	carta	casi	cada	día.
Pero,	cuando	llegamos,	estaba	tan	triste	que	las	rompí	todas	y	las	tiré	al	mar.
De	qué	sirve	escribir,	si	Albert	no	te	da	mis	cartas.	Eso	pensaba	cuando	las
rompí	y	te	las	mandé	con	las	olas.	Pero	he	cambiado	de	parecer.

Recuerdo	 que	 un	 día	 dijiste	 que	 te	 daba	 tanta	 vergüenza	 tu	 vida	 que	 no
podías	hablar	de	ella	ni	con	Dios	y	que	por	eso	tenías	que	escribirla,	a	pesar
de	que	 te	dabas	 cuenta	de	que	 escribías	muy	mal.	Ahora	comprendo	 lo	que
sentías.	 Y	 tanto	 si	 Dios	 lee	 cartas	 como	 si	 no,	 sé	 que	 tú	 seguirás
escribiéndolas,	y	eso	me	basta.	De	todos	modos,	cuando	dejo	de	escribirte	me
siento	 tan	 mal	 como	 cuando	 dejo	 de	 rezar,	 encerrada	 en	 mí	 misma,
ahogándome	con	mis	pensamientos.	Estoy	tan	sola,	Celie.

El	haber	venido	a	África	se	debe	a	que	una	de	las	misioneras	que	tenía	que
acompañar	a	Corrine	y	Samuel	para	ayudarlos	con	los	niños	y	con	la	escuela
se	casó	inesperadamente	con	un	hombre	que	no	quería	que	viniera	a	África.	Y
cuando	ya	lo	tenían	todo	preparado	para	el	viaje,	se	quedaron	con	un	pasaje
libre,	 sin	 nadie	 que	 pudiera	 aprovecharlo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 yo	 seguía	 sin
encontrar	 trabajo.	 Pero	 yo	 ni	 había	 soñado	 siquiera	 con	 venir	 a	 África.	Ni
pensaba	 en	África	 como	en	un	 lugar	 real,	 por	más	que	Samuel	 y	Corrine	 y
hasta	los	niños	estaban	siempre	hablando	de	esta	tierra.

Miss	 Beasley	 solía	 decir	 que	 África	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 salvajes
desnudos.	 Hasta	 Corrine	 y	 Samuel	 se	 lo	 imaginaban	 así	 a	 veces,	 yeso	 que
ellos	de	África	saben	mucho	más	que	Miss	Beasley	y	que	todas	las	maestras,
pero	también	hablaban	de	todo	el	bien	que	podían	hacer	por	aquellas	gentes
martirizadas	 de	 las	 que	 ellos	 descendían.	 Gentes	 que	 necesitan	 a	 Cristo	 y
ayuda	médica.

Un	día	en	que	fui	a	 la	ciudad	con	Corrine	vimos	a	 la	esposa	del	alcalde
con	 su	 criada.	 La	 esposa	 del	 alcalde	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 tiendas,
comprando,	 y	 la	 criada	 la	 esperaba	 en	 la	 calle	 con	 los	 paquetes.	 No	 sé	 si
conocerás	 a	 la	 mujer	 del	 alcalde.	 Parece	 un	 gato	mojado.	 Pero	 tenías	 que
haber	visto	a	la	criada.	La	última	persona	del	mundo	a	la	que	te	imaginarías
sirviendo	a	alguien,	y	mucho	menos	a	alguien	así.

Le	 hablé	 y	 me	 pareció	 que	 eso	 la	 violentaba,	 porque	 hizo	 como	 si	 se
desvaneciera.	Fue	algo	rarísimo,	Celie.	Tú	le	dices	hola	a	una	mujer	real	y	al
instante	desaparece	y	en	su	lugar	queda	sólo	la	forma.



Pasé	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 ello.	 Luego,	 Samuel	 y	 Corrine	 me
contaron	lo	que	se	decía	acerca	de	por	qué	era	la	criada	del	alcalde.	Parece
ser	 que	 pegó	 al	 alcalde	 y,	 después,	 el	 alcalde	 y	 su	 mujer	 la	 sacaron	 de	 la
cárcel	para	que	les	sirviera	de	criada.

A	 la	mañana	 siguiente,	 empecé	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 África	 y	 a	 leer
todos	los	libros	que	tienen	Samuel	y	Corrine.

¿Sabías	que,	hace	miles	de	años,	en	África,	había	grandes	ciudades,	más
grandes	que	Milledgeville	 y	 hasta	que	 la	misma	Atlanta?	¿Que	 los	 egipcios
que	construyeron	las	pirámides	y	conquistaron	a	los	israelitas	eran	gente	de
color?	¿Que	Egipto	está	en	África?	¿Que	la	Etiopía	de	que	habla	la	Biblia	era
toda	África?

Estuve	leyendo	y	leyendo	hasta	que	me	parecía	que	se	me	iban	a	salir	los
ojos	de	la	cabeza.	Leí	que	los	africanos	nos	vendieron	porque	amaban	más	al
dinero	 que	 a	 sus	 hermanos.	 Leí	 cómo	 nos	 llevaron	 a	 América	 en	 barcos.	 Y
cómo	nos	hacían	trabajar.

Yo	no	sabía	que	fuera	tan	ignorante,	Celie.	Con	mis	conocimientos	no	se
hubiera	llenado	ni	un	dedal.	¡Y	pensar	que	Miss	Beasley	decía	que	yo	era	la
chica	más	lista	que	ella	había	tenido	en	su	clase!	Pero	una	cosa	le	agradezco,
y	es	el	haberme	enseñado	a	aprender	por	mí	misma,	leyendo	y	estudiando,	ya
escribir	con	letra	clara.	Y	el	haber	mantenido	vivo	el	deseo	de	saber.	Por	eso,
cuando	 Corrine	 y	 Samuel	 me	 preguntaron	 si	 querría	 ir	 con	 ellos	 para
ayudarlos	a	construir	una	escuela	en	medio	de	África,	yo	dije	que	sí.	Pero	con
la	condición	de	que	me	enseñaran	todo	lo	que	ellos	sabían	para	hacer	de	mí
una	buena	misionera	y	una	persona	a	la	que	pudieran	llamar	amiga	sin	sentir
vergüenza.	Ellos	aceptaron,	y	entonces	empezó	mi	verdadera	educación.

Corrine	y	Samuel	han	cumplido	su	palabra.	Y	yo	estudio,	noche	y	día.

¡Oh,	 Celie,	 en	 el	 mundo	 hay	 gente	 de	 color	 que	 quiere	 que	 nosotros
sepamos!	¡Que	progresemos	y	veamos	la	luz!	No	todos	son	ruines	como	Pa	y
como	 Albert,	 ni	 unos	 vencidos	 como	 mamá.	 Corrine	 y	 Samuel	 forman	 un
matrimonio	maravilloso.	Su	única	pena	era	no	 tener	hijos	 y	 entonces,	dicen
ellos,	«Dios»	les	envió	a	Olivia	y	Adam.

Yo	deseaba	decides:	«Dios»	os	ha	enviado	a	 la	que	es	su	hermana	y	 tía,
pero	no	se	lo	dije.	Sí,	Celie,	esos	niños	que	«Dios»	les	envió	son	tus	hijos.	Y
están	siendo	educados	en	el	amor,	la	caridad	cristiana	y	el	temor	de	Dios.	Y
ahora	«Dios»	me	ha	puesto	a	su	 lado	para	que	 los	cuide	y	 los	quiera.	Para
que	 deposite	 en	 ellos	 todo	 el	 amor	 que	 siento	 por	 ti.	 Es	 un	milagro,	 ¿no	 te
parece?	Y,	seguramente,	un	milagro	que	no	podrás	creer.

Pero,	si	puedes	creer	que	estoy	en	África	—y	es	verdad	que	estoy—,	podrás
creer	cualquier	cosa.



Un	abrazo,

Nettie.

La	carta	escrita	a	continuación	decía	así:

Querida	Celie:

Antes	de	salir	de	la	ciudad,	Corrine	compró	tela	para	hacerme	dos	trajes
de	viaje,	uno	verde	aceituna	y	otro	gris.	Trajes	de	chaqueta,	con	la	falda	larga
y	sesgada,	para	llevar	con	blusas	de	algodón	y	zapatos	cerrados.

A	pesar	de	 trabajar	para	Corrine	y	Samuel	y	cuidar	de	 los	niños,	no	me
siento	como	una	criada.	Supongo	que	eso	se	debe	a	que	ellos	me	enseñan	y	yo
enseño	 a	 los	 niños	 y	 enseñando,	 aprendiendo	 y	 estudiando	 formamos	 como
una	rueda.

Fue	 duro	 tener	 que	 decir	 adiós	 a	 la	 congregación	 parroquial.	 Pero	 fue
también	 un	 acto	 alegre.	 Todo	 el	mundo	 tiene	 grandes	 esperanzas	 en	 lo	 que
puede	 hacerse	 en	 África.	 Encima	 del	 púlpito	 se	 leía:	 Etiopía	 levantará	 los
brazos	hacia	Dios.	Piensa	lo	que	eso	significa,	si	Etiopía	es	toda	África.	Todos
los	etíopes	de	la	Biblia	eran	gente	de	color.	A	mí	nunca	se	me	había	ocurrido,
pero	está	perfectamente	claro,	si	te	fijas	sólo	en	el	texto.	Son	las	ilustraciones
lo	 que	 te	 engaña.	 Allí	 todos	 son	 blancos,	 y	 por	 eso	 piensas	 que	 todos	 los
personajes	de	la	Biblia	eran	blancos.	Pero,	en	aquel	tiempo,	la	gente	blanca
blanca	 vivía	 en	 otros	 sitios.	 Por	 eso	 dice	 la	 Biblia	 que	 Jesús	 tenía	 el	 pelo
como	 lana	de	cordero.	La	 lana	de	cordero	no	es	 lisa,	Celie.	Ni	 simplemente
ondulada.

¿Qué	no	podría	contarte	de	Nueva	York,	e	 incluso	del	 tren	que	nos	 llevó
hasta	 allí?	 Nosotros	 viajábamos	 en	 asientos,	 pero,	 Celie,	 ¡hay	 camas	 en	 el
tren!	¡Y	restaurante!	¡Y	retretes!	Las	camas	salen	de	la	pared	por	encima	de
los	asientos	y	se	llaman	literas.	Sólo	los	blancos	pueden	viajar	en	las	camas	y
comer	un	el	restaurante.	Y	tienen	retretes	aparte.

En	el	andén	de	Carolina	del	Sur,	donde	nos	bajamos	del	tren	para	respirar
un	poco	y	sacudimos	el	polvo	y	la	tierra	de	la	ropa,	un	blanco	nos	preguntó
adónde	 íbamos.	Cuando	 le	contestamos	que	a	África,	 se	nos	quedó	mirando
molesto	e	 intrigado.	Negros	que	van	a	África,	 le	dijo	a	su	esposa.	Ya	no	me
queda	nada	por	ver.

Llegamos	 a	 Nueva	 York	 cansados	 y	 sucios.	 ¡Pero,	 qué	 emoción!	 Oye,
Celie,	Nueva	York	 es	 una	 ciudad	 hermosa.	 Y	 la	 gente	 de	 color	 es	 dueña	 de
todo	 un	 barrio,	 que	 se	 llama	 Harlem.	 He	 visto	 a	 más	 negros	 en	 coches
fantásticos	 de	 los	 que	 creí	 que	 pudieran	 existir.	 Y	 viven	 en	 casas	 que	 son
mejores	que	las	de	los	blancos	de	nuestra	tierra.	¡Hay	más	de	cien	iglesias!	Y
fuimos	 a	 todas	 ellas.	 Samuel	 y	Corrine	 y	 los	 niños	 y	 yo	 nos	 presentábamos



ante	cada	congregación	y	a	veces	nos	quedábamos	con	la	boca	abierta	por	la
generosidad	 y	 la	 bondad	 de	 esa	 gente	 de	Harlem.	Viven	 en	 una	 comunidad
hermosa	y	digna,	Celie,	y	no	se	cansan	de	dar	cuando	se	pronuncia	la	palabra
«África».

Porque	quieren	a	África	y	no	pierden	ocasión	de	ayudar.	Con	decirte	que,
si	llegamos	a	pasar	el	sombrero,	no	hubieran	cabido	todos	sus	donativos	para
nuestra	empresa.	Hasta	los	niños	nos	daban	sus	monedas.	Para	los	niños	de
África,	decían.	Y	qué	bien	vestidos,	Celie.	Hubieras	tenido	que	verlos.	Ahora
en.	 Harlem	 está	 de	 moda	 que	 los	 niños	 lleven	 pantalones	 bombachos
recogidos	debajo	de	la	rodilla	y	las	niñas,	diademas	de	flores	en	el	pelo.	No
puede	haber	en	el	mundo	criaturas	más	hermosas.	Adam	y	Olivia	no	podían
apartar	de	ellos	la	mirada.

Y,	luego,	las	comidas.	Nos	invitaban	a	cenar,	a	almorzar,	a	desayunar.	Yo
aumenté	dos	kilos	sólo	de	probar.	Comer,	comer	no	podía,	de	la	emoción.

Y	todos	tienen	retrete	dentro	de	casa.	¡Y	gas	o	luz	eléctrica!

Bueno,	pasamos	dos	semanas	estudiando	el	dialecto	olinka,	que	es	el	que
habla	la	gente	de	la	región.	Luego,	un	médico	(¡de	color!)	nos	reconoció	y	la
Sociedad	 Misionera	 de	 Nueva	 York	 nos	 dio	 medicamentos	 para	 nosotros	 y
para	la	aldea	a	la	que	nos	dirigimos.	La	Sociedad	está	dirigida	por	blancos	y
no	dijeron	que	África	les	importara	ni	poco	ni	mucho,	sino	que	hablaron	del
deber.	 Hay	 una	 misionera	 blanca	 no	 muy	 lejos	 de	 nuestra	 aldea	 que	 lleva
veinte	años	viviendo	en	África.	Nos	dijeron	que	los	nativos	la	quieren	mucho,
a	pesar	de	que	ella	cree	que	son	una	especie	totalmente	distinta	de	lo	que	ella
llama	 europeos.	 Los	 europeos	 son	 blancos	 que	 viven	 en	 un	 lugar	 llamado
Europa.	 De	 allí	 vinieron	 los	 blancos	 de	 nuestra	 tierra.	 Dice	 ella	 que	 una
margarita	 africana	 y	 una	 margarita	 inglesa	 son	 flores	 las	 dos,	 pero	 de
diferentes	clases.	El	hombre	de	la	sociedad	nos	dijo	que	esa	mujer	tiene	tanto
éxito	 en	 su	 labor	 porque	 no	 trata	 de	 proteger	 a	 los	 nativos	 como	 si	 fueran
niños.	Además,	habla	su	lengua.	El	hombre	nos	mira	como	si	pensara	que	no
podemos	ser	tan	buenos	con	los	africanos	como	esa	mujer.

Salí	 de	 la	 Sociedad	 bastante	 decaída.	 En	 las	 paredes	 había	 retratos	 de
blancos.	 Un	 tal	 Speke,	 un	 tal	 Livingstone,	 un	 tal	 Daly.	 ¿O	 era	 Stanley?	 Yo
buscaba	un	retrato	de	la	mujer,	pero	no	vi	ninguno.	Samuel	también	se	había
quedado	un	poco	triste,	pero	en	seguida	se	rehízo	y	nos	recordó	que	nosotros
tenemos	 una	 gran	 ventaja.	 No	 somos	 blancos.	 No	 somos	 europeos.	 Somos
negros,	 como	 los	 mismos	 africanos.	 Y	 que	 nosotros	 y	 los	 africanos
trabajaremos	por	un	objetivo	común:	el	bien	de	los	negros	de	todas	partes.

Tu	hermana,

Nettie.



*

Querida	Celie:

Samuel	es	muy	alto,	y	casi	siempre	viste	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,
salvo	 el	 alzacuello	 blanco.	 Y	 es	 negro,	 negro.	Hasta	 que	 le	 ves	 los	 ojos,	 te
parece	 taciturno	 y	 hasta	 huraño,	 pero	 sus	 ojos	 son	 castaños,	 dulces	 y
profundos.	Cada	vez	que	dice	algo	te	da	seguridad,	porque	nunca	habla	por
hablar	ni	busca	desanimarte,	ni	herirte.	Corrine	es	muy	afortunada	de	tenerlo
por	marido.

Pero	ahora	deja	que	te	hable	del	barco.	El	barco,	que	se	llamaba	Málaga,
¡tenía	 tres	 pisos	 de	 altura!	 Teníamos	 habitaciones	 (camarotes)	 con	 camas.
¡Oh,	Celie,	estar	en	la	cama,	en	medio	del	océano!	¡Y	el	océano!	Más	agua	de
la	 que	 puedas	 imaginar.	 ¡Dos	 semanas	 tardamos	 en	 cruzarlo!	 Y	 llegamos	 a
Inglaterra,	que	es	un	país	lleno	de	blancos,	algunos	muy	agradables,	con	su
propia	 Sociedad	 Misionera	 y	 Antiesclavista.	 Las	 parroquias	 de	 Inglaterra
también	 nos	 ayudaron	 mucho	 y	 hombres	 y	 mujeres	 blancos,	 que	 parecían
iguales	a	los	de	nuestra	tierra,	nos	invitaron	a	sus	reuniones	y	a	sus	casas	a
tomar	el	té	y	charlar.	El	«té»	de	los	ingleses	es,	en	realidad,	un	picnic	dentro
de	casa.	Hay	bocadillos,	pasteles	y,	desde	luego,	té	caliente.	Todos	usábamos
las	mismas	tazas	y	platos.

Todos	decían	que	yo	parecía	muy	 joven	para	ser	misionera,	pero	Samuel
respondía	 que	 tenía	 mucha	 voluntad	 y	 que,	 de	 todos	 modos,	 mi	 principal
trabajo	 consistiría	 en	 atender	 a	 los	 niños	 y	 llevar	 una	 o	 dos	 clases	 de
párvulos.

En	 Inglaterra	 nuestro	 trabajo	 empezó	 a	 perfilarse	más	 claramente,	 pues
hace	ya	más	de	cien	años	que	 los	 ingleses	envían	misioneros	al	África,	a	 la
India,	 a	 la	China	 y	 sabe	Dios.	 ¡Y	 lo	 que	 se	 han	 traído!	 Pasamos	 toda	 una
mañana	 en	 un	 museo	 lleno	 de	 joyas,	 muebles,	 alfombras	 de	 piel,	 espadas,
trajes	 y	 hasta	 tumbas	 de	 todos	 los	 países	 en	 los	 que	 han	 estado.	De	África
tienen	miles	de	vasijas,	ánforas,	máscaras,	platos,	cestos,	estatuas...	y	es	todo
tan	bonito	que	cuesta	trabajo	creer	que	la	gente	que	lo	hizo	no	exista	todavía.
Pero	los	ingleses	dicen	que	no	existe.	Aunque,	en	tiempos,	los	africanos	tenían
una	 civilización	 mejor	 que	 la	 europea	 (desde	 luego,	 esto	 no	 lo	 dicen	 ni
siquiera	los	ingleses,	sino	que	lo	leí	en	un	libro	de	un	tal	J.	A.	Rogers),	hace
varios	siglos	que	sufren	tiempos	duros.	«Tiempos	duros»	es	una	frase	que	los
ingleses	usan	mucho	al	hablar	de	África.	Y	uno	olvida	con	facilidad	que,	de	no
ser	 por	 ellos,	 en	África	 no	 hubieran	 sido	 tan	 duros	 los	 tiempos.	Millones	 y
millones	 de	 africanos	 fueron	 capturados	 y	 vendidos	 a	 los	 traficantes	 de
esclavos:	 ¡tú	 y	 yo,	 Celie!	 Ciudades	 enteras	 fueron	 destruidas	 por	 los
cazadores	 de	 esclavos.	 Hoy	 el	 pueblo	 de	 África	 —después	 de	 asesinar	 o
vender	a	las	más	fuertes	de	sus	gentes—	sufre	enfermedades	y	vive	sumido	en



la	 confusión	 espiritual.	 Creen	 en	 el	 demonio	 y	 adoran	 a	 los	 muertos.	 Y	 no
saben	leer	ni	escribir.

¿Por	qué	nos	vendieron?	¿Cómo	pudieron	hacer	eso?	¿Y	por	qué	nosotros
seguimos	queriéndolos?	Éstos	eran	mis	pensamientos	mientras	caminábamos
por	las	frías	calles	de	Londres.	Estuve	estudiando	a	Inglaterra	en	el	mapa,	tan
pulcra	y	serena	y,	aun	a	pesar	mío,	sentí	 la	esperanza	de	que	trabajando	de
firme	y	con	buen	criterio	se	puede	hacer	mucho	por	África.	Y	nos	embarcamos
rumbo	 a	 África.	 Zarpamos	 de	 Southampton,	 Inglaterra,	 el	 24	 de	 julio	 y
llegamos	 a	 Monrovia,	 Liberia,	 el	 12	 de	 septiembre.	 Hicimos	 escalas	 en
Lisboa,	Portugal	y	Dakar,	Senegal.

Monrovia	 era	 el	 último	 lugar	 en	 el	 que	 íbamos	 a	 hallarnos	 entre	 gente
como	 la	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 tratar,	 pues	 es	 un	 país	 africano
«fundado»	 por	 ex	 esclavos	 de	 América	 que	 volvieron	 a	 África	 a	 vivir.	 Me
preguntaba	 si	 algunos	 de	 sus	 padres	 o	 abuelos	 habrían	 sido	 vendidos	 en
Monrovia	y	qué	sentirían	al	regresar	aquí	a	gobernar	y	manteniendo	estrechas
relaciones	con	el	país	que	los	compró.

Celie,	 tengo	 que	 terminar.	 El	 sol	 ya	 no	 es	 tan	 fuerte	 y	 tengo	 que
prepararme	para	las	clases	de	la	tarde	y	el	servicio	de	vísperas.

Ojalá	pudieras	estar	conmigo	y	yo	contigo.

Te	quiere	tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Celie:

Fue	 algo	 muy	 curioso	 parar	 en	 Monrovia,	 después	 de	 la	 primera
impresión	de	África,	 recibida	en	Senegal.	La	capital	de	Senegal	es	Dakar,	 y
allí	la	gente	habla	su	propia	lengua,	que	supongo	que	lo	llaman	senegalés,	y
francés.	Nunca	había	visto	gente	tan	negra,	Celie.	Son	negros	como	esos	que
te	 hacen	 decir:	 «Fulano,	 de	 tan	 negro	 es	 azul.»	 Y	 brillan,	 de	 puro	 negros.
Como	 dice	 la	 gente	 de	 nuestra	 tierra,	 Celie,	 trata	 de	 imaginar	 toda	 una
ciudad	 llena	de	negros	azulados,	 con	 trajes	azul	 eléctrico	con	dibujos	como
los	de	las	colchas.	Altos,	delgados,	de	cuello	largo	y	espalda	recta.	¿Te	haces
una	idea,	Celie?	y	es	que	parecía	que	estaba	viendo	negros	por	primera	vez	en
mi	vida.	Y	es	algo	fantástico.	Porque	el	negro	es	tan	negro	que	hace	que	se	te
nuble	 la	 vista.	 Y	 ese	 brillo,	 luminoso	 como	 de	 luna,	 parece	 fosforescente
incluso	a	la	luz	del	sol.

Pero,	 en	 realidad,	 los	 senegaleses	que	vi	 en	el	mercado	no	me	gustaron.
Sólo	 les	 interesaba	 la	 venta	 de	 su	 mercancía.	 Si	 no	 les	 comprabas,	 se
desentendían	de	 ti	 como	de	 los	 franceses	blancos	que	viven	aquí.	No	sé	por



qué,	 yo	 no	 esperaba	 ver	 blancos	 en	 África,	 pero	 los	 hay	 a	 bandadas.	 Y	 no
todos	son	misioneros.

También	 hay	 puñados	 de	 blancos	 en	 Monrovia	 y	 el	 presidente,	 que	 se
apellida	Tubman,	tiene	a	varios	en	su	Gobierno,	junto	con	hombres	de	color
que	parecen	blancos.	Al	día	siguiente	de	llegar	a	Monrovia,	tomamos	el	té	en
el	palacio	presidencial.	Dice	Samuel	que	se	parece	mucho	a	la	Casa	Blanca
(donde	vive	nuestro	Presidente).	El	presidente	Tubman	habló	bastante	de	sus
esfuerzos	por	el	desarrollo	del	país	y	de	sus	problemas	con	los	nativos,	que	no
quieren	trabajar	para	la	prosperidad	del	país.	Fue	la	primera	vez	que	oí	esa
palabra	de	labios	de	un	negro.	Yo	sabía	que,	para	los	blancos,	toda	la	gente
de	 color	 son	 nativos.	 Luego,	 carraspeó	 y	 dijo	 que	 había	 querido	 decir
«nativos»	de	Liberia.	Yo	no	vi	a	ninguno	de	esos	«nativos»	en	su	Gobierno.	Y
ninguna	de	las	esposas	de	sus	ministros	podría	pasar	por	«nativa».	A	su	lado,
con	 todas	 sus	 sedas	 y	 sus	 perlas,	Corrine	 y	 yo	 parecíamos	muy	 poca	 cosa.
Pero	me	parece	que	las	mujeres	que	vimos	en	el	palacio	presidencial	dedican
mucho	 tiempo	a	vestirse.	Y,	 sin	embargo,	no	parecen	contentas.	Ni	punto	de
comparación	con	las	alegres	maestras	que	vimos	casi	por	casualidad	llevar	u
sus	clases	a	nadar	a	la	playa.

Antes	 de	 continuar	 viaje,	 visitamos	 una	 de	 las	 grandes	 plantaciones	 de
cacao	que	hay	aquí.	Hasta	donde	alcanza	la	vista,	todo	son	árboles	de	cacao,
con	aldeas	construidas	en	medio	de	ellos.	Vimos	a	 familias	enteras	volver	a
casa	 del	 trabajo,	 con	 cubos	 llenos	 de	 semillas	 (que,	 al	 día	 siguiente,	 les
servirán	para	llevar	el	almuerzo)	y	algunas	mujeres,	con	los	niños	colgados	a
la	 espalda.	Y,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 cantan,	Celie.	 Lo	mismo	que	 hacemos
nosotros	en	nuestra	tierra.	¿Por	qué	canta	la	gente	cuando	está	cansada?,	le
pregunté	 a	 Corrine.	 Seguramente,	 porque	 están	 demasiado	 cansados	 para
hacer	 otra	 cosa,	 me	 dijo	 ella.	 Además,	 Celie,	 los	 campos	 de	 cacao	 no	 son
suyos.	Ni	siquiera,	del	presidente	Tubman.	Son	de	gente	que	vive	en	un	lugar
llamado	Holanda.	Los	 que	 fabrican	 el	 chocolate	 holandés.	 Y	 hay	 capataces
encargados	 de	 vigilar	 que	 la	 gente	 trabaje	 do	 firme,	 que	 viven	 en	 casas	 de
piedra,	en	los	ángulos	de	los	campos.

Otra	 vez	 tengo	 que	 dejarte.	 Te	 escribo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	mientras
todos	 duermen.	Pero	 la	 luz	 atrae	 a	 los	 insectos,	 que	me	 comen	 viva.	 Tengo
picaduras	por	todo	el	cuerpo,	hasta	en	la	cabeza	y	en	la	planta	de	los	pies.

Pero...

¿Te	he	hablado	ya	de	 lo	que	 sentí	 al	 ver	 la	 costa	de	África	por	primera
vez?	Algo	retumbó	dentro	de	mí,	en	mi	alma,	como	una	gran	campana	que	me
hacía	vibrar.	Lo	mismo	sintieron	Corrine	y	Samuel.	Los	tres	nos	arrodillamos
en	cubierta	y	dimos	gracias	a	Dios	por	habernos	permitido	ver	la	tierra	por	la
que	suspiraban	nuestros	padres.



Oh,	Celie,	¿podré	contártelo	todo	algún	día?

No	me	atrevo	a	preguntar.	Lo	dejo	en	manos	de	Dios.

Tu	hermana	que	te	quiere,

Nettie.

*

Querido	Dios:

Entre	la	impresión,	el	mucho	llorar	y	tener	que	sonarme	la	nariz	y	adivinar
lo	 que	 querían	 decir	 muchas	 palabras	 que	 no	 sabíamos,	 tardamos	 mucho
tiempo	en	 leer	 las	dos	o	 tres	primeras	cartas.	Cuando	 íbamos	por	donde	ella
llega	a	África,	han	vuelto	Mr.	———	y	Grady.

¿Podrás	aguantarte?,	me	pregunta	Shug.

No	sé	si	podré	resistir	las	ganas	de	matarlo,	le	digo.

Nada	de	matar.	Nettie	regresa	pronto.	No	hagas	que	tenga	que	verte	como
nosotros	vemos	a	Sofia.

Me	va	a	ser	muy	duro,	digo	mientras	Shug	vacía	la	maleta	para	guardar	en
ella	las	cartas.

También	 fue	 duro	 lo	 que	 hizo	 Cristo,	 dice	 Shug.	 Y	 tuvo	 que	 aguantar.
Recuerda	que	Él	dijo:	No	matarás.	Seguramente,	quería	añadir:	Ni	siquiera	a
mí.	Sabía	muy	bien	la	clase	de	imbéciles	que	tenía	delante.

Pero	Mr.	———	no	es	Cristo.	Ni	yo	tampoco.

Tú	eres	muy	importante	para	Nettie.	Y	vaya	gracia	si	ahora	que	vuelve	a
casa	tú	haces	un	disparate.

Oímos	a	Grady	y	a	Mr.	———	en	la	cocina.	Revuelven	platos	y	abren	y
cierran	la	puerta	de	la	alacena.

No;	me	parece	que	me	sentiré	mucho	mejor	si	lo	mato,	digo.	Ahora	estoy
vacía,	como	muerta.

Nadie	se	siente	mejor	por	matar	a	alguien.	Se	siente	algo,	simplemente.

Ya	es	mejor	que	nada.

Celie,	Nettie	no	es	la	única	persona	en	quien	tienes	que	pensar.

¿Qué	dices?

¿Es	que	yo	no	soy	nadie?	Celie,	piensa	un	poco	en	mí.	Si	matas	a	Albert,
sólo	tendré	a	Grady.	Nada	más	pensado	me	asusta.

Me	río	al	pensar	en	los	grandes	dientes	de	Grady.



Haz	que	Albert	me	deje	dormir	contigo	desde	ahora,	mientras	estés	aquí.

Y,	de	algún	modo,	lo	ha	conseguido.

*

Querido	Dios:

Dormimos	como	dos	hermanas,	yo	y	Shug.	Por	más	que	me	gusta	estar	con
ella,	por	más	que	me	gusta	mirada,	mis	pechos	siguen	blandos	y	el	granito	no
sube.	Ahora	sé	que	estoy	muerta.	Pero	ella	dice:	No;	es	 la	rabia,	 la	pena,	 las
ganas	 de	 matar	 lo	 que	 te	 hace	 sentir	 así.	 No	 hay	 que	 apurarse.	 Todo	 se
arreglará.

Me	 gusta	 que	 durmamos	 abrazaditas,	me	 dice.	De	momento	 no	 necesito
más.

Sí,	se	está	bien,	le	digo.	Da	gusto.

Son	momentos	de	calma.	Tendríamos	que	hacer	algo	diferente.

¿Como	qué?

Pues...	Me	mira	de	arriba	abajo	y	dice:	Vamos	a	hacerte	unos	pantalones.

¿Para	qué	quiero	yo	unos	pantalones?	No	soy	un	hombre.

No	te	pongas	soberbia.	A	ti	los	vestidos	no	te	hacen	ningún	favor.	El	tipo
no	te	acompaña.

Puede	que	no.	Pero	Mr.	———	no	querrá	que	su	mujer	lleve	pantalones.

¿Y	por	qué	no,	si	eres	tú	la	que	hace	todo	el	trabajo?	Es	un	escándalo,	verte
arar	con	vestido.	Aún	no	me	explico	cómo	no	te	pisas	la	falda	o	te	la	pillas	con
el	arado.

¿Sí?

Sí.	Yo	solía	ponerme	los	pantalones	de	Albert	cuando	éramos	novios.	Y,	un
día,	él	se	puso	mi	vestido.

Nooo.

Sí.	 Era	 muy	 gracioso.	 No	 como	 ahora.	 Y	 le	 encantaba	 verme	 con
pantalones.	Era	como	enseñar	un	trapo	rojo	a	un	toro.

Uf.	Me	lo	imagino,	y	no	me	gusta	ni	pizca.

Bueno,	ya	sabes	cómo	son,	dice	Shug.

¿Y	de	qué	los	hacemos?

Tendríamos	 que	 agenciarnos	 un	 uniforme	 del	Ejército,	 dice	Shug.	Buena
tela.	Y	gratis.



El	de	Jack,	le	digo.	Es	el	marido	de	Odessa.

Está	 bien.	 Desde	 hoy,	 todos	 los	 días	 leeremos	 las	 cartas	 de	 Nettie	 y
coseremos.

Con	una	aguja	en	la	mano	en	lugar	de	una	navaja,	pienso.

Ella	no	dice	nada.	Viene	y	me	da	un	abrazo.

*

Querido	Dios:

Desde	 que	 sé	 que	 Nettie	 vive,	 he	 empezado	 a	 pisar	 más	 fuerte.	 Pienso:
Cuando	 ella	 llegue,	 nos	 iremos	 de	 aquí.	 Ella	 y	 yo	 y	 nuestros	 dos	 hijos.	Me
pregunto	cómo	serán.	Pero	se	me	hace	duro	pensar	en	ellos.	Me	da	vergüenza.
Siento	 más	 vergüenza	 que	 amor,	 la	 verdad.	 Y,	 después	 de	 todo,	 ¿se
encontrarán	bien	aquí?	Dice	Shug	que	los	hijos	del	incesto	se	crían	idiotas.	El
incesto	entra	en	el	plan	del	diablo.

Pero	yo	pienso	en	Nettie.

Hace	calor	aquí,	Celie,	escribe.	Más	calor	que	en	julio.	Más	calor	que	en
agosto	y	 julio	 juntos.	Es	como	estar	guisando	en	una	cocina	pequeña	con	un
fogón	muy	grande,	en	agosto	y	julio.	Calor.

Querida	Celie:

Un	africano	de	la	aldea	en	la	que	vamos	a	instalarnos	fue	a	recogernos	al
barco.	Se	llama	Joseph.	Es	bajo	y	grueso,	con	unas	manos	que	parece	que	no
tienen	 huesos.	 Cuando	 me	 dio	 la	 mano	 sentí	 algo	 blando	 y	 húmedo	 que
parecía	que	iba	a	caerse	al	suelo	y	yo	casi	me	agacho	a	recogerla.	Habla	un
poco	de	inglés,	lo	que	aquí	se	llama	pidgin,	que	es	muy	distinto	de	la	forma	en
que	nosotros	lo	hablamos,	pero,	a	pesar	de	todo,	resulta	familiar.	Nos	ayudó	a
bajar	del	barco	nuestras	cosas	y	a	cargarlas	en	las	barcas	que	habían	ido	a
buscarnos.	En	realidad,	eran	canoas,	hechas	de	troncos	vaciados,	como	las	de
los	indios	que	se	ven	en	los	grabados	antiguos.	Con	nuestros	enseres	llenamos
tres	canoas	y	en	la	cuarta	pusimos	las	medicinas	y	el	material	para	la	escuela.

Una	vez	en	 las	canoas,	pudimos	escuchar	 los	cantos	de	 los	remeros,	que
hicieron	 una	 carrera	 hasta	 la	 orilla.	 Nos	 prestaban	 muy	 poca	 atención	 a
nosotros	y	a	nuestra	carga.	Cuando	llegamos	a	la	orilla,	no	se	preocuparon	de
ayudamos	a	bajar	y	algunas	de	 las	cajas	 las	dejaron	en	el	agua.	En	cuanto
hubieron	 sacado	 al	 pobre	 Samuel	 una	 propina,	 que	 Joseph	 dijo	 que	 era
excesiva,	empezaron	a	gritar	a	otro	grupo	de	gente	que	en	la	orilla	esperaban
ser	trasladados	al	barco.

El	 puerto	 es	 bonito,	 pero	 poco	 profundo	 para	 barcos	 grandes.	 Por	 eso,
durante	la	estación	en	que	llegan	los	barcos,	los	remeros	hacen	buen	negocio.



Estos	remeros	eran	todos	mucho	más	altos	y	musculosas	que	Joseph	y	 todos
ellos,	 incluido	 Joseph,	 son	 de	 color	 chocolate	 oscuro,	 no	 negros	 como	 los
senegaleses.	 Y,	 Celie,	 tienen	 los	 dientes	 más	 fuetes,	 blancos	 y	 limpios	 que
puedas	imaginar.	Durante	el	viaje,	yo	pensé	mucho	en	dientes,	ya	que	el	dolor
de	 muelas	 no	 me	 dejó.	 Ya	 sabes	 lo	 picadas	 que	 las	 tengo.	 También	 en
Inglaterra	me	 llamó	 la	 atención	 la	 dentadura	 de	 la	 gente.	 Allí	 casi	 todo	 el
mundo	tiene	los	dientes	mal	puestos	y	ennegrecidos.	Me	pregunto	si	será	por
el	agua.	Pero	 los	dientes	de	 los	africanos	me	recuerdan	 los	de	 los	caballos,
por	lo	grandes,	rectos	y	fuertes.

La	«ciudad»	del	puerto	tiene	el	tamaño	de	la	ferretería	de	nuestro	pueblo.
Dentro	 hay	 puestos	 de	 telas,	 fanales,	 petróleo	 para	 lámparas,	 mosquitera,
camas	plegables,	hamacas,	hachas,	azadas,	machetes	y	otras	herramientas.	El
local	 está	 dirigido	 por	 un	 blanco,	 pero	 algunos	 de	 los	 puestos	 los	 tienen
alquilados	 los	africanos.	Joseph	nos	dijo	 lo	que	 teníamos	que	comprar.	Una
olla	grande	para	hervir	el	agua	y	la	ropa	y	un	barreño	de	cinc.	Mosquitera,
clavos,	martillo,	sierra	y	hacha.	Lámparas	y	petróleo.

Como	 en	 el	 puerto	 no	 había	 donde	 dormir,	 Joseph	 contrató	 a	 varios
porteadores	 entre	 los	 jóvenes	 que	 haraganeaban	 por	 allí,	 y	 en	 seguida	 nos
pusimos	en	camino	hacia	Olinka,	a	cuatro	días	de	marcha	por	la	jungla.	¿Tú
sabes	lo	que	es	la	jungla?	Pues	árboles	y	árboles	y	más	árboles.	Unos	árboles
enormes.	Tan	grandes	son	que	parece	que	los	han	edificado.	Y	enredaderas.	Y
helechos.	 Y	 animalitos.	 Ranas.	 Según	 Joseph,	 también	 hay	 serpientes,	 pero,
gracias	a	Dios,	no	encontramos	ninguna.	Sólo	unos	lagartos	con	joroba,	del
tamaño	de	un	brazo	que	aquí	la	gente	caza	para	comérselos.

Les	encanta	la	carne.	A	toda	la	gente	de	la	aldea.	A	veces,	para	que	hagan
algo,	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 ponerte	 a	 hablar	 de	 carne,	 de	 un	 pedazo
especial	 que	 tienes	 reservado	 y,	 si	 se	 trata	de	una	 cosa	 importante,	 sacas	a
relucir	 la	 barbacoa.	 La	 barbacoa,	 sí.	 Me	 recuerdan	 a	 la	 gente	 de	 nuestra
tierra.

Bueno,	por	fin	llegamos.	Yo	creí	que	nunca	me	vería	libre	de	las	agujetas
en	las	caderas	por	haber	hecho	todo	el	viaje	en	una	hamaca.	Toda	la	gente	de
la	aldea	salió	a	recibirnos.	Salían	de	unas	chozas	redondas	cubiertas	de	algo
que	me	pareció	 paja,	 pero	 es	 una	hoja	 que	 crece	 por	 todas	 partes.	Ellos	 la
cortan,	 la	 dejan	 secar	 y	 la	 colocan	 superpuesta	 para	 que	 no	 deje	 pasar	 la
lluvia.	 Esto	 es	 trabajo	 de	 las	 mujeres.	 Los	 hombres	 clavan	 las	 estacas	 y	 a
veces	ayudan	a	hacer	las	paredes	con	barro	y	piedras	del	río.

Nunca	 has	 visto	 tanta	 curiosidad	 en	 una	 cara	 como	 había	 en	 las	 de	 la
gente	de	la	aldea.	Al	principio	no	hacían	más	que	mirar.	Luego,	una	o	dos	de
las	mujeres	 empezaron	 a	 tocar	 la	 tela	 de	 nuestros	 trajes.	El	mío	 estaba	 tan
sucio,	después	de	tres	noches	de	arrastrar	la	falda	por	el	suelo,	cocinando	en



los	fuegos	de	campamento,	que	me	daba	vergüenza.	Pero	entonces	me	fijé	en
los	 suyos.	Casi	 todos	 estaban	 tan	 sucios	 que	 parecía	 que	 los	 cerdos	 habían
estado	 arrastrándolos	 por	 la	 pocilga.	 Y	 les	 están	 grandes.	 Después	 se
acercaron	un	poco	más	—sin	decir	ni	una	palabra	todavía—	y	nos	tocaron	el
pelo.	Luego,	nos	miraron	los	zapatos.	Nosotros	miramos	a	Joseph.	Él	nos	dijo
que	se	portaban	de	aquel	modo	porque	todos	los	misioneros	que	habían	tenido
hasta	 entonces	 eran	 blancos	 y	 que,	 naturalmente,	 creían	 que	 todos	 los
misioneros	eran	blancos	y	 viceversa.	Algunos	de	 los	hombres	habían	estado
en	el	puerto	y	habían	visto	al	comerciante,	por	lo	que	sabían	que	los	blancos
podían	ser	otras	cosas	además	de	misioneros.	Pero	las	mujeres	nunca	habían
ido	 hasta	 allí	 y	 el	 único	 blanco	 que	 habían	 visto	 era	 el	 misionero	 al	 que
habían	enterrado	hacía	un	año.

Samuel	preguntó	si	habían	visto	a	la	misionera	blanca	que	vivía	a	treinta
kilómetros	 del	 poblado	 y	 Joseph	 dijo	 que	 no,	 que	 treinta	 kilómetros	 por	 la
jungla	es	un	viaje	muy	largo.	Los	hombres	se	alejaban	de	la	aldea	hasta	unos
quince	kilómetros	cuando	salían	a	cazar,	pero	las	mujeres	se	quedaban	cerca
de	sus	chozas	y	sus	campos.

Una	mujer	 hizo	 una	 pregunta.	 Nosotros	 miramos	 a	 Joseph.	 Dijo	 que	 la
mujer	quería	saber	si	 los	niños	eran	míos	o	de	Corrine	o	de	las	dos.	Joseph
contestó	que	eran	de	Corrine.	La	mujer	nos	miró	y	dijo	algo	más.	Nosotros
volvimos	a	mirar	a	Joseph.	Él	dijo	que	la	mujer	creía	que	se	parecían	a	mí.
Todos	nos	reímos	por	cortesía.

Otra	mujer	preguntó	entonces	si	también	yo	era	esposa	de	Samuel.

Joseph	 dijo	 que	 no,	 que	 yo	 era	 sólo	 otra	 misionera	 como	 Samuel	 y
Corrine.	Luego	alguien	dijo	que	nunca	habría	imaginado	que	pudiera	haber
misioneros	negros.

Otro	dijo	que	 la	noche	anterior	había	 soñado	que	 los	nuevos	misioneros
serían	negros	y	que	dos	de	ellos	serían	mujeres.

Ahora	 había	 ya	 mucha	 animación	 y	 pequeñas	 cabecitas	 empezaban	 a
asomar	por	detrás	de	las	faldas	de	sus	madres	y	los	hombros	de	sus	hermanas.
Casi	 en	 volandas,	 fuimos	 conducidos	por	 entre	 las	 gentes	 de	 la	 aldea,	 unas
trescientas	 personas,	 hacia	 un	 lugar	 sin	 paredes	 pero	 con	 techo	 de	 hojas,
donde	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 los	 hombres	 delante	 y	 las	mujeres	 y	 niños
detrás.	 Luego,	 unos	 ancianos	 que,	 con	 sus	 pantalones	 holgados	 y	 unas
chaquetas	 relucientes	 y	 deformadas,	 me	 recordaron	 a	 los	 miembros	 de	 las
juntas	 diocesanas	 de	 nuestro	 país,	 empezaron	 a	 cuchichear	 ruidosamente.
¿Bebían	vino	de	palma	los	misioneros	negros?

Corrine	miró	a	Samuel,	y	Samuel	miró	a	Corrine.	Pero	los	niños	y	yo	ya
estábamos	bebiendo,	porque	alguien	nos	había	puesto	los	vasitos	de	barro	en



la	mano	y	nosotros,	nerviosos,	empezamos	a	beber	si	más.

Habíamos	llegado	sobre	las	cuatro,	y	estuvimos	debajo	del	dosel	de	hojas
hasta	 las	 nueve.	 Allí	 tomamos	 nuestra	 primera	 comida,	 pollo	 y	 guisado	 de
cacahuete,	comido	con	los	dedos.	Pero,	durante	casi	todo	el	tiempo,	estuvimos
escuchando	cantos	y	contemplando	danzas	que	levantaban	mucho	polvo.

El	 acto	 más	 importante	 de	 la	 ceremonia	 de	 bienvenida	 se	 refería	 a	 las
hojas	del	techo.	Uno	de	los	habitantes	de	la	aldea	recitó	su	historia	y	Joseph
fue	 traduciendo	 lo	 que	 decía.	 Los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 creen	 que	 sus
antepasados	han	vivido	siempre	exactamente	en	este	mismo	sitio.	Y	el	lugar	ha
sido	 bueno	 para	 ellos.	 Cultivan	 enormes	 campos	 de	 cazabe,	 que	 les	 dan
buenas	 cosechas.	 También	 plantan	 ñame,	 algodón	 y	 mijo.	 Y	 otras	 muchas
cosas.	Pero	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	un	hombre	de	la	aldea	quiso	cultivar
más	 tierra	de	 la	 que	 le	 correspondía.	Deseaba	 recolectar	mayores	 cosechas
para,	con	lo	que	le	sobrara,	traficar	con	los	blancos	de	la	costa.	Puesto	que
en	aquella	época	él	era	el	jefe	de	la	aldea,	fue	apropiándose	poco	a	poco	de
las	tierras	comunales	y	tomando	más	y	más	esposas	para	que	las	cultivaran.
Su	codicia	iba	en	aumento	y,	al	fin,	empezó	a	cultivar	también	la	tierra	en	la
que	 crecía	 la	 hoja	 para	 el	 techo.	 Hasta	 sus	 mismas	 esposas	 lo	 sentían	 y
trataron	de	protestar,	pero	como	eran	perezosas	mujeres,	nadie	les	hizo	caso.
Nadie	recordaba	un	tiempo	en	el	que	no	hubiera	habido	gran	abundancia	de
hoja	para	el	techo.	Pero	el	jefe	llegó	a	apoderarse	de	tanta	de	aquella	tierra
que	 hasta	 los	 ancianos	 de	 la	 aldea	 empezaron	 a	 inquietarse.	 Y	 él,
simplemente,	 los	 compró	 con	 hachas	 y	 tela	 y	 cacerolas	 que	 obtenía	 de	 los
comerciantes	de	la	costa.

Pero	llegó	la	estación	de	las	lluvias	y	una	fuerte	tormenta	destrozó	el	techo
de	 todas	 las	 chozas.	 Entonces	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 descubrieron	 con
espanto	que	ya	no	había	hojas	para	el	techo.	Allí	donde	antes	solía	haberlas	y
donde	las	hubo	desde	el	principio	del	tiempo,	ahora	crecían	el	cazabe,	el	mijo
y	el	cacahuete.

Durante	seis	meses,	los	cielos	y	los	vientos	castigaron	al	pueblo	olinka.	La
lluvia	caía	como	dardos,	arañando	el	barro	de	las	paredes.	El	viento	era	tan
fuerte	que	desprendía	las	piedras	de	la	pared,	haciéndolas	caer	en	las	ollas.
Luego	 cayeron	 del	 cielo	 unos	 granos	 helados	 que	 golpeaban	 a	 todos,
hombres,	mujeres	y	niños	y	les	producía	fiebre.	Los	niños	fueron	los	primeros
en	 enfermar.	Después,	 los	 padres.	 Pronto	 la	 aldea	 empezó	 a	morir.	Cuando
pasó	la	estación	de	las	lluvias,	en	la	aldea	no	quedaban	más	que	la	mitad	de
sus	habitantes.

La	 gente	 rezaba	 a	 sus	 dioses	 y	 esperaba	 con	 ansiedad	 que	 cambiara	 la
estación.	Cuando	dejó	de	 llover,	corrieron	a	 los	antiguos	campos	de	 la	hoja
para	techos	y	se	pusieron	a	buscar	las	viejas	raíces.	Pero	de	aquellas	grandes



cantidades	que	antaño	crecieran	allí	 apenas	quedaban	unas	docenas.	Cinco
años	tuvieron	que	transcurrir	para	que	la	hoja	de	los	techos	volviera	a	darse
en	abundancia.	Durante	aquellos	cinco	años,	en	la	aldea	siguió	muriendo	la
gente.	 Muchos	 se	 fueron	 para	 no	 volver.	 Otros	 fueron	 devorados	 por	 los
animales.	Muchos	más	cayeron	enfermos.	Al	jefe	lo	obligaron	a	marcharse	de
la	 aldea	 con	 todos	 sus	 utensilios.	 Sus	 esposas	 fueron	 entregadas	 a	 otros
hombres.

El	 día	 en	 que	 todas	 las	 chozas	 volvieron	 a	 tener	 techo,	 se	 celebró	 una
fiesta	con	cantos	y	bailes	y	con	el	relato	de	la	historia	de	la	hoja	de	los	techos.
Y,	desde	entonces,	la	consideran	sagrada.

Terminado	el	 relato,	al	mirar	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	niños,	 vi
venir	 lentamente	 hacia	 nosotros	 una	 cosa	 puntiaguda	 de	 color	 pardo,	 tan
grande	como	una	habitación,	que	avanzaba	sobre	una	docena	de	piernas.	Era
un	regalo	para	nosotros.	Era	nuestro	techo.

La	gente	se	inclinaba	a	su	paso.

Joseph	 dijo:	 El	 misionero	 blanco	 que	 teníamos	 antes	 no	 nos	 permitía
celebrar	esta	ceremonia.	Pero	a	los	olinkas	nos	gusta	mucho.	Ya	sabemos	que
la	 hoja	 de	 los	 techos	 no	 es	 Jesucristo,	 pero,	 dentro	 de	 su	modestia,	 ¿no	 es
Dios?

De	manera,	 Celie,	 que	 allí	 estábamos	 nosotros,	 frente	 al	 dios	 olinka.	 Y,
Celie,	yo	estaba	tan	cansada,	tenía	tanto	sueño,	me	sentía	tan	repleta	de	pollo
y	guisado	de	cacahuete,	mientras	escuchaba	aquellos	cantos,	que	encontraba
perfectamente	natural	todo	lo	que	decía	Joseph.

Me	gustaría	saber	qué	piensas	tú	de	todo	esto.

Te	manda	un	cariñoso	abrazo	tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Celie:

Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 tenido	 un	 rato	 para	 escribirte.	 Pero
siempre,	haga	lo	que	haga,	siempre	estoy	escribiéndote.	Querida	Celie,	digo
con	 el	 pensamiento	mientras	 rezo	 las	Vísperas,	 cuando	me	 despierto	 por	 la
noche	 o	 al	 hacer	 la	 comida.	 Querida,	 querida	 Celie.	 E	 imagino	 que	 tú	 me
contestas:	Querida	Nettie.	Esto	es	mi	vida.

Nos	levantamos	a	las	cinco,	tomamos	un	desayuno	ligero,	de	puré	de	mijo
y	 fruta,	 y	 empezamos	 las	 clases.	 Enseñamos	 a	 los	 niños	 inglés,	 a	 leer	 y
escribir,	 historia,	 geografía,	 aritmética	 y	 la	 Biblia.	 A	 las	 once	 nos	 vamos	 a
almorzar	y	hacemos	los	trabajos	de	la	casa.	De	una	a	cuatro	hace	demasiado



calor	para	moverse,	aunque	algunas	madres	se	sientan	a	coser	detrás	de	sus
chozas.	 A	 las	 cuatro	 damos	 clase	 a	 los	 niños	 mayores	 y,	 por	 la	 noche,
atendemos	a	los	adultos.	Algunos	de	los	niños	mayores	ya	tienen	la	costumbre
de	asistir	a	la	escuela	de	la	misión,	pero	los	pequeños,	no.	A	algunos	los	traen
sus	madres	a	rastras,	mientras	ellos	lloran	y	patalean.	Todos	son	niños.	Olivia
es	la	única	niña.

Los	olinkas	no	creen	que	se	deba	educar	a	las	niñas.	Cuando	pregunté	a
una	madre	por	qué	pensaba	así,	me	dijo:	Una	mujer	no	es	nada	por	sí	misma.
Sólo	por	su	marido	puede	ser	algo.

¿Y	qué	puede	ser?,	le	pregunté.

La	madre	de	sus	hijos.

Pues	yo	no	soy	madre	de	los	hijos	de	nadie	y,	sin	embargo,	soy	alguien.

No	eres	mucho.	Sólo	la	sirvienta	de	misionero.

Es	verdad	que	trabajo	más	de	lo	que	nunca	imaginé,	que	barro	la	escuela
y	arreglo	la	iglesia	después	de	la	función,	pero	no	me	siento	como	una	criada.
Me	sorprendió	que	esa	mujer,	que	se	llama	Catherine,	me	viera	de	ese	modo.

Catherine	 tiene	 una	 hija,	 Tashi,	 que	 juega	 con	 Olivia	 después	 de	 clase.
Adam	es	el	único	niño	que	habla	con	Olivia	en	la	escuela.	Y	no	es	que	sean
malos	con	ella.	Es	sólo	que	hacen	como	si	no	la	vieran,	porque	está	donde	se
hacen	«cosas	de	hombres».	Pero	no	te	apures,	Celie,	alivia	es	tan	terca	y	tan
despejada	como	tú	y	más	lista	que	todos	juntos,	incluido	Adam.

¿Por	qué	Tashi	no	puede	venir	a	la	escuela?,	me	preguntó.	Cuando	le	dije
que	los	olinkas	no	son	partidarios	de	educar	a	las	niñas,	me	respondió,	con	la
rapidez	del	rayo:	Son	como	los	blancos	de	nuestra	tierra,	qué	no	quieren	que
los	negros	estudien.

Es	muy	viva,	Celie.	Por	la	tarde,	cuando	Tashi	termina	todos	los	trabajos
que	le	manda	su	madre,	ella	y	alivia	vienen	a	mi	choza	y	alivia	le	explica	todo
lo	que	ha	aprendido.	Ahora	para	alivia	sólo	Tashi	es	África	con	la	que	soñaba
mientras	cruzaba	el	océano.	Todo	lo	demás	le	resulta	hostil.

Por	ejemplo,	 los	 insectos.	Todas	 las	picaduras	se	 le	 infectan	y	supuran	y
por	 las	 noches	 le	 cuesta	 trabajo	 dormir	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 selva,	 que	 la
asustan.	 No	 acaba	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 comida,	 que	 es	 nutritiva	 pero	 no
muy	apetitosa.	Las	mujeres	del	pueblo	se	turnan	para	prepararnos	la	comida
y	unas	son	más	limpias	y	cuidadosas	que	otras.	A	alivia	le	sienta	mal	todo	lo
que	preparan	las	esposas	del	 jefe.	Samuel	lo	atribuye	al	agua	que	usan,	que
procede	de	una	fuente	distinta,	que	mana	incluso	en	la	estación	seca.	Pero	a
los	 demás	 no	 nos	 afecta.	 Es	 como	 si	 alivia	 recelara	 de	 la	 comida	 de	 esas
mujeres	por	lo	desgraciadas	que	parecen	y	lo	mucho	que	trabajan.	Cuando	la



ven,	 siempre	 le	 hablan	 del	 día	 en	 que	 ella	 sea	 también	 esposa	 del	 jefe	 y
hermana	de	ellas.	Es	sólo	una	broma	y	 todas	 la	quieren	mucho,	pero	no	me
gusta	que	digan	eso.	Aunque	son	muy	desgraciadas	y	 trabajan	como	burros,
piensan	que	ser	esposa	del	 jefe	es	un	gran	honor.	Él	se	pasea	de	un	 lado	al
otro	 todo	 el	 día,	 sosteniéndose	 la	 barriga	 y	 charlando	 y	 bebiendo	 vino	 de
palma	con	el	hechicero.

¿Por	qué	me	dicen	que	voy	a	ser	esposa	del	jefe?,	pregunta	Olivia.

Porque	ése	es	el	más	alto	honor	que	pueden	imaginar,	le	digo.

El	jefe	es	gordo	—y	reluciente	y	posee	unos	enormes	dientes	muy	blancos.
Ella	cree	que,	por	su	culpa,	tiene	pesadillas.

Tú	serás	una	mujer	cristiana	y	valerosa,	le	digo.	Y	ayudarás	a	tu	pueblo.
Serás	 maestra	 o	 enfermera,	 viajarás	 y	 conocerás	 a	 muchas	 personas	 más
importantes	que	el	jefe.

¿Y	Tashi?,	me	pregunta.

Tashi,	también.

Corrine	 me	 ha	 dicho	 esta	 mañana:	 Nettie,	 para	 evitarles	 confusiones	 a
esta	 gente,	 me	 parece	 que	 deberíamos	 llamarnos	 unos	 a	 otros	 hermano	 y
hermana.	A	algunos	no	acaba	de	entrarles	en	su	cabeza	que	 tú	no	eres	otra
esposa	de	Samuel	y	no	me	agrada.

Casi	 desde	 que	 llegamos,	 he	 notado	 un	 cambio	 en	 Corrine.	 No	 está
enferma	y	trabaja	tanto	como	siempre.	Y	sigue	tan	dulce	y	cariñosa.	Pero,	a
veces,	me	parece	que	algo	la	atormenta.

Encantada,	le	he	dicho.	Me	alegro	de	que	lo	hayas	mencionado.

Y	no	dejes	que	los	niños	te	llamen	«mamá	Nettie»,	ni	siquiera	jugando.

Esto	 me	 ha	 mortificado	 un	 poco,	 pero	 no	 le	 he	 dicho	 nada.	 Los	 niños
suelen	 llamarme	 «mamá	 Nettie»,	 pero	 es	 porque	 me	 preocupo	 mucho	 por
ellos.	Nunca	he	tratado	de	ponerme	en	el	lugar	de	Corrine.

Y	 otra	 cosa,	 me	 ha	 dicho.	 Creo	 que	 deberíamos	 procurar	 no	 tomar
prestada	la	una	ropa	de	la	otra.

Bueno,	 ella	 nunca	 toma	 prestado	 nada	 mío,	 porque	 no	 hay	 mucho	 que
tomar.	Soy	yo	la	que	siempre	se	pone	cosas	de	ella.

¿Eres	la	misma	de	siempre?,	le	pregunto.

Sí,	me	contesta.

Me	gustaría	que	pudieras	ver	mi	choza,	Celie.	Me	encanta.	A	diferencia	de
la	 escuela,	 que	 es	 cuadrada,	 y	 de	 la	 iglesia,	 que	 no	 tiene	 paredes	—por	 lo



menos,	 durante	 la	 estación	 seca—,	mi	 choza	es	 redonda,	 con	paredes	 y	 con
techo	de	hojas.	Mide	veinte	pasos	de	diámetro	y	me	hace	sentir	como	el	pez	en
el	 agua.	 He	 colgado	 en	 las	 paredes	 platos,	 esteras	 olinka.	 Los	 olinkas	 son
famosos	por	sus	telas	de	algodón,	que	tejen	a	mano	y	tiñen	con	bayas,	barro,
índigo	y	corteza	de	árbol.	En	el	centro	de	la	choza	tengo	mi	fogón	de	parafina
y,	a	un	lado,	una	cama	de	campaña,	con	una	mosquitera	que	le	da	aspecto	de
cama	de	novia.	También	tengo	un	escritorio,	donde	te	escribo,	una	lámpara	y
un	taburete.	El	suelo	está	cubierto	con	unas	preciosas	esteras	de	junco.	Todo,
muy	 alegre,	 cálido	 y	 hogareño.	 Sólo	me	 falta	 una	 ventana.	 Ninguna	 de	 las
chozas	 de	 la	 aldea	 tiene	 ventanas,	 y	 cuando	 les	 hablé	 de	 la	 ventana	 a	 las
mujeres,	ellas	se	rieron	de	buena	gana.	Parece	ser	que	en	la	estación	de	las
lluvias	 iba	 a	 resultar	 muy	 poco	 práctica	 la	 ventana.	 Pero	 voy	 a	 tener	 una
ventana,	aunque	se	me	inunde	la	casa	todos	los	días.

Daría	cualquier	cosa	por	un	retrato	tuyo,	Celie.	En	el	baúl	tengo	retratos	y
estampas	 donados	 por	 las	 sociedades	 misioneras	 de	 Inglaterra	 y	 América.
Cuadros	de	Cristo,	de	los	Apóstoles,	de	María,	de	la	Crucifixión.	Retratos	de
Cristo,	 Livingstone.	 De	 Stanley.	 De	 Schweitzer.	 Puede	 que	 alguna	 vez	 los
cuelgue.	Pero	un	día,	para	ver	el	efecto,	los	arrimé	a	las	telas.	Y	alfombras	de
las	 paredes	 y	 me	 hicieron	 sentirme	 pequeña	 y	 desgraciada.	 Y	 volví	 a
guardarlos.	Hasta	la	imagen	de	Cristo,	que	generalmente	queda	bien	en	todas
partes,	 aquí	 resulta	 extraña.	 En	 la	 escuela	 tenemos	 cuadros	 y	 fotografías,
desde	 luego	 y,	 en	 la	 iglesia,	 la	 imagen	 de	 Cristo	 en	 el	 altar.	 Creo	 que	 es
suficiente,	aunque	Samuel	y	Corrine	tienen	cuadros	y	crucifijos	también	en	su
choza.

Tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Celie:

Han	 venido	 los	 padres	 de	 Tashi.	 Están	 disgustados	 porque	 su	 hija	 pasa
mucho	tiempo	con	alivia.	Dicen	que	ha	cambiado,	que	es	mucho	más	callada
y	 que	 piensa	 demasiado.	 Que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 otra,	 que	 empieza	 a
parecerse	a	una	 tía	que	 fue	 vendida	al	 tratante	porque	no	 se	adaptaba	a	 la
vida	de	la	aldea.	La	tía	se	negó	a	casarse	con	el	hombre	elegido	para	ella.	No
quería	obedecer	al	jefe.	Se	pasaba	el	día	echada,	partiendo	nueces	de	cola	y
riendo.

Querían	 saber	 qué	 hacen	 en	 mi	 choza	 alivia	 y	 Tashi	 mientras	 las	 otras
niñas	ayudan	a	sus	madres.

¿Tashi	es	holgazana	en	casa?,	pregunté.



El	padre	miró	a	la	madre.	Oh,	no,	al	contrario,	dijo	ella,	Tashi	trabaja	más
que	las	otras	niñas	de	su	edad.	Y	hace	las	cosas	más	de	prisa.	Pero	es	porque
quiere	pasar	la	tarde	con	alivia.	Aprende	todo	lo	que	le	enseño	como	si	ya	lo
supiera,	pero	es	como	si	estas	cosas	no	llegaran	a	su	espíritu.

La	madre	parecía	extrañada	y	asustada.

El	padre,	furioso.

Yo	pensé:	Ajá,	Tashi	sabe	que	está	aprendiendo	una	forma	de	vida	que	no
vivirá.	Pero	no	lo	dije.

El	mundo	está	cambiando,	respondí.	Ya	no	es	un	lugar	sólo	para	hombres.

Nosotros	respetamos	a	nuestras	mujeres,	dijo	el	padre.	Nosotros	nunca	las
dejaríamos	ir	a	vagar	por	el	mundo	como	hacen	las	americanas.	Siempre	hay
alguien	 que	 cuida	 de	 la	mujer	 olinka.	Un	 padre.	Un	 tío.	Un	 hermano	 o	 un
sobrino.	No	te	ofendas,	hermana	Nettie,	pero	nuestro	pueblo	siente	compasión
de	las	mujeres	como	tú,	que	son	expulsadas	nadie	sabe	de	dónde	a	un	mundo
desconocido	en	el	que	tienen	que	luchar	solas.

Así	que	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	me	compadecen	y	desprecian,
pensé.

Además,	 dijo	 el	 padre	 de	 Tashi,	 nosotros	 no	 somos	 tan	 ignorantes.
Sabemos	que	en	el	mundo	hay	lugares	en	los	que	las	mujeres	viven	de	modo
distinto	a	las	nuestras,	pero	no	queremos	esa	vida	para	nuestras	hijas.

Pero	la	vida	cambia,	dije	yo.	Incluso	en	Olinka.	Nosotros	estamos	aquí.

¿Y	qué	sois	vosotros?,	preguntó	escupiendo	en	el	suelo.	Tres	adultos	y	los
niños.	Cuando	vengan	las	lluvias,	probablemente	alguno	de	vosotros	morirá.
No	podréis	resistir	nuestro	clima.	Y,	si	no	morís,	caeréis	enfermos.	Oh,	sí,	ha
ocurrido	 otras	 veces.	 Vosotros,	 los	 cristianos,	 llegáis	 aquí,	 os	 esforzáis	 por
hacernos	cambiar,	luego	enfermáis	y	os	volvéis	a	Inglaterra	o	adonde	sea.	El
único	que	se	queda	es	el	comerciante	de	la	costa,	pero	tampoco	es	el	mismo
año	tras	año.	Lo	sabemos	porque	le	enviamos	mujeres.

Tashi	es	muy	inteligente,	les	dije.	Podría	ser	maestra,	o	enfermera.	Podría
ayudar	a	la	gente	de	la	aldea.

Aquí	esas	cosas	no	las	hacen	las	mujeres.

Entonces,	la	hermana	Corrine	y	yo	deberíamos	marcharnos.

No,	no,	dijo.

¿O	enseñar	sólo	a	los	niños?

Sí,	me	dijo	como	si	mi	pregunta	fuera	una	sugerencia.



La	forma	en	que	los	hombres	hablan	a	las	mujeres	me	recuerda	a	Pa.	Te
escuchan	sólo	lo	preciso	pura	darte	órdenes.	Y	ni	siquiera	miran	a	las	mujeres
cuando	 ellas	 hablan.	Mantienen	 la	 cabeza	 baja,	mirando	 al	 suelo.	 Pero	 las
mujeres	 tampoco	 lo	miran	a	 la	cara.	«Mirar	a	un	hombre	a	 la	cara»,	como
dicen	ellos,	es	un	gran	atrevimiento.	Le	miran	a	los	pies	o	a	las	rodillas.	¿Y
qué	puedo	yo	decides?	Lo	mismo	hacíamos	nosotras	con	Pa.

La	próxima	vez	que	Tashi	 aparezca	 en	 tu	puerta,	 nos	 la	mandas	a	 casa,
dijo	el	padre.	Luego	dijo	sonriendo:	Olivia	puede	veda	allí	y	aprender	lo	que
tiene	que	hacer	una	mujer.

Yo	también	sonreí.	Olivia	debe	recibir	su	educación	para	la	vida	allí	donde
pueda	hallarla.	Esta	invitación	es	una	espléndida	oportunidad.

Adiós,	mi	querida	Celie,	se	despide	de	ti	esta	pobre	mujer	desheredada	que
tal	vez	perezca	durante	la,	estación	de	las	lluvias.

Te	abraza,

Nettie.

*

Querida	Celie:

Al	 principio,	 era	 un	 rumor	 muy	 lejano,	 casi	 imperceptible.	 Como	 un
zumbido	bajo.	Luego,	se	oían	hachazos	y	el	roce	de	troncos	arrastrados.	Más
adelante,	empezó	a	oler	a	humo.	Pero	ahora,	al	cabo	de	dos	meses,	durante
los	 que	 Corrine,	 o	 yo,	 o	 los	 niños,	 hemos	 estado	 enfermos,	 los	 golpes	 y	 el
arrastrar	de	la	madera	no	paran.	Y	todos	los	días	huele	a	humo.

Hoy,	en	la	clase	de	la	tarde,	uno	de	los	chicos	gritó	al	entrar:	¡Se	acerca
la	 carretera!	 ¡Se	 acerca	 la	 carretera!	 Él	 y	 su	 padre	 habían	 ido	 a	 cazar	 al
bosque	y	la	habían	visto.

Ahora,	todos	los	días,	los	habitantes	de	la	aldea	se	reúnen	al	borde	de	los
campos	 de	 cazabe,	 para	 contemplar	 las	 obras	 de	 la	 carretera.	 Y,	 al	 verlos,
unos	sentados	en	 taburete	y	otros,	en	cuclillas,	masticando	nueces	de	cola	y
haciendo	dibujos	en	el	suelo,	siento	un	gran	cariño	por	ellos.	Porque	no	vayas
a	creer	que	se	acercan	a	los	obreros	de	la	carretera	con	las	manos	vacías.	Ni
mucho	menos.	Desde	que	empezó	a	verse	la	carretera,	todos	los	días	les	han
ofrecido	 leche	de	cabra,	mijo	molido,	ñame	asado,	cazabe,	nueces	de	cola	y
vino	 de	 palma.	 Cada	 día	 hay	 picnic	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 han	 iniciado
muchas	amistades,	a	pesar	de	que	los	obreros	de	la	carretera	son	de	otra	tribu
de	más	 al	 Norte,	 próxima	 a	 la	 costa,	 y	 su	 lengua	 es	 algo	 diferente.	 Por	 lo
menos,	yo	no	la	entiendo,	aunque	los	olinkas	no	parecen	tener	dificultad	para
comunicarse	con	ellos.	Pero	hay	que	reconocer	que	son	muy	listos	y	aprenden
en	seguida.



Parece	 imposible	 que	 llevemos	 aquí	 cinco	 años	 ya.	 El	 tiempo	 se	 mueve
despacio,	 pero	 pasa	 de	 prisa.	 Adam	 y	 Olivia	 son	 casi	 tan	 altos	 como	 yo	 y
progresan	 en	 sus	 estudios.	Adam	 tiene	 una	 especial	 predisposición	 para	 los
números	 y	 Samuel	 anda	 preocupado	 porque	 dice	 que	 muy	 pronto	 le	 habrá
enseñado	ya	todo	lo	que	sabe.

En	 Inglaterra	 conocimos	 a	misioneros	 que	 habían	 enviado	 a	 sus	 hijos	 a
estudiar	en	su	país.	Pero	resulta	difícil	 imaginar	 la	vida	sin	 los	niños.	Ellos
aman	 el	 clima	 de	 simplicidad	 que	 existe	 en	 la	 aldea	 y	 les	 encanta	 vivir	 en
chozas.	Les	llena	de	admiración	la	habilidad	de	los	hombres	para	la	caza	y	la
capacidad	de	las	mujeres	para	cultivar	sus	campos.	Por	muy	desanimada	que
me	 sienta	—y	a	 veces	 lo	 estoy	 de	 verdad—	un	abrazo	de	Olivia	 o	 de	Adam
basta	para	ponerme	otra	vez	en	disposición	de	seguir	funcionando,	que	no	es
poco.	Su	madre	y	yo	no	estamos	tan	compenetradas	como	antes,	pero	yo	me
siento	más	 afín	 a	 ellos	 que	 nunca.	 Y	 nosotros	 tres	 nos	 parecemos	 cada	 vez
más.

Hace	cosa	de	un	mes,	Corrine	me	pidió	que	no	invitara	a	Samuel	a	entrar
en	mi	choza	si	no	estaba	ella.	Dijo	que	eso	daba	a	los	habitantes	de	la	aldea
una	 idea	 equivocada.	 Fue	 muy	 amargo	 para	 mí,	 ya	 que	 aprecio	 mucho	 la
compañía	de	Samuel	y,	puesto	que	Corrine	casi	nunca	viene	a	verme,	no	voy	a
tener	con	quien	hablar	en	plan	de	amistad.	Pero	los	niños	siguen	viniendo	y,	a
veces,	 cuando	 sus	 padres	 quieren	 estar	 solos,	 pasan	 la	 noche	 en	mi	 choza.
Esos	ratos	son	una	delicia.	Asamos	cacahuetes	en	mi	cocina,	nos	sentamos	en
el	suelo	y	estudiamos	mapas	de	todos	los	países	del	mundo.	De	vez	en	cuando,
Tashi	se	sienta	con	nosotros	y	nos	cuenta	las	historias	que	las	madres	olinka
cuentan	a	sus	hijos.	Yo	las	animo	a	ella	y	a	Olivia	a	que	las	escriban	en	olinka
y	en	inglés.	Será	un	buen	ejercicio.	Olivia	dice	que	los	cuentos	que	ella	sabe
no	pueden	compararse	con	los	de	Tashi.	Un	día	empezó	a	contar	el	Tío	Remus
¡Y	resultó	que	Tashi	conocía	la	versión	original!	Se	quedó	muy	compungida.
Pero	entonces	empezamos	a	hablar	de	la	forma	en	que	los	cuentos	del	pueblo
de	Tashi	habían	llegado	a	América,	y	Tashi	quedó	fascinada.	Y	lloró	cuando
Olivia	le	dijo	que	su	abuela	había	trabajado	como	esclava.

Pero	 en	 la	 aldea	 nadie	 quiere	 oír	 hablar	 de	 esclavitud.	 No	 reconocen
ninguna	responsabilidad.	Y	esto	es	lo	que	menos	me	gusta	de	ellos.

Durante	 la	 última	 estación	 de	 las	 lluvias,	 perdimos	 al	 padre	 de	 Tashi.
Enfermó	de	malaria	y	ninguno	de	los	remedios	que	le	preparó	el	hechicero	le
hizo	el	menor	bien.	Él	se	negó	a	tomar	la	medicina	que	usamos	nosotros,	y	no
consintió	 que	Samuel	 lo	 visitara.	Fue	 el	 primer	 funeral	 olinka	al	 que	asistí.
Las	 mujeres	 se	 pintan	 la	 cara	 de	 blanco,	 se	 envuelven	 en	 ropas	 blancas
parecidas	a	sudarios	y	 lanzan	agudos	gritos.	Envolvieron	el	cadáver	en	una
lámina	 de	 corteza	 de	 árbol	 y	 lo	 enterraron	 en	 la	 selva,	 al	 pie	 de	 un	 árbol
gigante.	 Tashi	 estaba	 muy	 triste.	 Durante	 toda	 su	 vida	 ha	 tratado	 de



complacer	 a	 su	 padre,	 sin	 comprender	 que,	 por	 ser	 niña,	 nunca	 lo
conseguiría.	Pero	la	muerte	del	padre	ha	hecho	que	se	sienta	más	unida	a	su
madre,	y	ahora	Catherine	es	ya	como	una	de	nosotros.	Al	decir	nosotros	me
refiero	a	los	niños	y	a	mí	y	a	Samuel,	de	vez	en	cuando.	Ella	aún	está	de	luto	y
apenas	sale	de	su	choza,	pero	dice	que	no	piensa	volver	a	casarse	(como	ha
tenido	cinco	hijos	varones,	ahora	puede	hacer	lo	que	quiera.	Se	ha	convertido
en	 hombre	 honorario),	 y	 cuando	 fui	 a	 visitarla	 me	 dijo	 claramente	 que
deseaba	 que	 Tashi	 siguiera	 estudiando.	 Es	 la	más	 trabajadora	 de	 todas	 las
viudas	 del	 padre	 de	 Tashi	 y	 sus	 campos	 son	 un	 modelo	 de	 limpieza,
productividad	 y	 hermosura.	 Quizá	 yo	 pueda	 ayudarla	 en	 su	 trabajo.	 Es	 a
través	del	 trabajo	como	 las	mujeres	 llegan	a	conocerse	y	apreciarse.	Por	el
trabajo,	Catherine	se	hizo	amiga	de	las	demás	esposas	de	su	marido.

Samuel	 habla	 a	 menudo	 de	 esta	 amistad	 entre	 las	 mujeres.	 Porque	 las
mujeres	comparten	un	marido,	pero	el	marido	no	comparte	la	amistad	de	las
mujeres.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 preocupa	 a	 Samuel.	 Sin	 duda	 es	 bastante
complicado.	 Porque	 Samuel,	 en	 su	 calidad	 de	 ministro	 cristiano,	 tiene	 la
obligación	de	predicar	el	mandamiento	de	la	Biblia	que	dice:	un	marido	y	una
mujer	y	él	se	da	cuenta	de	que	las	mujeres	son	amigas	y	harían	cualquier	cosa
por	 las	 demás	 —no	 siempre,	 pero	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 cualquier
americano	podría	esperar—,	charlan	y	ríen	y	cuidan	de	los	hijos	de	las	otras,
o	sea,	que	tienen	que	estar	contentas	con	esta	situación.	Pero	la	mayoría	de
las	mujeres	están	poco	con	sus	maridos.	Algunas	fueron	prometidas	al	nacer	a
hombres	mayores	o	ancianos.	Sus	vidas	discurren	en	 torno	al	 trabajo,	a	 los
niños	y	a	las	demás	mujeres	(porque	una	mujer	no	puede	tener	a	un	hombre
como	amigo,	si	no	quiere	ser	objeto	de	murmuración	y	ostracismo).	Pero,	eso
sí,	 las	mujeres	halagan	al	marido.	Tendrías	que	ver	cómo	 le	admiran,	cómo
elogian	hasta	sus	actos	más	insignificantes,	cómo	les	llenan	de	vino	de	palma
y	golosinas.	No	es	de	extrañar	que	muchos	hombres	sean	infantiles.	Y	un	niño
grande	puede	ser	peligroso,	en	especial	si,	como	ocurre	entre	 los	olinkas,	el
marido	tiene	sobre	la	esposa	el	poder	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Si	un	hombre
acusa	 de	 hechicería	 o	 infidelidad	 a	 una	 de	 sus	 esposas,	 ella	 puede	 ser
condenada	a	muerte.

Gracias	a	Dios	(y,	a	veces,	gracias	también	a	la	intervención	de	Samuel),
desde	 que	 nosotros	 estamos	 aquí	 ello	 no	 ha	 sucedido.	 Pero	 Tashi	 nos	 ha
contado	 casos	 bastante	 recientes	 que	 dan	 horror.	 ¡Y	 no	 permita	 Dios	 que
enferme	el	hijo	de	una	favorita!	Entonces,	no	hay	amistad	que	valga,	pues	una
de	las	mujeres	teme	ser	acusada	de	hechicería	por	las	otras	o	por	el	marido.

Feliz	 Navidad	 para	 ti	 y	 los	 tuyos,	 querida	 Celie.	 Aquí,	 en	 el	 continente
«negro»,	la	celebramos	con	oraciones,	cantos	y	con	una	comida	en	la	que	no
faltará	la	sandía,	el	ponche	de	frutas,	¡ni	la	barbacoa!

Que	Dios	te	bendiga,



Nettie.

*

Queridísima	Celie:

Quería	 escribirte	 antes	 de	 Pascua,	 pero	 yo	 estaba	 pasando	 por	 un	 mal
momento	y	preferí	no	darte	noticias	tristes.	De	manera	que	hace	un	año	que
no	 te	 escribo.	Ante	 todo,	debo	hablarte	de	 la	 carretera.	Por	 fin,	hace	nueve
meses,	 la	carretera	llegó	a	los	campos	de	cazabe,	y	los	olinkas,	que	siempre
están	dispuestos	a	celebrado	todo,	se	superaron	a	sí	mismos	preparando	una
fiesta	para	los	obreros	que	durante	todo	el	día	estuvieron	charlando,	riendo	y
mirando	con	disimulo	a	 las	mujeres	olinka.	Al	caer	 la	 tarde,	muchos	 fueron
invitados	a	la	aldea	y	hubo	fiesta	hasta	la	madrugada.

Yo	creo	que	los	africanos	se	parecen	mucho	a	los	blancos	de	nuestra	tierra
en	lo	de	pensar	que	ellos	son	el	centro	del	universo	y	que	todo	se	hace	para
ellos.	Por	lo	menos,	así	son	los	olinkas.	Por	eso,	naturalmente,	creían	que	la
carretera	se	construía	para	ellos.	Y,	desde	luego,	los	constructores	no	hacían
más	 que	 hablar	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 los	 olinkas	 podrían	 ir	 a	 la	 costa	 de
ahora	en	adelante.	Por	 la	carretera	asfaltada	se	 tardan	sólo	 tres	días.	Y,	en
bicicleta,	 mucho	 menos.	 Desde	 luego,	 en	 Olinka	 nadie	 tiene	 bicicleta,	 pero
uno	de	los	obreros	la	tiene	y	todos	los	hombres	olinka	se	la	envidian	y	hablan
de	comprarse	una.

Bien,	a	la	mañana	siguiente	de	«terminada»	la	carretera	—por	lo	menos,
desde	el	punto	de	vista	de	los	olinkas,	puesto	que	ya	había	llegado	a	la	aldea
—	cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	al	 ver	 que	 los	 obreros	 volvían	al	 trabajo.
¡Tenían	 que	 construir	 otros	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 carretera!	 Y
cruzando	la	aldea	de	Olinka.	Cuando	saltamos	de	la	cama	ya	habían	entrado
en	 el	 campo	 que	Catherine	 acababa	 de	 sembrar	 de	 ñame.	Desde	 luego,	 los
olinkas	 se	 alzaron	 en	 armas.	 Pero	 los	 constructores	 tenían	 rifles,	 Celie,	 y
órdenes	de	disparar.

Fue	muy	triste,	Celie.	La	gente	se	sentía	engañada.	Inermes	—en	realidad,
no	saben	pelear	y	desde	 los	 tiempos	de	 las	guerras	 tribales	no	han	vuelto	a
pensar	 en	 ello—,	 veían	 cómo	 eran	 destruidos	 sus	 campos	 y	 sus	 mismos
hogares.	 La	 carretera	 no	 se	 desvió	 ni	 un	 palmo	 del	 plano	 que	 seguía	 el
capataz.	Todas	las	chozas	que	estaban	en	su	trayectoria	fueron	arrasadas.	Y,
Celie,	en	unas	horas	desaparecieron	la	escuela,	la	iglesia	y	mi	propia	choza.
Menos	mal	 que	 pudimos	 salvar	 nuestras	 cosas,	 pero	 la	 aldea	 parece	 haber
sido	 acuchillada	 por	 esa	 carretera	 de	 asfalto	 que	 la	 atraviesa	 de	 parte	 a
parte.

Cuando	descubrió	las	 intenciones	de	los	constructores,	el	 jefe	se	puso	en
camino	 hacia	 la	 costa,	 decidido	 a	 pedir	 explicaciones	 y	 reparaciones.	 Dos



semanas	después,	volvía	con	noticias	aún	más	alarmantes.	Todo	el	territorio,
incluida	 la	 aldea	 de	 los	 olinkas,	 pertenece	 ahora	 a	 una	 fábrica	 inglesa	 de
goma.	 Al	 acercarse	 a	 la	 costa,	 el	 jefe	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 a	 cientos	 y
cientos	 de	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 talando	 la	 selva	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera	y	plantando	árboles	del	caucho.	Los	gigantescos	árboles	de	caoba,
todos	los	árboles,	la	caza,	toda	la	selva	se	destruía	y	la	tierra	quedaba	lisa	y
desnuda	como	la	palma	de	la	mano.

Al	principio,	el	 jefe	creyó	que	los	que	le	hablaban	de	la	fábrica	de	goma
estaban	 equivocados,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 aldea	 de	 los
olinkas.	 Luego,	 lo	 enviaron	 a	 la	 residencia	 del	 gobernador,	 una	 gran	 casa
blanca,	con	banderas	en	el	patio,	y	allí	habló	con	el	blanco	que	manda.	Él	es
quien	dio	 las	órdenes	a	 los	 constructores,	 un	hombre	que	 sólo	 conoce	a	 los
olinkas	por	el	mapa.	Hablaba	en	inglés,	y	nuestro	jefe	trató	de	contestarle	en
la	misma	lengua.

La	 conversación	 debió	 de	 ser	 patética.	 Nuestro	 jefe	 no	 sabe	 más	 que
cuatro	frases	que	aprendió	de	Joseph,	quien	cuando	tiene	que	decir	«English»
dice	«Yanglush».

Pero	aún	faltaba	lo	peor.	Los	olinkas	ya	no	son	dueños	de	su	aldea	y	han
de	pagar	alquiler	y,	para	usar	el	agua,	que	tampoco	les	pertenece,	tienen	que
pagar	un	impuesto.

Al	 principio,	 la	 gente	 se	 reía.	 Y	 es	 que	 parecía	 un	 disparate.	 Ellos	 han
estado	aquí	siempre.	Pero	el	jefe	no	reía.

Lucharemos	contra	el	hombre	blanco,	decían.

Pero	 el	 hombre	 blanco	 no	 está	 solo	 —dijo	 el	 jefe.	 Han	 traído	 a	 sus
soldados.

Esto	fue	hace	varios	meses	y	hasta	ahora	todo	sigue	igual.	La	gente	vive
como	avestruces,	sin	pisar	 la	carretera	si	pueden	evitarlo	y	sin	mirar	nunca
hacia	la	costa.	Hemos	construido	otra	iglesia	y	otra	escuela	y	yo	tengo	otra
choza.	Y	esperamos.

Entretanto,	Corrine	ha	estado	muy	enferma	de	fiebres.	Muchos	misioneros
han	muerto	de	ellas.

Pero	 los	 niños	 están	muy	 bien.	 Los	muchachos	 aceptan	 ya	 a	Olivia	 y	 a
Tashi	 en	 la	 clase	 y	 las	 madres	 han	 empezado	 a	mandar	 a	 la	 escuela	 a	 las
niñas.	A	los	hombres	no	les	gusta.	¿Quién	va	a	querer	a	una	esposa	que	sepa
tanto	como	su	marido?,	gruñen.	Pero	las	mujeres	van	a	su	aire	y	quieren	a	sus
hijos,	Incluso	a	las	niñas.

Volveré	 a	 escribirte	 cuando	 las	 cosas	 empiecen	 a	 ir	mejor.	Quiera	Dios
que	así	sea.



Tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Celie:

Todo	 este	 año,	 desde	Pascua,	 ha	 sido	muy	 difícil.	Desde	 que	Corrine	 se
puso	 enferma,	 he	 tenido	 que	 encargarme	 de	 todo	 su	 trabajo	 y,	 además,
cuidarla	a	ella,	lo	cual	la	mortifica.

Un	día,	mientras	la	cambiaba,	tumbada	en	la	cama,	me	lanzó	una	mirada
larga,	acusadora	y	también	compasiva.	¿Por	qué	se	te	parecen	mis	hijos?,	me
preguntó.

¿De	verdad	crees	que	se	me	parecen	tanto?,	le	repliqué.

Como	si	estuvierais	hechos	por	un	mismo	molde.

Será	de	vivir	juntos.	Si	quieres	mucho	a	una	persona,	acabas	pareciéndote
a	ella.	Ya	habrás	notado	cómo	se	parecen	algunos	matrimonios	ancianos.

Hasta	estas	mujeres	notaron	el	parecido	el	día	en	que	llegamos,	me	dijo.

¿Y	te	ha	preocupado	eso	durante	todo	este	tiempo?	Yo	trataba	de	echado	a
broma.

Pero	ella	me	miraba	sin	pestañear.

¿Cuándo	 conociste	 a	 mi	 marido?,	 me	 preguntó.	 Entonces	 comprendí	 lo
que	 ella	 sospechaba.	 ¡Piensa	 que	 Adam	 y	 Olivia	 son	 hijos	 míos!	 ¡Y	 que
Samuel	es	su	padre!

¡Oh,	Celie,	esta	idea	ha	estado	martirizándola	todos	estos	años!

Conocí	a	Samuel	 el	mismo	día	que	a	 ti,	Corrine,	 le	dije.	 (Aún	no	me	he
acostumbrado	a	decir	siempre	«hermana».)	Dios	es	testigo	de	que	ésta	es	la
verdad.

Trae	la	Biblia,	me	dijo.

Yo	cogí	la	Biblia,	puse	la	mano	encima	y	juré.

Tú	sabes	que	nunca	te	he	mentido,	Corrine.	Créeme	ahora,	te	lo	ruego.

Entonces	 ella	 llamó	a	Samuel	 y	 le	 hizo	 jurar	que	no	me	había	 conocido
antes	que	a	ella.

Él	 me	 dijo:	 Te	 pido	 perdón	 por	 esto,	 hermana	 Nettie.	 Discúlpanos,	 por
favor.

En	cuanto	Samuel	hubo	salido	de	la	habitación,	ella	me	obligó	a	subirme
el	vestido	y	se	incorporó	en	la	cama	para	mirarme	el	vientre.



Me	 sentí	 avergonzada	 por	 ella,	 y	 humillada,	 Celie.	 Pero	 lo	 peor	 es	 su
manera	de	tratar	a	los	niños.	No	quiere	ni	verlos	y	ellos	no	pueden	entenderlo.
¿Y	cómo	van	a	entenderlo	si	ni	siquiera	saben	que	son	adoptados?

Durante	la	próxima	estación,	se	plantarán	árboles	del	caucho	en	toda	la
aldea.	 Los	 territorios	 de	 caza	 de	 los	 olinkas	 ya	 han	 sido	 destruidos	 y	 los
hombres	tienen	que	ir	cada	vez	más	lejos	para	encontrar	piezas.	Las	mujeres
se	pasan	el	día	en	el	campo,	cultivando	la	tierra	y	rezando.	Cantan	a	la	tierra
y	al	cielo,	al	cazabe	y	al	cacahuete.	Son	canciones	de	amor	y	despedida.

Todos	estamos	muy	tristes,	Celie.	Espero	que	la	vida	sea	para	ti	más	feliz.

Tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Celie:

¿Imaginas?	 ¡Samuel	 también	creía	que	 los	niños	 eran	míos!	Por	eso	me
instó	a	venir	a	África	con	ellos.	Cuando	me	presenté	en	su	casa,	él	pensó	que
yo	 iba	 siguiendo	 a	 mis	 hijos	 y,	 con	 lo	 bueno	 que	 es,	 no	 tuvo	 valor	 para
cerrarme	la	puerta.

Si	no	son	tuyos,	¿de	quién	son?,	me	preguntó.

Pero	también	yo	tenía	varias	preguntas	que	hacerle.

¿Dónde	los	encontraste?,	 le	pregunté.	Y,	Celie,	entonces	él	me	contó	una
historia	espeluznante.	Espero	que	estés	preparada	para	oída,	pobrecita.

Había	una	vez	cerca	de	la	ciudad	un	granjero	acomodado	que	era	dueño
de	las	tierras	que	cultivaba.	Era	nuestra	ciudad,	Celie.	Como	la	granja	le	iba
tan	bien	y	 todos	 los	asuntos	que	emprendía	prosperaban,	 el	hombre	decidió
abrir	una	tienda	y	probar	fortuna	vendiendo	granos	y	frutos	secos.	El	negocio
rendía	 tanto	 que	 él	 convenció	 a	 sus	 dos	 hermanos	 para	 que	 lo	 ayudaran	 a
llevado	y,	a	medida	que	pasaban	los	meses,	los	beneficios	crecían	más	y	más.
Entonces	 los	 comerciantes	 blancos	 hicieron	 causa	 común	 y	 empezaron	 a
quejarse	 de	 que	 todos	 los	 negros	 fueran	 a	 comprar	 a	 la	 tienda	 de	 aquel
hombre	y	que	a	la	herrería	que	había	puesto	detrás	de	la	tienda	fueran	incluso
los	 blancos.	 No	 podían	 tolerarlo,	 de	 manera	 que,	 una	 noche,	 quemaron	 la
tienda,	 destruyeron	 la	 herrería,	 sacaron	 a	 la	 calle	 al	 hombre	 y	 a	 sus	 dos
hermanos	y	los	colgaron.

Aquel	hombre	tenía	una	esposa	a	la	que	adoraba	y	una	niña	de	dos	años.
La	mujer	volvía	a	estar	embarazada.	Los	vecinos	le	llevaron	a	casa	el	cadáver
de	 su	marido,	mutilado	 y	 quemado.	Ella,	 al	 verlo,	 estuvo	 a	 punto	 de	morir.
Entonces	nació	su	segundo	hijo,	otra	niña.	Aunque	la	viuda	recobró	la	salud



del	cuerpo,	 su	espíritu	quedó	dañado	para	siempre.	Ella	 seguía	haciendo	 la
comida	para	su	marido,	y	siempre	estaba	hablando	de	los	grandes	proyectos
que	 tenían.	 Los	 vecinos,	 aun	 sin	 proponérselo,	 la	 rehuían	 cada	 vez	más,	 en
parte	porque	los	planes	que	les	contaba	eran	inconcebibles	para	la	gente	de
color	y	en	parte	porque	les	daba	pena	verla	refugiarse	en	el	pasado.	Pero	era
hermosa	y	aún	 tenía	 sus	 tierras,	aunque	no	quien	 se	 las	 cultivara.	Y	 es	que
ella	seguía	esperando	que	su	marido	volviera	a	 terminar	 la	cena	que	ella	 le
había	 preparado	 y	 a	 trabajar	 sus	 campos.	Muy	 pronto,	 no	 hubo	 en	 la	 casa
más	comida	que	la	que	llevaban	los	vecinos	y	lo	que	ella	y	las	niñas	recogían
en	el	huerto.

Cuando	 la	 segunda	 niña	 era	 aún	 muy	 pequeña,	 llegó	 a	 la	 ciudad	 un
forastero	que	en	seguida	empezó	a	dedicar	muchas	atenciones	a	la	viuda	y,	al
poco	tiempo,	se	casó	con	ella.	Casi	en	seguida,	la	mujer	quedó	embarazada,	a
pesar	 de	 que	 su	 salud	mental	 no	 había	mejorado.	A	 partir	 de	 entonces,	 sus
embarazos	se	sucedían	año	tras	año	y	ella	estaba	cada	vez	más	débil	y	más
desequilibrada	hasta	que,	muchos	años	después	de	casarse	con	el	 forastero,
murió.

Pero,	dos	años	antes	de	morir,	tuvo	una	niña	que	no	pudo	criar	por	estar
ya	muy	débil.	Y	luego	un	niño.	Estas	dos	criaturas	se	llamaban	Olivia	y	Adam.

Hasta	aquí,	la	historia	de	Samuel,	casi	palabra	por	palabra.

El	forastero	que	se	casó	con	la	viuda	era	un	hombre	al	que	Samuel	había
conocido	antes	de	encontrar	a	Cristo.	Cuando	el	hombre	se	presentó	en	casa
de	Samuel,	primero	con	Olivia	y,	después,	con	Adam,	Samuel	no	sólo	se	sintió
incapaz	de	rechazar	a	los	niños,	sino	que	le	pareció	que	Dios	había	escuchado
sus	oraciones	y	las	de	Corrine.

No	dijo	nada	a	Corrine	acerca	de	aquel	hombre	ni	de	 la	«madre»	de	los
niños	para	no	entristecerla.

Pero	 entonces	 aparecí	 yo	 de	 improviso.	 Samuel,	 recordando	 que	 su
antiguo	 camarada	 siempre	 había	 sido	 un	 granuja,	 sacó	 su	 conclusión	 y	me
acogió	en	su	casa.	Por	cierto,	a	decir	verdad,	esto	siempre	me	intrigó,	pero	yo
lo	atribuía	a	su	caridad	cristiana.	Una	vez	Corrine	me	preguntó	si	me	había
escapado	de	 casa.	Pero	 yo	 le	 dije	 que	 ya	 era	una	muchacha	mayor,	 que	mi
familia	 era	muy	numerosa	y	muy	pobre	y	que	ya	era	hora	de	que	 trabajara
para	ganarme	el	sustento.

Cuando	Samuel	acabó	de	contarme	todo	esto,	yo	tenía	la	blusa	empapada
en	lágrimas.	Entonces	me	sentí	incapaz	de	decirle	la	verdad.	Pero	a	ti	sí	te	la
digo,	Celie.	Y	rezo	con	toda	mi	alma	para	que,	por	lo	menos,	esta	carta	llegue
a	tus	manos.

¡Pa	no	era	nuestro	pa!



Tu	hermana	que	te	quiere,

Nettie.

*

Querido	Dios:

Se	acabó,	dice	Shug.	Haz	las	maletas.	Tú	te	vienes	a	Tennessee	conmigo.

Pero	yo	estoy	atontada.

Mi	 papá,	 linchado.	 Mi	 mamá,	 loca.	 Mis	 hermanos,	 sólo	 hermanos	 a
medias.	Mis	hijos,	no	son	hermanos.	Pa,	no	es	mi	pa.

Debes	de	estar	durmiendo.

Querida	Nettie:

Por	primera	vez	en	mi	vida,	he	querido	ver	a	Pa.	Conque	yo	y	Shug	nos
hemos	puesto	nuestros	pantalones	nuevos	de	flores	azules	a	juego	y	nuestros
sombreros	de	primavera,	también	a	juego,	sólo	que	el	de	ella	tiene	rosas	rojas
y	el	mío,	amarillas,	nos	hemos	metido	en	el	«Packard»	y	allá	nos	hemos	ido
Han	 puesto	 carreteras	 de	 asfalto	 por	 todo	 el	 Condado	 y	 te	 haces	 treinta
kilómetros	sin	darte	cuenta.

Desde	que	 salí	de	casa,	había	visto	a	Pa	una	sola	vez.	Un	día,	 yo	y	Mr.
———	 estábamos	 cargando	 el	 carro	 a	 la	 puerta	 del	 almacén.	 Pa	 iba	 con
Ellen,	que	se	había	parado	a	sujetarse	la	media.	Ella	tenía	el	cuerpo	doblado
hacia	delante	y	se	anudaba	la	media	por	encima	de	la	rodilla	y	él,	a	su	lado,
golpeaba	la	grava	con	la	punta	del	bastón,	pero	con	cara	de	querer	golpearla
a	ella.

Mr.	———	se	acercó	a	ellos	todo	sonrisas,	con	la	mano	extendida,	pero	yo
seguí	 cargando	 el	 carro,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 marcas	 de	 los	 sacos.
Nunca	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	querría	volver	a	vedo.

Era	un	claro	día	de	primavera,	un	poco	 fresco,	como	suelen	ser	 los	días
por	Pascua.	Lo	primero	que	nos	llama	la	atención	al	doblar	por	el	sendero	es
lo	verde	que	está	todo,	como	si	las	otras	tierras	aún	no	se	hubieran	calentado
y	las	de	Pa	ya	estuvieran	templadas	y	en	sazón.	Al	borde	del	camino	todo	son
lirios,	 junquillos,	 margaritas	 y	 toda	 clase	 de	 flores	 silvestres.	 Luego,	 oímos
cantar	 a	 los	 pájaros	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 seto	 que	 también	 sacaba	 florecitas
amarillas	que	olían	como	la	hiedra	de	Virginia.	Era	todo	tan	distinto	del	resto
de	la	región	por	la	que	habíamos	venido	que	las	dos	nos	quedamos	calladas.
Ya	sé	que	te	sonará	raro,	Nettie,	pero	parecía	que	hasta	el	sol	brillaba	de	otro
modo.

Todo	esto	es	muy	bonito,	dijo	Shug.	No	me	habías	dicho	lo	bonito	que	era.



No	era	tan	bonito.	En	Pascua	siempre	había	inundaciones	y	los	niños	nos
resfriábamos.	Además,	no	salíamos	de	la	casa	y	puedes	estar	segura	de	que	la
casa	no	es	ninguna	preciosidad.

¿No	lo	es?,	pregunta	ella	mientras	damos	la	vuelta	a	una	ancha	curva	que
yo	 no	 recordaba	 y	 vamos	 n	 salir	 delante	 de	 una	 gran	 casa	 amarilla	 de	 dos
pisos,	con	los	postigos	verdes	y	un	tejado	muy	inclinado	de	tablas	verdes.

Nos	 hemos	 equivocado	 de	 camino,	 digo	 riendo.	 Esta	 es	 una	 casa	 de
blancos.

Pero	era	tan	bonita	que	paramos	el	coche	y	nos	quedamos	mirándola.

¿Qué	árboles	son	ésos	tan	floridos?,	pregunta	Shug.

No	 lo	sé.	Me	parece	que	hay	melocotoneros,	ciruelos,	manzanos	y	puede
que	cerezos.	Pero	bonitos	lo	son.

Todo	en	derredor	de	la	casa	no	había	más	que	árboles	en	flor.	Y	más	lirios
y	junquillos	y	rosas.	Y	todos	los	pájaros	del	Condado,	sentados	en	las	ramas
de	los	árboles,	descansando	en	ruta	para	la	ciudad.

Después	de	estar	un	rato	mirando	la	casa,	digo:	Parece	que	no	hay	nadie.

Habrán	ido	a	la	iglesia,	dice	Shug.	Es	domingo	y	hace	muy	buen	tiempo.

Vámonos	 antes	 de	 que	 vuelvan	 sus	 dueños,	 quienquiera	 que	 sean.	 Pero
ahora,	 de	 repente,	 mis	 ojos	 tropiezan	 con	 una	 higuera	 conocida.	 Un	 coche
sube	 por	 el	 camino,	 y	 el	 que	 viene	 en	 el	 coche	 no	 es	 otro	 que	Pa,	 con	 una
jovencita	al	lado	que	parece	su	hija.

Él	baja	del	coche,	da	la	vuelta	y	le	abre	la	portezuela	a	ella.	La	muchacha
viste	que	da	gusto	verla,	traje	de	color	de	rosa,	sombrero	rosa,	zapatos	rosa	y
un	 bolso	 rosa	 colgado	 del	 brazo.	 Miran	 nuestra	 matrícula	 y	 se	 acercan	 al
coche.	Ella	se	coge	de	su	brazo.

Buenos	días,	dice	él,	acercándose	a	la	ventanilla	de	Shug.

Buenos	días,	contesta	ella,	despacio,	y	me	doy	cuenta	de	que	ella	esperaba
otra	cosa.

¿Puedo	 servirlas	 en	 algo?	 No	 se	 ha	 fijado	 en	 mí,	 pero	 probablemente
aunque	me	viera	no	me	reconocería.

¿Es	él?,	me	pregunta	Shug	por	lo	bajo.

Sí.

Lo	que	nos	asombra	a	Shug	y	a	mí	es	lo	joven	que	está.	Sí,	parece	mayor
que	la	muchacha	que	está	con	él,	a	pesar	de	que	ella	se	vista	de	mujer,	pero
parece	joven	para	tener	hijos	mayores	y	hasta	nietos	que	casi	son	hombres	y



mujeres.	Pero	entonces	me	acuerdo	de	que	no	es	mi	papá,	sólo	el	papá	de	mis
hijos.

¿Qué	hizo	tu	mamá?,	me	pregunta	Shug.	¿Robarlo	de	una	cuna?

Pero	tampoco	es	tan	joven.

Le	 he	 traído	 a	 Celie,	 dice	 Shug.	 Su	 hija	 Celie.	 Quería	 verle	 para
preguntarle	un	par	de	cosas.

Él	hace	memoria.	¿Celie?,	dice,	como	preguntando:	¿Y	quién	es	Celie?	y
luego:	Vamos	a	sentamos	en	el	porche.	Daisy,	avisa	a	Hetty	que	la	comida	se
retrasará.	Ella	le	aprieta	el	brazo,	se	empina	y	le	da	un	beso	en	la	barbilla.	Él
la	sigue	con	la	mirada	mientras	ella	se	aleja	por	el	sendero,	sube	la	escalera	y
entra	por	 la	puerta	principal.	Luego,	nos	 lleva	hasta	el	porche,	arrima	unas
mecedoras	y	dice:	Bueno,	¿qué	queréis?

¿Están	aquí	los	niños?,	pregunto.

¿Qué	niños?	Se	ríe.	Ah,	se	 fueron	con	su	mamá.	Ella	me	abandonó	para
volver	con	su	gente.	Sí,	es	natural	que	te	acuerdes	de	May	Ellen.

¿Por	qué	se	fue?

Él	vuelve	a	reír.	Verás,	era	demasiado	vieja	para	mí.

Luego,	la	muchacha	vuelve	a	salir	y	se	sienta	en	el	brazo	de	su	sillón.	Él
no	para	de	acariciarle	el	brazo	mientras	habla	con	nosotras.

Es	Daisy,	dice.	Mi	nueva	esposa.

No	parece	tener	más	de	quince	años,	dice	Shug.

No	los	tengo,	dice	Daisy.

Es	extraño	que	tu	familia	te	diera	permiso	para	casarte.

Ella	se	encoge	de	hombros	y	mira	a	Pa.	Trabajan	para	él,	dice.	Viven	en
sus	tierras.

Ahora	su	familia	soy	yo,	dice	él.

Siento	tanto	asco	que	casi	me	dan	arcadas.	Nettie	está	en	África,	digo.	Es
misionera.	Me	decía	en	una	carta	que	tú	no	eres	nuestro	Pa.

Bueno,	ahora	ya	lo	sabes.

Daisy	 me	 mira	 con	 cara	 de	 lástima.	 Es	 muy	 propio	 de	 él	 no	 habértelo
contado,	dice.	Él	me	dijo	que	había	criado	a	dos	niñas	que	ni	siquiera	eran
suyas.	Y	yo	no	lo	creí,	hasta	ahora.

No;	él	no	les	contó	nada,	dice	Shug.

Qué	buen	corazón,	dice	Daisy,	dándole	un	beso	en	la	coronilla.	Y	él	sigue



acariciándole	el	brazo,	mientras	me	mira	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

Tu	papá	no	sabía	defenderse,	me	dice.	Los	blancos	lo	lincharon.	Era	una
historia	muy	triste	paro	contársela	a	unas	niñas.	Cualquiera	hubiera	hecho	lo
mismo	que	yo.

O	puede	que	no,	dice	Shug.

Él	 la	 mira,	 me	 mira	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo	 sabe.	 Pero,	 ¿qué	 le
importa	a	él?

Pero	yo	sé	 lo	que	hay	que	hacer,	yo	 los	conozco	bien.	Para	ellos	 lo	más
importante	 es	 el	dinero.	Nuestra	gente,	 en	cuanto	 se	acabó	 la	 esclavitud,	 se
negó	a	dar	nada	más	al	blanco,	y	en	eso	se	equivocó.	Porque	algo	tienes	que
darle.	O	tu	dinero,	o	tu	tierra,	o	tu	mujer,	o	tu	trasero.	Así	que	yo	empecé	por
ofrecerle	dinero.	Antes	de	plantar	una	semilla,	me	aseguraba	de	que	éste	y	el
de	más	allá	sabía	que	una	de	cada	tres	semillas	se	plantaba	para	él.	Y,	antes
de	moler	un	grano	de	trigo,	lo	mismo.	Y	cuando	volví	a	abrir	la	tienda	de	tu
papá,	contraté	a	un	blanco	para	atenderla.	Y	lo	contraté	con	el	dinero	de	los
blancos,	y	eso	fue	lo	mejor	de	todo.

Hazle	 ya	 tu	 pregunta	 al	 hombre	 de	 negocios,	 dice	 Shug.	 Se	 le	 enfría	 la
comida.

¿Dónde	está	enterrado	mi	papá?,	pregunto.	Es	lo	único	que	quiero	saber.

Al	lado	de	tu	mamá,	dice	él.

¿Tiene	lápida?

Me	mira	 como	 si	 estuviera	 loca.	No	 se	 pone	 lápida	 a	 los	 linchados,	me
dice.	Como	si	eso	lo	supiera	todo	el	mundo.

¿La	tiene	mamá?	No.

Cuando	nos	vamos,	los	pájaros	siguen	cantando	dulcemente,	lo	mismo	que
cuando	llegamos.	Pero,	en	cuanto	salimos	a	la	carretera	principal,	parece	que
se	callan	de	golpe.	Cuando	llegamos	al	cementerio,	el	cielo	está	gris.

Andamos	de	un	lado	al	otro,	buscando	y	buscando	a	Ma	y	Pa,	esperando
encontrar	un	trozo	de	madera	que	diga	algo.	Pero	no	hay	más	que	hierbajos,
cizaña	y	flores	de	papel	descoloridas	en	algunas	tumbas.	Shug	encuentra	una
vieja	herradura	y,	con	la	herradura	en	la	mano,	seguimos	dando	vueltas	y	más
vueltas	 hasta	 que	 nos	 entra	 vértigo	 y	 en	 el	 sitio	 en	 d	 que	 casi	 nos	 caemos,
clavamos	la	herradura	en	la	tierra.

Nosotras	 somos	 ahora	 nuestra	 única	 familia,	me	dice	 Shug.	 Y	me	da	 un
beso.

*



Querida	Celie:

Esta	 mañana	 desperté	 con	 el	 propósito	 de	 contárselo	 todo	 a	 Corrine	 y
Samuel.	Entré	en	su	choza	y	arrimé	un	taburete	a	la	cama	de	Corrine.	Está	tan
débil	que	lo	único	que	puede	hacer	es	poner	cara	de	pocos	amigos.	Comprendí
que	no	era	bien	recibida.

Corrine,	le	dije,	he	venido	a	deciros	la	verdad	a	ti	y	a	Samuel.

Samuel	 ya	 me	 lo	 contó.	 Si	 los	 niños	 eran	 hijos	 tuyos,	 ¿por	 qué	 no	 lo
dijiste?

Vamos,	querida,	dijo	Samuel.

Déjate	de	«vamos,	querida».	Nettie	juró	sobre	la	Biblia	decirme	la	verdad.
Decir	la	verdad	a	Dios,	y	mintió.

Yo	no	mentí,	Corrine.	Y,	volviéndome	de	espaldas	a	Samuel,	 susurré:	Ya
viste	mi	vientre.

¿Y	qué	sé	yo	de	embarazos?	¿Quién	me	dice	que	no	se	pueden	borrar	todas
sus	huellas?

Es	 imposible	 borrar	 las	marcas	 de	 la	 dilatación	 y	 siempre	 queda	 algo	 de
vientre,	como	les	ocurre	a	las	mujeres	de	la	aldea.

Ella	volvió	la	cara	hacia	la	pared.

Corrine,	 le	 dije	 entonces.	 Yo	 soy	 la	 tía	 de	 los	 niños.	 Su	 madre	 es	 mi
hermana	mayor,	Celie.

Entonces	les	conté	toda	la	historia.	Pero	Corrine	no	estaba	convencida.

Habéis	contado	tantas	mentiras	tú	y	Samuel.	¿Quién	va	a	creeros	ya?

Debes	 creer	 a	 Nettie,	 dijo	 Samuel,	 aunque	 lo	 de	 Pa	 contigo	 le	 había
horrorizado.

Entonces	me	 acordé	 de	 lo	 que	me	habías	 contado,	 de	 que	 habías	 visto	 a
Corrine,	 a	 Samuel	 y	 a	 Olivia	 en	 la	 ciudad	 cuando	 ella	 compraba	 tela	 para
hacer	 unos	 vestidos,	 y	 que	me	mandaste	 a	 su	 casa	 porque	 ella	 era	 la	 única
mujer	 a	 quien	 habías	 visto	 disponer	 de	 dinero.	 Traté	 de	 hacer	 que	 Corrine
recordara	aquel	día,	pero	no	lo	conseguí.

Está	cada	día	más	débil	y,	si	no	cree	en	nosotros	ni	puede	volver	a	sentir
algo	por	los	niños,	temo	que	vamos	a	perderla.

Oh,	Celie,	 la	 desconfianza	 es	 algo	 terrible.	Y	 también	 lo	 es	 el	 daño	 que
podemos	causar	al	prójimo	sin	querer.

Reza	por	nosotros,



Nettie.

*

Querida	Celie:

Todos	los	días	de	esta	semana	he	tratado	de	hacer	que	Corrine	recordara	el
día	 en	 que	 te	 vio	 en	 la	 ciudad.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 recuerda	 tu	 cara,
comprenderá	que	 alivia	 (si	Adam	no)	 es	hija	 tuya.	Dicen	 ellos	que	 alivia	 se
parece	a	mí;	pero	es	porque	yo	me	parezco	a	ti.	Olivia	tiene	tu	misma	cara	y
tus	mismos	ojos.	Me	asombra	que	Corrine	no	se	diera	cuenta	del	parecido.

¿Recuerdas	la	calle	mayor	de	nuestra	ciudad?,	 le	pregunté.	¿Recuerdas	el
poste	donde	se	ataban	las	caballerías	delante	de	la	tienda	de	granos	de	Finley?
¿Recuerdas	cómo	olía	a	cáscara	de	cacahuete?

Ella	me	dijo	que	recordaba	todo	esto,	pero	no	haber	hablado	con	nadie	allí.

Entonces	 pienso	 en	 las	 colchas.	 Los	 hombres	 olinka	 hacen	 unas	 colchas
preciosas,	 con	 dibujos	 de	 animales,	 pájaros	 y	 personas.	 Cuando	Corrine	 las
vio,	empezó	a	hacer	una	colcha	alternando	las	figuras	aplicadas	con	muestras
de	 nueve	 piezas,	 aprovechando	 los	 vestidos	 que	 se	 les	 habían	 quedado
pequeños	a	los	niños	y	prendas	viejas	suyas.

Yo	abrí	su	baúl	y	empecé	a	sacar	colchas.

No	toques	mis	cosas,	me	dijo.	Aún	no	me	he	muerto.

Yo	las	iba	mirando	a	la	luz	una	a	una,	mientras	trataba	de	recordar	cuál	era
la	primera	que	le	vi	hacer.	Y	cómo	era	la	tela	de	los	vestidos	que	ella	y	Olivia
llevaban	cuando	las	conocí.

Ajá,	dije	cuando	encontré	la	que	buscaba,	extendiéndola	sobre	la	cama.

¿Te	 acuerdas	 de	 cuándo	 compraste	 esta	 tela?,	 le	 pregunté,	 señalando	 un
cuadro	de	flores.	¿Y	de	este	pájaro	de	cuadros?

Ella	resiguió	el	dibujo	con	el	dedo	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Aquella	muchacha	era	igual	que	Olivia,	dijo.	Tuve	miedo	de	que	quisiera
recuperada.	Así	que	traté	de	olvidada	rápidamente.	Sólo	me	permití	pensar	en
la	grosería	del	dependiente.	Yo	me	daba	 importancia	porque	había	estudiado
en	 el	 Seminario	 Spellman	 y	 él	me	 trató	 como	 a	 una	 negra	 cualquiera.	 ¡Oh,
cómo	me	 dolió!	 Estaba	 furiosa.	 Y	 sólo	 en	 eso	 pensaba	 y	 de	 eso	 hablé	 con
Samuel	camino	de	casa.	No	de	 tu	hermana,	¿cómo	se	 llama?	¿Celie?	Ni	por
asomo.

Lloraba	con	gran	desconsuelo.	Samuel	y	yo	le	cogíamos	las	manos.

No	 llores,	 no	 llores,	 le	 decía	 yo.	Mi	 hermana	 se	 alegró	 de	 ver	 a	 Olivia
contigo.	De	saber	que	vivía.	Ella	creía	que	sus	dos	hijos	habían	muerto.



¡Pobre	mujer!,	 dijo	 Samuel.	Y	 así	 nos	 quedamos,	 cogidos	 de	 las	manos,
hablando	poco,	hasta	que	Corrine	se	durmió.

Y,	Celie,	por	la	noche	ella	despertó,	miró	a	Samuel,	dijo:	Te	creo.	Pero,	a
pesar	de	todo,	murió.

Muy	apenada,	te	abraza	tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Celie:

Cuando	 empiezo	 a	 pensar	 que	 ya	 me	 he	 acostumbrado	 al	 calor,	 a	 la
humedad	e,	 incluso,	al	vapor	que	desprende	mi	 ropa	y	al	encharcamiento	de
las	axilas	y	de	los	muslos,	entonces	me	viene	la	regla.	Y	el	dolor	de	cabeza,	los
calambres	 y	 el	 cansancio.	 Pero	 tengo	 que	 disimular,	 para	 no	 violentar	 a
Samuel,	a	los	niños	ni	a	mí	misma.	Y	no	digamos	a	la	gente	de	la	aldea,	que
piensan	que	una	mujer	que	tiene	la	regla	no	debe	mostrarse	en	público.

Olivia	empezó	a	tenerla	a	poco	de	morir	su	madre.	Yo	imagino	que	ella	y
Tashi	 se	atienden	mutuamente.	A	mí	no	me	ha	dicho	nada	y	yo	no	 sé	cómo
sacar	a	relucir	el	 tema.	Esto	no	me	parece	bien,	pero	no	se	puede	hablar	con
una	muchacha	 olinka	 de	 sus	 cosas	 íntimas	 sin	 que	 sus	 padres	 se	 ofendan,	 y
para	Olivia	es	muy	importante	que	no	se	la	considere	distinta	a	las	demás.	De
todos	 modos,	 el	 rito	 que	 aquí	 se	 practica	 para	 celebrar	 la	 pubertad	 es	 tan
sangriento	y	doloroso	que	he	prohibido	a	Olivia	hasta	pensar	en	él.

¿Te	acuerdas	cómo	me	asusté	la	primera	vez?	Creí	que	me	había	cortado.
Gracias	a	Dios	que	tú	estabas	allí	para	tranquilizarme.

Enterramos	 a	 Corrine	 según	 la	 costumbre	 olinka,	 envuelta	 en	 tela	 de
corteza,	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 grande.	 Echamos	 mucho	 de	 menos	 su	 dulce
compañía,	su	saber	y	su	afán	por	hacer	el	bien.	¡Aprendí	tanto	de	ella!	Nunca
la	olvidaré.	Los	niños	quedaron	anonadados	por	la	muerte	de	su	madre.	Sabían
que	 estaba	 enferma,	 pero	 no	 asocian	 la	 idea	 de	 la	muerte	 con	 sus	 padres	 ni
consigo	mismos.	Fue	una	extraña	procesión:	todos	nosotros,	con	trajes	blancos
y	la	cara	pintada	de	blanco.	Samuel	anda	como	perdido;	No	creo	que	pasaran
ni	una	sola	noche	separados	desde	que	se	casaron.

Y	tú,	¿cómo	estás,	hermana?	Tantos	años	sin	una	sola	palabra	tuya.	El	cielo
que	nos	cobija	es	lo	único	que	tenemos	en	común.	A	él	levanto	muchas	veces
la	mirada,	 con	 la	 ilusión	de	que,	 un	día,	 acaso	vea	 tus	 ojos	 reflejados	 en	 su
inmensidad,	tus	queridos	y	hermosos	ojos,	grandes	y	límpidos.	Oh,	Celie,	mi
vida	aquí	es	sólo	trabajo,	trabajo,	trabajo	y	ansiedad.	Todo	aquello	que	la	vida
depara	a	la	mujer	en	su	juventud	me	lo	he	perdido.	No	he	tenido	vida	propia.
Ni	 marido,	 ni	 hijos,	 ni	 más	 amigo	 que	 Samuel.	 Pero	 no;	 tengo	 unos	 hijos,



Adam	y	Olivia.	Y	amigas,	Tash	y	Catherine.	Y	tengo	hasta	una	familia,	 toda
esta	aldea,	que	tantas	penalidades	están	sufriendo.

Ahora	 han	 venido	 los	 ingenieros	 a	 inspeccionar	 el	 territorio.	 Ayer,	 dos
hombres	 blancos	 estuvieron	 un	 par	 de	 horas	 dando	 vueltas	 por	 la	 aldea,
mirando	 sobre	 todo	 los	 pozos.	Y	 los	 olinkas,	 con	 su	 innata	 hospitalidad,	 se
apresuraron	a	preparar	comida	para	ellos,	a	pesar	de	la	poca	que	queda,	ya	que
la	mayor	parte	de	los	huertos	que	daban	sus	frutos	en	esta	época	del	año	han
sido	destruidos.	Y	los	blancos	se	sentaron	a	comer	sin	reparar	en	la	comida.

A	los	olinkas	no	se	les	oculta	que	nada	bueno	puede	venir	de	las	personas
que	destruyeron	sus	hogares,	pero	las	costumbres	no	mueren	fácilmente.	Yo	no
hablé	 con	 los	 hombres,	 pero	 Samuel	 sí.	Dijo	 que	 sólo	 hablaban	 de	 obreros,
kilómetros	de	 tierra,	 lluvia,	 simientes,	maquinaria	y	 cosas	por	 el	 estilo.	Uno
parecía	indiferente	a	la	gente	que	lo	rodeaba	—sólo	comía,	fumaba	y	miraba	a
lo	 lejos—	y	el	otro,	un	poco	más	 joven,	 estaba	entusiasmado	con	 la	 idea	de
aprender	la	lengua.	Antes	de	que	se	extinga,	decía.

No	 me	 gustaba	 ver	 a	 Samuel	 hablar	 con	 ellos:	 Ni	 con	 el	 que	 estaba
pendiente	de	cada	palabra,	ni	con	el	de	la	mirada	ausente.

Samuel	me	ha	dado	todos	los	vestidos	de	Corrine,	y	buena	falta	me	hacían,
aunque	 nuestras	 ropas	 no	 son	 adecuadas	 para	 este	 clima.	 Ni	 lo	 son	 las	 que
usan	los	africanos.	Antiguamente	llevaban	muy	poca	ropa,	pero	las	damas	de
Inglaterra	introdujeron	el	«mamá	Hubbard»,	una	especie	de	bata	larga	y	ancha,
sin	 forma	alguna,	que	 inevitablemente	acaba	prendiéndose	 fuego	y	causando
multitud	 de	 quemaduras.	 Yo	 nunca	 he	 podido	 decidirme	 a	 ponerme	 una	 de
esas	prendas	que	parecen	hechas	para	gigantes,	por	lo	que	me	alegro	de	poder
usar	las	cosas	de	Corrine.	Al	mismo	tiempo,	me	daba	escrúpulo	ponérmelas	al
recordar	que	ella	había	dicho	que	debíamos	dejar	de	llevar	cada	una	la	ropa	de
la	otra.	Y	el	recuerdo	me	entristecía.

¿Estás	seguro	de	que	la	hermana	Corrine	lo	aprobaría?,	pregunté	a	Samuel.

Sí,	hermana	Nettie.	Trata	de	no	juzgada	por	sus	dudas.	Al	fin	comprendió	y
confió.	Y	perdonó...	si	algo	había	que	perdonar.

Yo	debía	hablar	antes,	dije.

Entonces	él	me	pidió	que	le	hablara	de	ti	y	las	palabras	me	brotaban	como
un	torrente.	Yo	me	moría	por	hablar	de	nosotras.	Le	dije	que	te	escribía	todos
los	años	en	Navidad	y	en	Pascua	y	el	bien	que	nos	hubiera	hecho	yendo	a	verte
después	de	que	yo	me	fuera.	Ahora	lamenta	haberse	mantenido	al	margen.

¡Si	entonces	hubiera	sabido	lo	que	ahora	sé!

Pero,	¿cómo	iba	a	saberlo?	¡Son	tantas	las	cosas	que	no	comprendemos!	¡Y
tanta	la	infelicidad	que	ello	causa!



Con	todo	cariño,	te	deseo	feliz	Navidad.

Tu	hermana

Nettie.

*

Querida	Nettie:

Ya	no	escribo	más	a	Dios.	Te	escribo	a	ti.

¿Y	qué	le	ha	pasado	a	Dios?,	me	pregunta	Shug.

¿A	quién?

Ella	me	mira	muy	seria.

Un	diablo	como	tú	no	va	a	preocuparse	porque	no	haya	Dios,	le	digo.

Un	momento,	un	momento.	Sólo	porque	esté	siempre	incordiándolo	como
mucha	gente	que	nosotras	conocemos,	no	significa	que	no	tenga	religión.

¿Qué	ha	hecho	Dios	por	mí?,	pregunto.

¡Celie!	dice,	como	horrorizada.	Él	 te	ha	dado	 la	vida,	salud	y	el	amor	de
una	buena	mujer.

Sí,	 y	 también	 un	 papá	 linchado,	 una	mamá	 loca,	 un	 padrastro	 que	 es	 un
perro	 indecente	y	una	hermana	a	 la	que	probablemente	no	volveré	a	ver.	De
todos	modos,	ese	Dios	al	que	yo	rezaba	y	al	que	escribía	cartas	es	un	hombre.
Y,	como	todos	los	hombres,	es	desconsiderado,	olvidadizo	e	indiferente.

Será	mejor	que	te	calles,	Miss	Celie.	Dios	podría	oírte.

Bueno,	que	me	oiga.	Si	alguna	vez	escuchara	a	las	pobres	mujeres	de	color,
este	mundo	sería	distinto,	puedes	estar	segura.

Ella	habla	y	habla,	tratando	de	contenerme	para	que	no	siga	blasfemando.
Pero	yo	blasfemo	cuanto	se	me	antoja.

En	toda	mi	vida,	nunca	me	ha	preocupado	lo	que	la	gente	pensara	de	mí,	le
digo.	Pero,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	me	preocupaba	mucho	lo	que	pensara
Dios.	Y	ahora	veo	que	no	piensa.	Sólo	está	allí	 sentado,	 tan	contento	de	 ser
sordo.	Pero	no	creas	que	es	fácil	tratar	de	pasar	sin	Dios.	Aunque	una	sepa	que
no	existe,	es	duro	darle	la	espalda:

Yo	 soy	 pecadora,	 dice	 Shug.	 Así	 nací.	 No	 lo	 niego.	 Pero,	 una	 vez
descubres	lo	que	te	espera,	¿qué	otra	cosa	puedes	ser?

Los	pecadores	lo	pasan	mejor,	le	digo.	¿y	sabes	por	qué?

Porque	no	andan	siempre	preocupados	por	Dios.



Nooo.	Nosotros	nos	preocupamos	cantidad.	Pero,	una	vez	nos	hemos	dado
cuenta	de	que	nos	quiere,	hacemos	todo	lo	que	podemos	para	agradarle,	en	lo
que	cabe.

¿Me	estás	diciendo	que	Dios	te	quiere	sin	haber	hecho	nada	por	Él?	Porque
tú	ni	vas	a	la	iglesia,	ni	cantas	en	el	coro,	ni	mantienes	al	cura,	ni	nada.

Es	 que,	 si	Dios	me	 quiere,	Celie,	 no	 tengo	 que	 hacerla.	A	 no	 ser	 que	 lo
desee.	Hay	 otras	muchas	 cosas	 que	 yo	 puedo	 hacer	 y	 que	me	 figura	 que	 le
gustan.

¿Como	qué?

Bueno,	pues	tumbarme	a	admirar	lo	que	veo.	Ser	feliz.	Pasarlo	bien.

Eso	sí	que	me	parece	una	blasfemia.

Ella	me	dice	entonces:	Celie,	la	verdad,	¿has	encontrado	alguna	vez	a	Dios
en	 la	 iglesia?	 Yo,	 nunca.	 Sólo	 un	 puñado	 de	 gente	 que	 espera	 que	 se	 les
manifieste.	Si	alguna	vez	he	encontrado	a	Dios	en	 la	 iglesia	es	porque	ya	 lo
llevaba	conmigo.	Y	lo	mismo	les	pasa	a	los	demás.	La	gente	va	a	la	iglesia	a
compartir	a	Dios,	o	a	buscarlo.

Hay	gente	que	no	puede	compartido	porque	no	lo	tiene,	le	digo.	La	gente
que	 no	 me	 saludaba	 cuando	 yo	 iba	 con	 mi	 barriga	 y	 con	 los	 hijos	 de	 Mr.
———.

Dime	cómo	es	tu	Dios,	Celie.

Oh,	noo.	Me	da	vergüenza.	Nunca	me	lo	habían	preguntado,	y	me	pilló	de
sorpresa.	Además,	ahora	que	lo	pienso,	no	me	parece	del	todo	bien.	Pero	es	lo
único	 que	 tengo.	 Conque	 decido	mantenerme	 firme,	 sólo	 para	 ver	 qué	 dice
Shug.

Bueno,	 le	 contesto,	 pues	 es	 alto	 y	 viejo,	 con	 la	 barba	 gris	 y	 blanca.	 Va
vestido	de	blanco	y	con	los	pies	descalzos.

¿Los	ojos	azules?,	me	pregunta	ella.

Entre	azules	y	grises.	Fríos.	Pero	grandes.	Con	pestañas	blancas.

Ella	se	ríe.

¿De	qué	te	ríes?	A	mí	no	me	parece	gracioso.	¿Qué	esperabas?	¿Que	iba	a
parecerse	a	Mr.	———?

Eso	 no	 sería	mucho	mejor.	 Luego	me	 dice	 que	 ese	 anciano	 blanco	 es	 el
mismo	Dios	 que	 ella	 veía	 cuando	 rezaba.	 Si	 esperas	 encontrar	 a	Dios	 en	 la
iglesia,	Celie,	me	dice,	tienes	que	ver	a	ése,	porque	ahí	es	donde	vive.

¿Y	por	qué?



Porque	es	el	que	está	en	la	Biblia	blanca	de	los	blancos.

¡Shug,	la	Biblia	la	escribió	Dios!	Los	blancos	no	tuvieron	nada	que	ver.

Entonces,	¿por	qué	da	la	casualidad	de	que	se	parece	a	ellos?	Sólo	que	más
grande,	claro.	Y	con	más	pelo.	¿Cómo	te	explicas	que	la	Biblia,	al	 igual	que
todo	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refiere,	 sólo	 trate	 de	 ellos	 haciendo	 esto	 o	 lo	 otro,
mientras	a	la	gente	de	color	sólo	le	toca	recibir	las	maldiciones?

Nunca	lo	había	pensado.

Dice	Nettie	que	ella	ha	leído	en	la	Biblia	que	el	pelo	de	Jesús	era	como	la
lana	del	cordero.

Pues	Jesús,	si	fuera	a	una	de	esas	iglesias	de	que	hablábamos	antes,	tendría
que	estirárselo,	o	nadie	le	prestaría	atención.	Lo	último	que	desean	los	negros
es	imaginar	a	su	Dios	con	el	pelo	crespo.

Es	verdad.

Es	imposible	leer	la	Biblia	sin	imaginar	a	Dios	blanco,	dice	Shug.	Luego,
suspira.	 Cuando	 yo	 descubrí	 que	 imaginaba	 que	 Dios	 era	 blanco	 y	 hombre
perdí	el	 interés.	Tú	estás	furiosa	porque	Él	no	parece	escuchar	tus	oraciones.
¡Ja!	¿Es	que	el	alcalde	escucha	a	los	negros?	Pregúntale	a	Sofia.

No	tengo	que	preguntar	a	Sofia.	Yo	sé	que	los	blancos	nunca	escuchan	a	la
gente	de	color.	Si	acaso,	lo	justo	para	poder	decirte	lo	que	tienes	que	hacer.

Ésa	 es	 la	 cuestión,	 dice	 Shug.	 Lo	 que	 yo	 creo.	 Dios	 está	 dentro	 de	 ti	 y
dentro	 de	 cada	 cual.	 Tú	 vienes	 al	 mundo	 con	 Dios.	 Pero	 sólo	 lo	 encuentra
aquel	 que	 lo	 busca	 dentro	 de	 sí.	 Y	 a	 veces	 se	 manifiesta	 aunque	 tú	 no	 lo
busques	 o	 no	 sepas	 lo	 que	 estás	 buscando.	A	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 eso	 le
ocurre	 a	 través	 de	 una	 desgracia.	 De	 una	 pena.	 Cuando	 se	 sienten	 hechos
polvo.

¿Y	Dios	no	es	«Él»	ni	«Ella»?,	pregunto.

Exacto.	Dios	es,	sencillamente,	Dios.

Pero,	¿qué	aspecto	tiene?

Ninguno.	No	es	cosa	de	cine.	Es	algo	que	no	puedes	separar	de	las	demás
cosas,	incluido,	tú	mismo.	Yo	creo	que	Dios	lo	es	todo.	Todo	lo	que	es,	ha	sido
o	será.	Y	cuando	tú	pienses	así	y	estés	satisfecha	de	pensar	así,	es	que	ya	 lo
has	encontrado.

Shug	 es	 algo	 hermoso,	 puedes	 estar	 segura.	 Mira	 al	 otro	 lado	 del	 patio
frunciendo	el	entrecejo	y	echándose	atrás	en	la	silla.	Parece	una	rosa.

Y	 dice:	 el	 primer	 paso	 para	 desterrar	 la	 idea	 del	 anciano	 blanco	 lo	 di
gracias	a	los	árboles.	Luego,	el	aire.	Luego,	los	pájaros.	Luego,	la	otra	gente.



Pero,	 un	 día,	 estando	 sentada	 en	 un	 rincón,	 sintiéndome	 como	 una	 niña	 sin
madre,	 lo	 que	 era,	me	 pareció	 que	 se	me	 abrían	 los	 ojos	 y	me	 vi	 formando
parte	de	todo	y	no	separada.	Pensé	que	si	clavaba	un	cuchillo	en	un	árbol	me
sangraría	 el	 brazo.	 Y	 eché	 a	 correr	 por	 toda	 la	 casa,	 riendo	 y	 llorando.
Entonces	supe	 lo	que	era.	Y	es	que,	cuando	eso	 te	pasa,	no	puedo.,	dejar	de
notarlo.	Es	como	ya	sabes	qué.	Y	sonriendo	me	acarició	en	lo	alto	del	muslo.

¡Shug!,	exclamo	yo.

Oh,	 a	Dios	 le	 gusta	 que	 la	 gente	 goce.	Es	 uno	 de	 sus	mejores	 dones.	Y,
cuando	te	das	cuenta	de	quo	le	agrada,	tú	gozas	el	doble.	Te	relajas,	te	sueltas
y	alabas	a	Dios	porque	le	gusta	lo	mismo	que	a	ti.

¿A	Dios	no	le	parece	indecente?

Noo.	Dios	 lo	 quiso	 así.	Mira,	Dios	 ama	 todo	 lo	 que	 amas	 tú,	 además	de
otras	cosas.	Pero	lo	que	más	le	agrada	es	la	admiración.

¿Quieres	decir	que	Dios	es	vanidoso?

Noo;	vanidoso,	no.	Pero	le	gusta	compartir	lo	bueno.	A	mí	me	parece	que
Dios	se	mosquearía	si,	al	pasar	por	un	campo,	no	vieras	el	color	púrpura.

¿Y	qué	hace	Dios	cuando	se	mosquea?

Oh,	 seguramente	 buscar	 otra	 forma	 de	 agradarte.	 Cree	 la	 gente	 que	 lo
único	que	a	Dios	le	interesa	es	que	lo	alaben.	Pero	cualquier	idiota	que	viva	en
este	mundo	puede	darse	cuenta	de	que	Dios	también	quiere	contentamos.

¿Sí?

Sí.	 Siempre	 está	 dándonos	 pequeñas	 sorpresas	 cuando	 menos	 lo
esperamos.

¿Piensa	que	sólo	desea	que	lo	quieran,	como	dice	la	Biblia?

Sí,	 Celie.	 Todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	mundo	 desea	 que	 lo	 quieran.	 Nosotros
cantamos	 y	 bailamos	 y	 hacemos	muecas	 y	 regalamos	 ramos	 de	 flores,	 para
hacemos	 querer.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 los	 árboles,	 menos	 andar,	 hacen	 lo
mismo	que	nosotros,	para	llamar	la	atención?

Bueno,	 hablamos	 y	 hablamos	 de	 Dios,	 pero	 yo	 aún	 estoy	 hecha	 un	 lío.
Intento	sacarme	de	la	cabeza	al	anciano	blanco.	Tan	ocupada	estaba	pensando
en	Él	que	no	me	daba	cuenta	de	 las	 cosas	que	ha	hecho.	Ni	de	 la	 espiga	de
trigo	(¿cómo	las	hará?),	ni	del	color	púrpura	(¿de	dónde	habrá	salido?).	Ni	de
las	flores	silvestres.	Ni	de	nada.

Ahora	que	se	me	han	abierto	los	ojos	me	siento	como	una	idiota.	Al	lado
de	 la	 planta	 más	 insignificante	 del	 patio,	 la	 ruindad	 de	Mr.	———	 parece
achicarse.	 Aunque	 no	 desaparece	 del	 todo.	 Pero	 es	 lo	 que	 dice	 Shug.	 Para



poder	 ver	 algo	 con	 un	 poco	 de	 claridad	 tienes	 que	 quitar	 al	 hombre	 de	 tu
campo	visual.

El	hombre	todo	lo	corrompe,	dice	Shug.	Está	en	la	despensa,	en	tu	cabeza
y	en	la	radio.	Trata	de	hacerte	creer	que	está	en	todas	partes	y	llegar	a	pensar
que	él	 es	Dios.	Y	no	 lo	 es.	Cuando	 te	pongas	 a	 rezar	y,	 izas!,	 se	 te	 coloque
delante	el	hombre,	tú	lo	mandas	a	paseo,	dice	Shug.	Y	piensa	en	las	flores,	el
viento,	el	agua	o	en	un	pedrusco.

Pero	eso	se	dice	pronto.	Y	es	que	lleva	tanto	tiempo	plantado	ahí	delante
que	no	hay	quien	lo	eche.	Él	te	amenaza	con	rayos,	inundaciones	y	terremotos.
Y	entonces	paleamos.	Yo	ni	rezo	casi.	Cada	vez	que	pienso	en	un	pedrusco,	es
para	tirárselo	a	alguien.

Amén.

*

Querida	Nettie:

Cuando	digo	a	Shug	que	en	vez	de	escribir	a	Dios	ahora	te	escribo	a	ti,	ella
se	ríe.	Nettie	no	conoce	a	esta	gente,	me	dice.	Y,	si	piensas	de	quién	he	estado
escribiendo,	tiene	gracia.

La	mujer	que	viste	hacer	de	criada	del	alcalde	era	Sofia.	Sofia	es	la	mujer
de	Harpo,	el	hijo	de	Mr.	———.	La	Policía	la	metió	en	la	cárcel	por	insultar	a
la	mujer	del	alcalde	y	pegar	al	alcalde.	Primero	estuvo	en	la	cárcel,	trabajando
en	 la	 lavandería	y	muriéndose	 aprisa.	Luego,	 conseguimos	que	 la	 llevaran	 a
casa	del	 alcalde.	Tenía	que	dormir	 en	un	cuartito	del	 sótano,	pero	 era	mejor
que	la	cárcel.	Había	moscas,	pero	ratas	no.

De	 todos	 modos,	 la	 tuvieron	 allí	 once	 años	 y	 medio.	 Seis	 meses	 le
descontaron	 por	 buena	 conducta,	 para	 que	 pudiera	 volver	 pronto	 con	 su
familia.	Sus	hijos	mayores	ya	estaban	casados	y	 se	habían	 ido	de	casa	y	 los
pequeños	no	se	acordaban	de	ella	y	no	la	querían.	La	encontraban	vieja	y	rara
y	 le	 echaban	 en	 cara	 que	 estuviera	 loca	 por	 la	 chiquilla	 blanca	 que	 había
criado.

Ayer	cenamos	en	casa	de	Odessa.	Odessa	es	la	hermana	de	Sofia.	Ella	crio
a	 los	 chicos.	 Ella	 y	 Jack,	 su	marido.	 También	 estaban	 Squeak,	 la	 mujer	 de
Harpo	y	el	propio	Harpo.

Sofia	se	sentó	a	la	mesa	como	si	fuera	una	extraña.	Sus	hijos	no	le	hacían
caso.	 Harpo	 y	 Squeak	 parecían	 marido	 y	 mujer	 con	 muchos	 años	 de
matrimonio.	Los	chicos	llamaban	«mamá»	a	Odessa	y	«mamita»	a	Squeak.	A
Sofia	la	llamaban	«señora».	La	única	que	parecía	prestarle	atención	era	Suzie
Q.,	 la	 pequeña	 de	 Harpo	 y	 Squeak.	 Estaba	 sentada	 frente	 a	 Sofia	 y	 no	 le
quitaba	ojo.



Terminada	la	cena,	Shug	se	echó	atrás	en	la	silla	y	encendió	un	cigarrillo.

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decido,	 manifiesta.	 ¿Decir	 el	 qué?,	 pregunta
Harpo.

Que	nos	vamos.

¿Sí?,	 inquiere	 Harpo,	 buscando	 con	 la	 mirada	 la	 cafetera	 y	 volviéndose
hacia	Grady.

Sí,	nos	vamos,	dice	Shug	otra	vez.	Mr.	———	pone	gesto	de	mal	humor,
como	siempre	que	Shug	dice	que	 se	va.	Se	pasa	 la	mano	por	el	 estómago	y
mira	para	otro	lado,	como	si	no	hubiera	oído	nada.

Todos	 sois	estupendos,	dice	Grady.	La	 sal	de	 la	 tierra.	Pero	 tenemos	que
irnos.

Squeak	 no	 abre	 la	 boca	 y	 se	 queda	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 plato.	 Yo
tampoco	digo	nada.	Espero	acontecimientos.

Celie	viene	con	nosotros,	dice	Shug.

¿Qué?	Mr.	———	vuelve	 la	cabeza	como	si	 le	hubieran	pinchado.	¿Qué
dices?

Celie	se	va	conmigo	a	Memphis.

Tendría	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.

Así	será,	si	así	lo	quieres,	dice	Shug,	más	fresca	que	el	cuajo.

Mr.	———	 se	 levanta	 a	medias,	 mira	 a	 Shug,	 se	 deja	 caer	 otra	 vez,	 se
vuelve	hacia	mí.	Creí	que	por	fin	estabas	contenta,	me	dice.	¿Qué	es	lo	que	te
pasa	ahora?

Que	 eres	 un	 cerdo,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 dejarte	 y
entrar	en	la	creación.	Y	tu	cadáver	me	servirá	de	alfombra.

¿Qué	dices?,	pregunta.	Está	asombrado.	Alrededor	de	la	mesa,	todos	se	han
quedado	con	la	boca	abierta.

Tú	echaste	de	mi	lado	a	mi	hermana	Nettie,	la	única	persona	de	este	mundo
que	me	quería.

Mr.	———	empieza	a	petardear	como	un	motor.	Peroperopero.

Pero	Nettie	y	mis	hijos	van	a	volver	muy	pronto,	le	digo.	Y,	cuando	estén
aquí,	entre	todos	te	daremos	tu	merecido.

¡Nettie	y	tus	hijos!,	exclama	Mr.	———.	Eso	que	dices	son	disparates.

Yo	 tengo	hijos.	Educados	 en	África,	 en	buenas	 escuelas,	 con	mucho	aire
puro	y	ejercicio.	Y	han	salido	mucho	mejores	que	esos	idiotas	tuyos,	a	los	que



ni	siquiera	intentaste	educar.

Un	momento,	dice	Harpo.

Tú	mejor	te	callas.	Si	no	es	por	tu	afán	de	dominar	a	Sofia,	los	blancos	no
la	pillan.

Sofia	está	 tan	sorprendida	de	oírme	hablar	así	que	 lleva	diez	minutos	sin
masticar.

Eso	es	mentira,	dice	Harpo.

Pero	lleva	algo	de	verdad,	dice	Sofia.

Todos	 la	miran	 como	 si	 les	 sorprendiera	 verla	 allí.	 Es	 como	 una	 voz	 de
ultratumba.

Erais	 todos	 peor	 que	 la	 peste,	 digo.	Me	 hicisteis	 pasar	 un	 purgatorio.	 Y
aquí,	vuestro	papa,	vale	menos	que	el	estiércol	de	un	caballo	muerto.

Mr.	———	extiende	la	mano	para	darme	una	bofetada	pero	yo	se	la	pincho
con	el	cuchillo.

Golfa,	me	dice.	 ¿Qué	dirá	 la	 gente?	 Irse	 a	Memphis,	 como	 si	 no	 tuviera
una	casa	que	atender...

Albert,	 trata	 de	 pensar	 como	 si	 tuvieras	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 dice
Shug.	 Para	 mí	 es	 un	 misterio	 que	 a	 una	 mujer	 tenga	 que	 importarle	 ni	 un
comino	lo	que	la	gente	pueda	pensar	de	ella.

Es	 que	 una	 mujer	 que	 ande	 en	 lenguas	 de	 la	 gente	 no	 encontrará	 a	 un
hombre	que	la	quiera,	dice	Grady,	deseando	aportar	la	luz.

Shug	me	mira	y	nos	 reímos,	primero	por	 lo	bajo	y	después	a	carcajadas.
Entonces	 empieza	 a	 reír	 Squeak	 y,	 luego,	 Sofia.	Reímos	 y	 reímos	 sin	 poder
contenernos.

¿No	 son	 un	 portento?,	 pregunta	 Shug.	 Y	 nosotras:	 Hummm.	 Damos
palmadas	en	la	mesa	y	nos	enjugamos	el	agua	de	los	ojos.

Harpo	mira	a	Squeak.	Basta	ya,	Squeak,	le	dice.	Trae	mala	suerte	que	las
mujeres	se	rían	de	los	hombres.

Está	 bien,	 dice	 ella.	 Se	 queda	 muy	 erguida	 en	 la	 silla,	 conteniendo	 la
respiración	y	apretando	los	labios.

Él	mira	 a	Sofia.	Pero	ella	 se	 ríe	 en	 su	cara.	Yo	ya	he	 tenido	mi	parte	de
mala	suerte.	Suficiente	para	estar	riéndome	el	resto	de	mi	vida.

Harpo	la	mira	como	la	noche	en	que	ella	dio	el	puñetazo	a	Mary	Agnes.	Es
como	si	una	chispa	saltara	por	encima	de	la	mesa.



Y	con	esta	loca	he	tenido	yo	seis	hijos,	murmura.

Cinco,	dice	ella.

Él	está	tan	deshecho	que	no	puede	ni	contestar.

Se	 queda	 mirando	 a	 la	 más	 pequeña.	 Es	 llorona,	 díscola,	 embustera	 y
testaruda.	Pero	él	la	quiere	más	que	a	ninguno.	Se	llama	Henrietta.

Henrietta,	dice	Harpo.

¿Sííí?,	dice	ella,	como	los	de	la	radio.

Cada	vez	que	 la	niña	abre	 la	boca,	él	 se	queda	cortado.	Nada,	dice	él.	Y
luego:	tráeme	un	vaso	de	agua	fresca.

Ella	no	se	mueve.

Si	haces	el	favor.

Ella	se	levanta,	trae	el	agua,	se	la	deja	al	lado	del	plato	y	le	da	un	beso	en
la	mejilla.	Pobre	papaíto,	dice.	Y	se	sienta.

No	 vas	 a	 ver	 ni	 un	 céntimo	 de	 mi	 dinero,	 me	 dice	 Mr.	———.	 Ni	 un
níquel.

¿Alguna	vez	 te	he	pedido	dinero?,	 le	pregunto.	Ni	dinero	ni	nada.	Ni	 tan
siquiera	tu	raquítica	mano	en	matrimonio.

Entonces	tercia	Shug.	Un	momento.	Aquí	hay	otra	persona	que	también	se
va.	No	la	toméis	sólo	con	Celie.

Todos	miran	a	Sofia	con	disimulo.	Es	la	que	está	de	más.	La	extraña.

No	 soy	 yo,	 dice,	 y	 sus	 ojos	 parecen	 añadir:	 Que	 os	 jodan	 a	 todos	 por
pensar	tal	cosa.	Alarga	el	brazo	para	coger	una	galleta	y	parece	clavar	mejor	el
trasero	en	la	silla.	Una	mirada	a	esta	mujerona	de	pelo	canoso	y	ojos	de	fuego
y	te	quedas	sin	palabras.	Ni	una	pregunta.

Pero	ella,	para	dejar	las	cosas	claras,	dice:	Esta	es	mi	casa.	Punto.

Su	hermana	Odessa	la	abraza.	Jack	se	pone	a	su	lado.

Eso,	sin	discusión,	dice	Jack.

¿Llora	mamá?,	pregunta	uno	de	los	niños.

Miss	Sofia	también,	dice	otro.

Pero	Sofia	es	rápida	para	llorar.	Como	para	todo.

¿Quién	es	el	que	se	va?,	pregunta.

Todo	el	mundo	calla.	En	el	silencio	se	oye	hasta	cómo	se	pasan	las	brasas
del	fogón.	Suena	como	si	cayeran	unas	encima	de	otras.



Por	 fin,	 Squeak	 nos	mira	 por	 debajo	 del	 flequillo.	Me	 voy	 yo,	 dice.	 Al
Norte.

¿A	 dónde?,	 pregunta	Harpo.	 Se	 ha	 quedado	 tan	 pasmado	 que	 empieza	 a
chisporrotear	como	su	papá.	No	sé	lo	que	parece.

Quiero	cantar,	dice	Squeak.

¡Cantar!,	dice	Harpo.

Sííí,	cantar.	No	he	vuelto	a	cantar	en	público	desde	que	nació	Jolentha.	Se
llama	Jolentha,	pero	todos	la	llaman	Suzie	Q.

Ni	falta	que	nos	hace.	Yo	puedo	darte	lo	que	quieras.

Deseo	cantar.

Mira,	Squeak,	tú	no	te	vas	a	Memphis.	Se	acabó.

Mary	Agnes,	dice	Squeak.

Squeak	o	Mary	Agnes,	¿qué	más	da?

Mucho.	Cuando	era	Mary	Agnes	podía	cantar	en	público.

En	este	momento,	suena	un	golpecito	en	la	puerta.

Odessa	y	Jack	se	miran.	Adelante,	dice	Jack.

Por	la	puerta	asoma	una	mujer	blanca,	bajita	y	flaca.

Oh,	están	cenando,	dice.	Perdón.

Ya	habíamos	terminado,	dice	Odessa.	Pero	ha	quedado	mucho.	¿No	quiere
sentarse	a	tomar	algo?	O,	si	lo	prefiere,	puedo	servirle	en	el	porche.

¡Oh,	Dios!,	exclama	Shug.

Es	Eleanor	Jane,	la	muchacha	blanca	que	crio	Sofia.

Cuando	descubre	 a	Sofia,	 parece	 respirar	más	 tranquila.	Muchas	 gracias,
Odessa,	pero	no	tengo	hambre.	Sólo	he	venido	a	ver	a	Sofia.

¿Podrías	salir	un	minuto	al	porche,	Sofia?

Está	bien,	Miss	Eleanor.	Sofia	se	 levanta	y	salen	 las	dos	al	porche.	A	los
pocos	 minutos,	 oímos	 lloriquear	 a	 Miss	 Eleanor.	 Y,	 luego,	 llorar	 con
desconsuelo.

¿Qué	le	pasa?,	pregunta	Mr.	———.

Prroblemasss,	 dice	 Henrietta	 con	 acento	 de	 radio.	 Odessa	 se	 encoge	 de
hombros.	Anda	siempre	muy	atropellada,	dice.

Se	 bebe	 mucho	 en	 esa	 familia,	 dice	 Jack.	 Además,	 no	 hay	 forma	 de



conseguir	que	el	hermano	pare	en	una	Universidad.	Se	emborracha,	insulta	a
su	hermana,	persigue	a	los	negros	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.

Pues	ya	es	suficiente,	dice	Shug.	Pobre	Sofia.

Al	poco	rato,	Sofia	vuelve	y	se	sienta.

¿Qué	pasa?,	dice	Odessa.

Disgustos	en	la	casa,	dice	Sofia.

¿Y	tienes	que	ir	tú?,	pregunta	Odessa.

Sí;	dentro	de	unos	minutos.	Pero	trataré	de	volver	antes	de	que	los	niños	se
acuesten.

Henrietta	dice	que	le	duele	el	estómago	y	pide	permiso	para	irse	a	la	cama.

La	 pequeña	 de	 Squeak	 y	 Harpo	 se	 acerca	 a	 Sofia,	 la	 mira	 y	 pregunta:
¿Tienes	que	irte,	Misofia?

Sofia	se	la	sienta	en	el	regazo.	Sí,	le	dice.	Sofia	está	en	libertad	condicional
y	tiene	que	ser	muy	buena.

Suzie	Q.	apoya	la	cabeza	en	el	pecho	de	Sofia.	Pobre	Sofia,	dice,	como	le
ha	oído	decir	a	Shug.	Pobre	Sofia.

Mary	Agnes,	mi	vida,	mira	cómo	Suzie	Q.	se	ha	encariñado	con	Sofia,	dice
Harpo.

Sí,	dice	Squeak,	los	niños	saben	apreciar	lo	bueno.	Ella	y	Sofia	se	miran	y
sonríen.

Ve	a	cantar,	dice	Sofia.	Yo	cuidaré	de	esta	pequeña	hasta	que	vuelvas.

¿Lo	harás?

Y	cuida	también	de	Harpo,	haz	el	favor.

Amén.

*

Querida	Nettie:

Ya	sabes	que	donde	haya	un	hombre	tiene	que	haber	jaleo.	Durante	el	viaje
a	Memphis,	parecía	que	Grady	estaba	en	todo	el	coche.	Y	es	que,	por	más	que
nos	cambiásemos,	él	siempre	acababa	al	lado	de	Squeak.

Mientras	Shug	y	yo	dormíamos	y	él	conducía,	estuvo	contando	a	Squeak
su	 vida	 en	 North	 Memphis,	 Tennessee.	 No	 podía	 acabar	 de	 dormirme,
oyéndole	cómo	se	hacía	lenguas	de	los	clubes	y	de	los	trajes	y	de	las	cuarenta
y	nueve	marcas	de	cerveza.	De	tanto	oírle	hablar	de	bebidas	me	entraron	ganar
de	hacer	pipí	y	nos	metimos	por	una	carretera	del	monte	a	orinar.



Mr.	———	hizo	como	si	no	le	importara	que	me	fuera.

Ya	volverás,	dijo.	En	el	Norte	no	hay	nada	para	una	persona	como	tú.	Shug
tiene	 talento.	 Ella	 canta	 y	 tiene	 coraje.	 Puede	 hablar	 con	 cualquiera.	 Y	 es
guapa.	Cuando	ella	 se	 levanta,	 todo	el	mundo	 la	mira.	Pero,	 ¿qué	 tienes	 tú?
Eres	fea.	Eres	flaca.	Eres	rara.	Te	asusta	abrir	la	boca.	Allí,	en	Memphis,	sólo
servirás	 para	 hacer	 de	 criada	 de	 Shug.	Vaciar	 el	 orinal	 y,	 si	 acaso,	 hacer	 la
comida.	 Y	 tampoco	 eres	 una	 gran	 cocinera.	 Y	 esta	 casa	 no	 se	 ha	 limpiado
como	es	debido	desde	que	murió	mi	primera	mujer.	Tampoco	vas	a	encontrar	a
nadie	que	esté	tan	loco	como	para	querer	casarse	contigo.	¿Qué	harás?	¿Entrar
en	una	granja?	Se	reía.	A	lo	mejor	te	dejan	trabajar	en	la	vía	del	tren.

¿Ha	llegado	alguna	otra	carta?,	le	pregunto.

¿Qué?

Ya	me	has	oído.	¿Han	llegado	más	cartas	de	Nettie?

Tampoco	 te	 las	 daría.	 Sois	 tal	 para	 cual.	 Uno	 quiere	 portarse	 bien	 con
vosotras	y	se	lo	pagáis	a	picotazos.

Yo	te	maldigo.

¿Qué	quieres	decir	con	eso?

Hasta	que	te	portes	bien	conmigo,	todo	lo	que	toques	se	te	volverá	polvo
entre	las	manos.

¿Quién	te	has	creído	que	eres?,	me	pregunta	riendo.	Tú	no	puedes	maldecir
a	nadie.	Mírate.	Eres	negra,	eres	pobre,	eres	fea,	eres	una	mujer.	Vamos,	que
no	eres	nada.

Hasta	que	me	hagas	justicia,	fallarán	incluso	tus	sueños.	Se	lo	dije	tal	como
me	venía,	y	parecía	venirme	de	los	árboles.

¡Qué	disparate!	Eso	es	que	no	te	sacudí	bastante.

Cada	golpe	que	me	hayas	dado	lo	sentirás	en	tu	persona	dos	veces.	Y	será
mejor	que	te	calles,	porque	esto	que	te	digo	no	me	lo	estoy	inventando	yo	sola.
Es	como	si	cada	vez	que	abro	la	boca	me	entrase	el	aire	a	formar	las	palabras.

Mierda,	dice	él.	Debí	tener	te	encerrada	y	sacarte	sólo	a	trabajar.

En	esa	cárcel	que	sueñas	para	mí,	te	pudrirás	tú.	Shug	se	acerca	a	nosotros.
Me	mira	 a	 la	 cara	 y	 dice:	 ¡Celie!	 Luego	mira	 a	Mr.	———.	Basta,	Albert.
Cállate,	o	será	peor	para	ti.

¡Ya	la	arreglaré	yo!,	dice	Mr.	———	viniendo	hacia	mí.

Se	 levanta	 en	 el	 porche	 un	 remolino	 que	me	 llena	 la	 boca	 de	 tierra.	 La
tierra	me	dice:	Todo	lo	que	a	mí	me	hagas	ya	te	lo	han	hecho	a	ti.



Entonces	noto	que	Shug	me	sacude.	Celie,	dice.	Y	vuelvo	en	mí.

Soy	pobre,	soy	negra,	puede	que	fea	y	no	sé	guisar,	dice	una	voz	a	todo	el
que	quiera	oída.	Pero	aquí	estoy.

Amén,	dice	Shug.	Amén,	amén.

*

Querida	Nettie:

¿Quieres	que	 te	 cuente	cómo	es	Memphis?	La	casa	de	Shug	es	grande	y
rosa	y	parece	un	granero,	sólo	que	donde	se	pone	la	paja	ella	tiene	dormitorios
y	cuartos	de	baño	y	un	gran	salón	donde	a	veces	ensaya	con	su	orquesta.	Tiene
mucho	terreno	alrededor	y	un	puñado	de	monumentos	y,	delante,	una	fuente.
Hay	estatuas	de	personas	a	las	que	nunca	he	oído	nombrar	y	no	pienso	ver	en
mi	 vida.	 Y,	 por	 todas	 partes,	 elefantes	 y	 tortugas.	 Unos	 grandes	 y	 otros
pequeños,	 en	 la	 fuente	 y	 entre	 los	 árboles.	 Tortugas	 y	 elefantes.	 También
dentro	de	la	casa.	Hay	elefantes	en	las	cortinas	y	tortugas	en	las	colchas.

Shug	me	ha	puesto	en	una	habitación	de	la	parte	de	atrás.	Es	muy	grande	y
tiene	ventanas	al	patio	y	a	un	arroyo	con	arbustos.

Tú	estás	acostumbrada	al	sol	de	la	mañana,	me	dice.

Su	habitación	está	frente	a	 la	mía,	a	 la	sombra.	Ella	se	acuesta	tarde	y	se
levanta	 tarde.	No	hay	 tortugas	 ni	 elefantes	 en	 los	muebles	 de	 su	 habitación,
pero	 sí	 varias	 estatuas	 aquí	 y	 allá.	Duerme	 entre	 sedas	 y	 rasos,	 hasta	 en	 las
sábanas.	¡Y	la	cama	es	redonda!

Yo	 quería	 construirme	 una	 casa	 redonda,	 dice,	 pero	 todos	 me	 miraban
como	 si	 fuera	un	disparate.	No	puedes	poner	ventanas	 en	una	 casa	 redonda,
me	decían.	Pero	yo	hice	unos	planos,	y	cualquier	día...	Me	enseña	los	papeles.

Es	una	casa	grande,	redonda	y	color	de	rosa,	que	parece	una	fruta	enorme.
Tiene	ventanas	y	puertas	y	muchos	árboles	alrededor.

¿De	qué	está	hecha?,	pregunto.

De	barro.	Pero	no	me	 importaría	que	 fuera	de	hormigón.	 Imagino	que	se
podrían	 hacer	 unos	 moldes	 para	 cada	 sección,	 echar	 el	 hormigón,	 dejarlo
fraguar,	desmoldar,	unir	las	partes	de	algún	modo	y	listos.

Verás,	a	mí	me	gusta	la	que	tienes	ahora.	Esa	otra	parece	un	poco	pequeña.

No	está	mal,	dice	Shug.	Pero	me	molesta	vivir	dentro	de	un	cuadrado.	Si
yo	fuera	cuadrada,	sería	distinto.

Hablamos	mucho	de	casas.	Cómo	se	construyen,	qué	clase	de	madera	usa
la	gente,	cómo	aprovechar	mejor	la	parte	de	fuera.	Yo	me	siento	en	la	cama	y
dibujo	 una	 especie	 de	 falda	 de	 madera	 alrededor	 de	 su	 casa	 de	 hormigón.



Cuando	te	canses	de	estar	dentro,	puedes	sentarte	aquí,	le	digo.

Sí,	 pero	 vamos	 a	 ponerle	 un	 toldo.	Me	 coge	 el	 lápiz	 y	 deja	 la	 falda	 de
madera	en	la	sombra.

Aquí,	unas	macetas,	dice,	y	las	dibuja.

Y,	dentro,	geranios,	digo	yo,	y	los	dibujo.

Y	unos	cuantos	elefantes	de	piedra,	aquí.

Y	un	par	de	tortugas,	aquí.

¿Y	cómo	sabrá	la	gente	que	tú	vives	en	la	casa?,	me	pregunta.

¡Patos!,	exclamo.

Cuando	terminamos,	la	casa	parece	que	puede	volar	o	nadar.

Nadie	guisa	como	Shug	cuando	ella	se	pone	a	guisar.

Se	levanta	temprano	y	va	al	mercado.	Sólo	compra	lo	más	fresco.	Luego,
cuando	 llega	 a	 casa,	 se	 sienta	 en	 la	 escalera	 de	 atrás	 canturreando	 y	 pela
guisantes	o	limpia	aves	o	pescado	o	lo	que	sea.	Luego,	pone	en	marcha	todos
los	pucheros	a	la	vez	y	da	la	radio.	A	la	una	todo	está	dispuesto	y	nos	llama	a
la	mesa.	 Jamón	y	verdura,	 pollo	y	pan	de	maíz.	Despojos	 con	 judías	pintas.
Hibisco	con	corteza	de	sandía.	Pastel	al	caramelo	y	tarta	de	moras.

Y	 nosotros	 comemos	 y	 comemos	 y	 bebemos	 un	 poco	 de	 vino	 dulce	 y
también	cerveza.

Luego,	 Shug	 y	 yo	 nos	 tumbamos	 en	 su	 cama	 a	 escuchar	 música,	 para
reposar	la	comida.	Su	habitación	es	fresca	y	oscura	y	la	cama,	blanda	y	suave.
Nos	 quedamos	 abrazadas.	 A	 veces,	 Shug	 me	 lee	 el	 periódico.	 Las	 noticias
parecen	siempre	cosa	de	locos.	Gente	que	incordia	y	se	pelea	y	señala	con	el
dedo	a	la	otra	gente,	sin	buscar	nunca	ni	un	poco	de	paz.

La	 gente	 está	 chalada,	 dice	 Shug.	 Como	 una	 cabra.	 Nada	 de	 lo	 que	 se
construya	tan	a	lo	loco	puede	durar.	Mira,	aquí	están	haciendo	un	embalse	que
inundará	 las	 tierras	 de	 una	 tribu	 india	 que	 ha	 vivido	 ahí	 desde	 siempre.	 Y
ahora	 van	 a	 hacer	 una	 película	 del	 hombre	 que	 mataba	 a	 sus	 esposas.	 El
mismo	actor	hace	de	asesino	y	de	cura.	Y	fíjate	en	 los	zapatos	que	se	 llevan
ahora.	Te	los	pones	y	vuelves	a	casa	cojeando.	¿Y	sabes	lo	que	van	a	hacerle	al
que	mató	a	golpes	a	la	pareja	de	chinos?	Absolutamente	nada.

Sí,	digo;	pero	también	hay	cosas	alegres.

Tienes	 razón,	 dice	 Shug	 volviendo	 la	 página.	 Mr.	 y	 Mrs.	 Hamilton
Hufflemeyer	se	complacen	en	anunciar	la	próxima	boda	de	su	hija	June	Sue.
Los	Morris	de	Endover	Road	patrocinan	un	festival	para	la	iglesia	episcopal.
Mrs.	 Herbert	 Edenfall	 se	 trasladó	 a	 los	 Adirondacks	 la	 semana	 última	 para



visitar	 a	 su	 madre,	 la	 señora	 viuda	 de	 Geoffrey	 Hood,	 que	 se	 encontraba
enferma.

Estas	 caras	 parecen	 bastante	 alegres,	 dice	 Shug.	Anchas	 y	 risueñas.	Con
unos	ojos	claros	e	 inocentes,	como	si	no	supieran	nada	de	 los	granujas	de	 la
primera	página.	Sin	embargo,	son	la	misma	gente.

Pero	después	de	unos	días	de	guisar	 y	 limpiar	 la	 casa,	Shug	vuelve	 a	 su
trabajo.	Eso	quiere	decir	que	come	de	cualquier	manera	y	ni	se	fija	en	donde
duerme.	 Anda	 siempre	 viajando,	 a	 veces	 durante	 varias	 semanas,	 y	 cuando
vuelve	a	casa	tiene	los	ojos	vidriosos,	le	huele	el	aliento,	le	sobran	kilos	y	está
como	 grasienta.	 Por	 esos	 mundos	 no	 hay	 un	 sitio	 decente	 donde	 parar	 y
lavarse	bien,	especialmente	el	pelo.

Llévame	contigo,	le	digo.	Podría	plancharte	la	ropa	y	peinarte.	Sería	como
en	los	viejos	tiempos;	cuando	cantabas	en	casa	de	Harpo.

Pero	ella	dice:	Nooo.	Delante	de	desconocidos,	blancos	la	mayoría,	puede
hacer	como	que	no	se	aburre.	Pero,	delante	de	mí,	no	tendría	valor	paro	fingir.

Además,	 tú	 no	 eres	mi	 criada,	 dice.	No	 te	 traje	 a	Memphis	 para	 eso.	Te
traje	para	darte	mi	amor	y	ayudarte	a	rehacer	tu	vida.

Ahora	 lleva	 ya	 dos	 semanas	 de	 gira,	 y	 yo	 y	 Grady	 y	 Squeak	 andamos
trajinando	por	 la	casa	organizándonos	un	poco.	Squeak	ha	estado	en	muchos
clubes,	y	Grady	la	acompañaba.	Él,	además,	trabaja	un	poco	en	un	huerto	que
tiene	detrás	de	la	casa.

Yo	me	paso	el	día	en	el	comedor,	haciendo	pantalones	y	más	pantalones.
Los	tengo	de	todos	los	tamaños	y	de	todos	los	colores.	Desde	que	empecé,	allá
en	casa,	no	he	podido	parar.	Cambio	 la	 tela,	el	dibujo,	el	 talle,	el	bolsillo,	el
dobladillo	y	el	ancho	de	pierna.	Llevo	hechos	tantos	pantalones	que	Shug	se
burla	de	mí.	Poco	 imaginaba	yo	 la	que	 iba	a	organizar,	me	dice	 riendo.	Hay
pantalones	 encima	de	 todas	 las	 sillas	 y	 colgados	delante	 del	 aparador	 y,	 por
todas	 partes,	 patrones	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 retales.	 Ella	 llega,	me	 da	 un
beso	 y	 se	 queda	 mirando	 el	 revoltijo.	 Antes	 de	 volver	 a	 marcharse,	 dice:
¿Cuánto	dinero	te	parece	que	vas	a	necesitar	esta	semana?

Pero	un	día	hice	los	pantalones	perfectos.	Para	mi	Shug,	naturalmente.	Son
de	punto	azul	marino,	muy	suave,	con	pintitas	rojas.	Pero	lo	mejor	que	tienen
es	que	son	comodísimos.	Cuando	está	de	viaje,	Shug	come	cosas	indigestas	y
bebe	 cantidad	 y	 se	 le	 hincha	 el	 estómago.	 Pues	 bien,	 estos	 pantalones	 se
pueden	 soltar	 sin	 estropear	 la	 figura.	 Y,	 por	 más	 que	 tenga	 de	 meterlos	 y
sacarlos	de	la	maleta,	la	tela	es	tan	suave	que	apenas	se	arruga,	y	el	dibujo	está
siempre	pimpante	y	alegre.	Y	son	muy	anchos	por	el	tobillo,	de	manera	que	si
quiere	ponérselos	para	 cantar	pasan	por	un	 traje	de	noche.	Y,	otra	 cosa,	 con
ellos:	Shug	está	que	tira	de	espaldas.



Miss	Celie,	me	dice,	eres	una	perla.

Yo	 agacho	 la	 cabeza.	 Ella	 se	 contempla	 en	 todos	 los	 espejos	 de	 la	 casa.
Pero,	se	mire	como	se	mire,	da	gloria	verla.

Eso	viene	de	no	tener	nada	que	hacer,	digo,	cuando	ella	se	pavonea	con	sus
pantalones	delante	de	Grady	y	Squeak.	Me	quedo	ahí	sentada	pensando	en	qué
puedo	hacer	para	ganarme	la	vida	y,	cuando	quiero	recordar,	ya	he	empezado
otros	pantalones.

Y	ahora	Squeak	se	fija	en	unos	que	le	gustan	a	ella.	Oh,	Miss	Celie,	¿me
dejas	que	me	los	pruebe?

Son	color	de	atardecer	con	motas	grises.	Cuando	vuelve	a	 salir	está	muy
bien.	Grady	se	la	come	con	los	ojos.

Shug	 palpa	 las	 telas	 que	 tengo	 colgadas	 por	 todas	 partes.	 Son	 suaves,
airosas,	vivas	y	alegres.	Qué	distintas	de	aquella	mierda	tiesa	del	ejército	con
la	 que	 empezamos,	 dice.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 unos	 especiales	 para	 Jack,	 en
prueba	de	agradecimiento?

Yo	 pongo	 manos	 a	 la	 obra	 y,	 a	 la	 semana	 siguiente,	 salgo	 de	 tiendas	 a
gastar	más	dinero	de	Shug.	Luego,	sentada	en	el	patio,	me	pongo	a	pensar	en
cómo	habrían	de	ser	unos	buenos	pantalones	para	Jack.	Él	es	alto,	cariñoso	y
callado.	 Le	 gustan	 los	 niños.	 Respeta	 a	 Odessa,	 su	 mujer	 y	 a	 todas	 las
amazonas	de	sus	hermanas.	Se	adelanta	a	todos	sus	deseos.	Y	sin	malgastar	ni
una	palabra.	Eso	es	lo	principal.	Entonces	recuerdo	que	una	vez	me	tocó	y	me
pareció	que	sus	dedos	tenían	ojos.	Sólo	me	puso	una	mano	en	el	brazo	y	sentí
como	si	me	conociera	de	arriba	abajo.

Empiezo	 los	 pantalones	 para	 Jack.	 Tienen	 que	 ser	 de	 pelo	 de	 camello,
flexibles	y	resistentes.	Y	con	bolsillos	grandes	para	meter	muchas	cosas	de	los
chicos,	 canicas,	 trozos	de	cordel	y	monedas	y	piedras.	Y	ser	 lavables	y	más
ajustados	a	la	pierna	que	los	de	Shug,	por	si	tiene	que	salir	corriendo	detrás	de
algún	 crío.	 Y	 cómodos,	 para	 que	 pueda	 tumbarse	 con	 Odessa	 frente	 a	 la
chimenea.	Y...

Yo	sueño	y	sueño	con	los	pantalones	de	Jack.	Y,	mientras,	voy	cortando	y
cosiendo.	Y	los	termino.	Y	se	los	mando.

La	inmediata	es	que	Odessa	dice	que,	para	ella,	otros.

Luego,	 Shug	 quiere	 dos	 pares	 más	 como	 el	 primero.	 Y	 todos	 los	 de	 la
orquesta.	Empiezan	a	 llegar	pedidos	de	todas	partes	donde	ella	canta.	Pronto
estoy	hasta	el	cuello.

Un	día,	 cuando	vuelve	 a	 casa,	 le	 digo:	Mira,	me	gusta	 coser,	 pero	 tengo
que	pensar	en	salir	a	ganarme	la	vida.	Esto	me	está	retrasando.



Ella	se	ríe.	Vamos	a	poner	anuncios	en	los	periódicos,	dice.	Y	aumentemos
el	precio	un	buen	pico.	Tú	pones	la	fábrica	en	este	comedor,	traemos	a	varias
mujeres	para	 cortar	y	 coser,	 y	 tú	 te	dedicas	 al	diseño.	Ya	estás	ganándote	 la
vida,	Celie.	Chica,	estás	lanzada.

Nettie,	 estoy	haciendo	unos	 pantalones	 para	 ti,	 para	 que	 te	 defiendas	 del
calor	de	África.	Ligeros,	blancos,	finos.	Con	pasacintas	en	la	cintura.	Ya	no	te
sentirás	agobiada	por	la	ropa.	Cosidos	a	mano.	Cada	puntada,	un	beso.

Amén.

Tu	hermana,	Celie

La	Pantalonera	Ilimitada.

Avenida	de	Shugar	Avery

Memphis,	Tennessee

*

Querida	Nettie:

Estoy	contenta.	Tengo	amor,	tengo	trabajo,	tengo	dinero,	amigos	y	tiempo.
Y	tú	vives	y	pronto	estarás	en	casa.	Con	nuestros	hijos.

Jerene	 y	 Darlene	 me	 ayudan	 en	 el	 negocio.	 Son	 gemelas.	 Solteras.	 Les
encanta	coser.	Además,	Darlene	quiere	que	afine	mi	lenguaje,	como	dice	ella.
Que	este	acento	mío	huele	a	tierra	muerta.	Que	la	gente	te	toma	por	retrasada.
Los	de	color	piensan	que	estás	caduca	y	los	blancos,	que	eres	muy	graciosa.

¿Y	qué?,	le	digo.	Yo	soy	feliz	así.

Pero	ella	 afirma	que	 seré	más	 feliz	hablando	como	habla	 ella.	Yo	pienso
que	 lo	único	que	puede	hacerme	más	 feliz	será	volver	a	verte,	pero	no	se	 lo
digo.	 Y	 ella	 no	 para	 de	 corregirme,	 hasta	 que	 me	 parece	 que	 no	 puedo	 ni
pensar.	 Cuando	 me	 viene	 algo	 al	 pensamiento,	 empiezo	 a	 darle	 vueltas,
buscando	la	forma	de	decirlo,	hasta	que	pierdo	el	hilo	y	me	quedo	como	antes.

¿Te	parece	que	vale	la	pena?,	le	pregunto.

Ella	 dice	 que	 sí.	 Me	 ha	 traído	 un	 montón	 de	 libros.	 Todos,	 llenos	 de
blancos	que	hablan	de	manzanas	y	perros.

¿Y	qué	me	importan	a	mí	los	perros?,	pienso.

Darlene	vuelve	a	la	carga.	Imagínate	lo	contenta	que	se	sentiría	Shug	si	tú
fueras	 una	 persona	 instruida,	 me	 dice.	 No	 se	 avergonzaría	 de	 llevarte	 a	 los
sitios.

Shug	no	se	avergüenza	de	mí,	le	digo.	Pero	ella	no	me	cree.	Sugar,	le	dice
un	día,	¿no	te	gustaría	que	Celie	hablara	bien?



Por	mí,	 puede	hablar	 hasta	por	 señas,	 dice	Shug.	Se	prepara	una	 taza	de
hierbas	y	dice	que	va	a	darse	aceite	caliente	en	el	pelo.

Pero	 yo	 dejo	 que	 Darlene	 siga	 con	 su	 manía.	 A	 veces	 pienso	 en	 las
manzanas	y	los	perros	y	otras	veces,	no.	A	mí	me	parece	que	hay	que	ser	idiota
para	 empeñarse	 en	 que	 hable	 una	 de	 un	modo	 que	 se	 le	 hace	 extraño.	 Pero
Darlene	 es	 buena	 persona,	 cose	 bien	 y	 eso	 nos	 da	 de	 que	 hablar	 mientras
trabajamos.

Ahora	 estoy	 haciendo	 unos	 pantalones	 para	 Sofia.	 Llevarán	 una	 pernera
púrpura	y	la	otra	roja.	He	visto	en	sueños	a	Sofia	con	estos	pantalones,	y	un
día	saltaba	por	encima	de	la	luna.

Amén,

tu	hermana,	Celie.

*

Querida	Nettie:

Al	bajar	otra	vez	a	casa	de	Harpo	y	Sofia	me	acordaba	de	otros	 tiempos.
Sólo	que,	al	lado	del	club	nocturno,	hay	una	casa	nueva	y	mucho	más	grande.
Yo	 también	me	notaba	distinta.	Y	es	que	 estoy	distinta.	Llevo	pantalón	 azul
oscuro	y	blusa	de	seda	blanca,	muy	formal,	zapatos	rojos	planos	y	una	flor	en
el	pelo.	Al	pasar	por	delante	de	 la	 casa	de	Mr.	———	lo	veo	 sentado	en	el
porche.	Él	ni	sabe	quién	soy.

Al	ir	a	llamar	a	la	puerta,	oigo	un	golpe,	como	si	alguien	hubiese	tirado	una
silla.	Y	voces	discutiendo.

Harpo	dice:	¿Quién	ha	visto	nunca	a	mujeres	llevando	un	féretro?	Eso	es	lo
único	que	quería	decir.

Bueno,	pues	ya	lo	has	dicho.	Ahora	te	puedes	callar,	dice	Sofia.

Ya	sé	que	era	tu	madre,	dice	Harpo.	Pero,	aun	así.

¿Vas	a	ayudarnos	o	no?

¿Qué	vais	 a	parecer?	Tres	mujeres	 altas	y	gordas,	 cargadas	con	el	 ataúd.
Vuestro	sitio	está	en	casa,	friendo	pollo.

Al	otro	lado	irán	tres	de	nuestros	hermanos,	dice	Sofia.	Y	supongo	que	lo
que	parecen	ellos	es	gente	del	campo.

Pero	 la	 gente	 está	 acostumbrada	 a	 que	 esto	 lo	 hagan	 los	 hombres.	 Las
mujeres	 son	 más	 débiles.	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 la	 gente	 lo	 imagina.	 Las
mujeres	 tienen	 que	 ser	 reservadas.	 Llora,	 si	 quieres.	 Pero	 no	 te	 empeñes	 en
llevar	la	voz	cantante.



La	 voz	 cantante,	 dice	 Sofia.	 La	 mujer	 está	 muerta.	 Yo	 lloraré,	 seré
reservada	y,	además,	llevaré	el	féretro.	Y	tanto	si	tú	nos	ayudas	con	la	comida
y	las	sillas	y	demás	como	si	no,	eso	es	lo	que	pienso	hacer.

Luego,	no	 se	oye	nada	hasta	que	Harpo	dice,	 en	voz	baja:	 ¿Por	qué	eres
así?	¿Por	qué	piensas	 siempre	que	hay	que	hacer	 las	cosas	a	 tu	manera?	Un
día,	cuando	estabas	en	la	cárcel,	se	lo	pregunté	a	tu	mamá.

¿Y	qué	te	contestó?

Me	dijo	que	 tú	pensabas	que	 tu	manera	de	hacer	 las	 cosas	era	 tan	buena
como	la	de	cualquiera.	Y	que,	además,	era	tuya.

Sofia	se	ríe.

Sé	que	llego	en	mal	momento,	pero	llamo.

Oh,	Miss	 Celie,	 dice	 Sofia,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 ¡Qué	 bien
estás!	¿No	está	guapa,	Harpo?

Harpo	me	mira	como	si	no	me	hubiera	visto	en	su	vida.

Sofia	me	 da	 un	 fuerte	 abrazo	 y	me	 besa	 en	 la	 barbilla.	 ¿Y	Miss	 Shug?,
pregunta.

Trabajando.	Pero	sintió	mucho	lo	de	tu	mamá.

Mamá	peleó	como	los	buenos.	Si	en	algún	sitio	hay	una	gloria,	ella	estará
en	primera	fila.

¿Cómo	estás,	Harpo?,	pregunto.	¿Sigues	comiendo?

Los	dos	se	ríen.

Imagino	que	Mary	Agnes	no	va	a	venir,	dice	Sofia;	Estuvo	aquí	hace	un
mes.	Tendrías	que	veda	con	Suzie	Q.

No,	digo.	Ahora	tiene	trabajo	fijo.	Canta	en	dos	o	tres	clubes.	La	gente	la
quiere	mucho.

Suzie	Q.	está	muy	orgullosa	de	ella.	Y	le	gusta	como	canta,	como	huele	y
como	viste.	Le	encanta	ponerse	los	sombreros	y	los	zapatos	de	su	madre.

¿Cómo	va	en	la	escuela?,	pregunto.

Oh,	muy	bien,	dice	Sofia.	Es	muy	despierta.	Cuando	se	le	pasó	el	disgusto
por	 la	marcha	de	su	madre	y	se	enteró	de	que	yo	era	 la	verdadera	madre	de
Henrietta,	todo	empezó	a	marchar	bien.	Está	loca	por	Henrietta.

¿Y	cómo	está	Henrietta?

Repelente,	dice	Sofia.	Siempre	con	carita	agria.	Pero	quizá	se	le	pase	con
el	 tiempo.	 Su	 papá	 tardó	 cuarenta	 años	 en	 aprender	 a	 ser	 simpático.	 Era	 la



peste	hasta	con	su	mamá.

¿Le	ves	mucho?,	pregunta.

Poco	más	a	menos,	como	a	Mary	Agnes,	dice	Sofia.

Mary	Agnes	ya	no	es	la	misma,	dice	Harpo.	¿A	qué	te	refieres?

No	sé.	Anda	como	ausente	y	habla	como	si	estuviera	borracha.	Y	siempre
parece	estar	buscando	a	Grady	con	los	ojos.

Los	dos	fuman	hierba,	digo.

¿Qué	clase	de	hierba?,	pregunta	Harpo.

Es	algo	que	te	hace	sentir	muy	bien.	Y	ver	visiones.	Algo	que	te	pone	en
paz	 con	 todo.	 Pero	 que,	 si	 abusas,	 te	 vuelve	 débil	 mental.	 Te	 confunde.
Necesitas	apoyarte	en	alguien.	Grady	lo	cultiva	detrás	de	la	casa.

Nunca	había	oído	hablar	de	eso,	dice	Sofia.	¿Y	dices	que	crece	de	la	tierra?

Sí.	Harpo	tiene	por	lo	menos	dos	hectáreas.

¿Hasta	dónde	crece?,	pregunta	Harpo.

Las	matas	son	más	altas	que	yo.	Y	espesas.

¿Y	qué	parte	se	fuma?

La	hoja.

¿Y	 se	 fuman	 ellos	 solos	 toda	 esa	 cantidad?	 No,	 digo	 riendo.	 La	 mayor
parte	la	venden.

¿Tú	lo	has	probado?

Sí.	Hace	cigarrillos	y	los	vende	a	diez	centavos.	Te	da	muy	mal	aliento.	De
todos	modos,	¿queréis	probar?

Si	embrutece	no,	gracias,	dice	Sofia.	Bastante	nos	cuesta	ya	ir	tirando	sin
ser	idiotas.

Es	como	el	whisky,	le	digo.	Tienes	que	saber	dominarte.	Una	copita	de	vez
en	cuando	no	hace	daño	n	nadie;	pero	cuando	eres	incapaz	de	funcionar	sin	la
botella,	malo.

¿Tú	fumas	mucho	de	eso,	Miss	Celie?,	pregunta	Harpo.

¿Te	 parezco	 idiota?	 Lo	 fumo	 cuando	 quiero	 hablar	 con	 Dios.	 O	 cuando
quiero	hacer	el	amor.	Pero	últimamente	he	notado	que	Dios	y	yo	hacemos	el
amor	muy	bien,	tanto	si	fumo	como	si	no.

¡Miss	Celie!,	exclama	Sofia,	horrorizada.

Chica,	tranquila,	le	digo.	Dios	sabe	a	lo	que	me	refiero.



Nos	sentamos	a	 la	mesa	de	la	cocina	y	encendemos.	Yo	les	enseño	cómo
hay	que	chupar.	Harpo	tose.	Sofia	se	ahoga.

Al	poco	rato,	Sofia	dice:	Tiene	gracia,	nunca	había	oído	ese	runrún.

¿Qué	runrún?,	pregunta	Harpo.

Escucha.

Nos	quedamos	escuchando	los	tres.	Sí,	se	oye	un	runnnnnnnn.

¿De	dónde	viene?,	pregunta	Sofia.	Se	levanta	y	mira	por	la	puerta.	Nada.
El	zumbido	crece	aún.	más.	Runnnnnnnn.

Harpo	 se	 asoma	 a	 la	 ventana.	 Nada	 tampoco.	 Y	 él	 tampoco.	 Y	 él	 hace:
RUNNNNNN.

Me	parece	que	ya	sé	lo	que	es,	digo.

¿Qué?

Todo.

Sí,	dicen	ellos.	Eso	tiene	sentido.

Vaya,	dice	Harpo	en	el	funeral,	ahí	vienen	las	amazonas.

Y	sus	hermanos,	susurro.	¿Cómo	los	llamas	a	ellos?

No	 lo	 sé.	Los	 tres	apoyan	en	 todo	a	 las	 locas	de	 sus	hermanas.	Nada	 les
hace	desviarse.	No	sé	qué	pensarán	sus	mujeres.

Entran	pisando	fuerte.	La	 iglesia	 retumba.	Depositan	a	 la	madre	de	Sofia
delante	del	púlpito.

La	 gente	 llora,	 se	 abanica	 y	 vigila	 a	 los	 niños;	 pero	 nadie	 mira	 con
extrañeza	a	Sofia	ni	a	sus	hermanas.	Están	como	siempre.	Adoro	a	la	gente.

Amén.

*

Querida	Nettie:

Lo	que	más	me	llama	la	atención	en	Mr.	———	es	 lo	 limpio	que	va.	Le
brilla	la	piel	y	se	ha	peinado.

Cuando	ha	desfilado	por	delante	del	féretro,	se	para,	habla	con	Sofia,	le	da
palmaditas	en	el	hombro	y,	al	volver	a	su	banco,	me	mira.	Pero	yo	me	abanico
y	vuelvo	la	cara	para	otro	lado.

Después	 del	 funeral,	 vamos	 a	 casa	 de	 Harpo.	 Sofia	 me	 dice:	 No	 vas	 a
creerme,	 Miss	 Celie,	 pero	 MI.	 ———	 hace	 como	 si	 estuviera	 probando
abrazar	la	religión.



Un	canalla	como	él	lo	más	que	puede	hacer	es	probar.

No	 es	 que	 vaya	 mucho	 a	 la	 iglesia,	 pero	 ya	 no	 juzga	 a	 los	 demás	 con
aquella	soberbia.	Además,	trabaja	de	firme.

¿Qué	dices?	¿Trabajar	Mr.	———?

Ya	lo	creo.	Está	en	el	campo	de	sol	a	sol.	Y	limpia	la	casa	lo	mismo	que
una	mujer.

Hasta	 cocina,	 dice	Harpo.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 friega	 los	 cacharros	 cuando
termina.

Nooo.	Eso	lo	habréis	soñado.

Pero	no	habla	ni	anda	mucho	con	la	gente,	dice	Sofia.

Debe	de	estar	 a	punto	de	perder	 el	 juicio,	digo	yo.	 Justo	ahora	 se	acerca
Mr.	———.

¿Cómo	estás,	Celie?

Muy	bien,	 gracias.	Le	miro	 a	 los	ojos	y	veo	que	 tiene	miedo	de	mí.	Me
alegro	de	que	sepa	lo	que	es	eso.

¿Shug	no	ha	venido?,	me	pregunta.

—No.	Está	trabajando.	Pero	ha	sentido	mucho	lo	de	la	mamá	de	Sofia.

Todos	lo	hemos	sentido.	Porque	haber	traído	a	Sofia	al	mundo	ya	es	traer.

Yo	no	digo	nada.

Ha	sido	un	entierro	muy	digno,	dice	él.

Sí,	mucho.

Y	cuántos	nietos.	Claro	que	con	doce	hijos	procreando...	Sólo	la	familia	ya
llenaba	la	iglesia.

Es	verdad.

¿Cuánto	piensas	quedarte?

Puede	que	una	semana.

¿Sabes	que	la	pequeña	de	Harpo	y	Sofia	está	muy	mal?,	me	dice.

No;	no	lo	sabía.	Señalo	a	Henrietta,	que	está	entre	la	gente.	Pues	no	tiene
mal	aspecto.

Es	algo	de	la	sangre.	De	vez	en	cuando,	se	le	hacen	coágulos	en	las	venas	y
se	pone	a	morir.	No	creo	que	dure	mucho.

¡Ay,	Dios	misericordioso!



Sí,	es	muy	triste	para	Sofia.	Además,	esa	chica	blanca	que	crio,	aún	le	da
trabajo.	Y	ahora	se	muere	su	madre.	Aparte	todo	eso,	tampoco	anda	muy	bien
de	salud.	Y	Henrietta	es	dura	de	pelar	tanto	si	está	bien	como	si	está	mal.

Oh,	 es	 un	 diablillo,	 digo.	 Entonces	 recuerdo	 que,	 en	 una	 de	 sus	 cartas,
Nettie	me	hablaba	de	una	enfermedad	que	tienen	algunos	niños	allá	en	África,
donde	está	ella.	Estoy	haciendo	memoria,	a	ver	si	me	acuerdo	qué	dice	Nettie
que	hacen	los	africanos,	pero	es	inútil.	Eso	de	hablar	con	Mr.	———	ha	sido
tanta	 sorpresa,	 que	mi	 cabeza	 no	 funciona.	No	 puedo	 pensar.	Ni	 siquiera	 sé
qué	decir.

Mr.	———	se	queda	esperando	que	diga	algo,	mientras	mira	hacia	su	casa.
Luego	me	dice:	Buenas	tardes.	Y	se	va.

Dice	Sofia	que,	cuando	yo	me	marché,	Mr.	———	vivía	como	un	cerdo,
sin	salir	de	casa	ni	dejar	entrar	a	nadie,	con	una	peste	que	no	se	podía	soportar.
Hasta	que	Harpo	se	metió	allí	a	la	fuerza.	Limpió	la	casa,	llevó	comida	y	bañó
a	su	padre.	Mr.	———	estaba	tan	débil	que	no	pudo	resistírsele.	Además,	ya
todo	le	daba	igual.

Por	la	noche	no	podía	dormir.	Le	parecía	que	los	murciélagos	le	arañaban
la	puerta.	Y	que	había	otras	cosas	intentando	entrar	por	la	chimenea.	Pero	lo
peor	de	todo	era	tener	que	escuchar	su	propio	corazón.	Durante	el	día,	aún	se
podía	soportar,	pero	en	cuanto	se	hacía	de	noche	se	le	disparaba	y	se	ponía	a
latir	tan	fuerte	que	hacía	temblar	las	paredes.	Parecía	un	tambor.

Harpo,	dice	Sofia,	 iba	casi	 todas	 las	noches	a	dormir	con	él.	Mr.	———
estaba	encogido	al	borde	de	la	cama,	mirando	cada	mueble	sin	pestañear,	por
si	se	le	acercaba.	Ya	sabes	lo	pequeño	que	es,	dice	Sofia,	y	lo	corpulento	que
es	Harpo.	Bueno,	una	noche	me	acerco	a	la	casa	para	decide	una	cosa	a	Harpo
y	me	los	encuentro	a	los	dos	en	la	cama	dormidos.	Y	Harpo	tenía	a	su	papá	en
brazos.

Después	 de	 aquello,	 Harpo	 volvió	 a	 gustarme	 y,	 al	 poco	 tiempo,
empezamos	la	nueva	casa.	Se	ríe.	Pero	si	te	digo	que	fue	fácil	te	mentiría.

¿Y	cómo	consiguió	recuperarse?,	pregunto.

Ah,	Harpo	 le	 obligó	 a	mandarte	 el	 resto	 de	 las	 cartas	 de	 tu	 hermana.	A
renglón	seguido,	empezó	a	mejorar.	Y	es	que	la	maldad	te	mata,	dice	Sofia.

Amén.

*

Querida	Celie:

Yo	 esperaba	 estar	 ya	 de	 regreso	 en	 casa	 y	 poder	 mirarte	 a	 los	 ojos	 y
decirte:	 ¿Eres	 tú	 realmente,	 Celie?	 Trato	 de	 imaginar	 lo	 que	 los	 años	 han



hecho	contigo,	si	te	han	traído	algún	que	otro	kilo	y	arrugas,	y	cómo	te	peinas.
Yo,	que	tan	flaquita	era,	ahora	estoy	rellena	y	con	el	pelo	gris.

Pero	Samuel	dice	que	me	quiere	gordita	y	canosa.

¿Te	sorprende?

Nos	casamos	el	otoño	último	en	 Inglaterra,	durante	un	viaje	que	hicimos
para	pedir	a	las	iglesias	y	a	la	Sociedad	Misionera	ayuda	para	los	olinkas.

Mientras	 les	 fue	 posible,	 los	 olinkas	 trataban	 de	 hacer	 como	 si	 no
existieran	 ni	 la	 carretera	 ni	 los	 blancos	 que	 iban	 llegando.	 Pero	muy	 pronto
tuvieron	 que	 darse	 por	 enterados	 de	 su	 existencia,	 porque	 lo	 primero	 que
hicieron	los	blancos	fue	decides	que	tenían	que	marcharse.	Los	constructores
querían	 instalar	su	central	en	el	 lugar	que	ocupa	 la	aldea,	porque	es	el	único
punto	en	varios	kilómetros	a	la	redonda	que	tiene	agua	potable	en	abundancia.

A	pesar	de	sus	protestas,	los	olinkas	y	sus	misioneros	fueron	conducidos	a
un	terreno	yermo,	en	el	que	no	hay	ni	una	gota	de	agua	durante	seis	meses	al
año	y	tienes	que	comprarla	a	los	plantadores.	En	la	estación	de	las	lluvias,	el
río	 corre	 y	 ahora	 están	 intentando	 horadar	 las	 rocas	 para	 hacer	 cisternas.
Mientras,	almacenan	el	agua	en	bidones	que	trajeron	los	constructores.

Pero	 la	 peor	 de	 las	 desgracias	 tuvo	 que	 ver	 con	 las	 hojas	 del	 techo	 que,
como	ya	te	he	escrito,	esta	gente	adora	como	a	un	dios	y	que	los	cobija	de	la
lluvia	 y	 del	 sol.	 En	 el	 nuevo	 poblado,	 los	 constructores	 levantaron	 dos
barracones,	 uno	 para	 los	 hombres	 y	 otro	 para	 las	mujeres	 y	 los	 niños;	 pero
como	los	olinkas	habían	jurado	no	vivir	en	una	casa	que	no	estuviera	cubierta
con	la	hoja	sagrada,	los	constructores	dejaron	los	barracones	sin	techo.	Luego,
arrasaron	la	aldea	olinka	y	sus	alrededores	y	arrancaron	hasta	 la	última	mata
de	la	hoja	de	los	techos.

Después	 de	 unas	 semanas	 casi	 insoportables,	 cociéndonos	 al	 sol,	 una
mañana	nos	despertamos	al	oír	 llegar	al	poblado	un	gran	camión	cargado	de
chapa	ondulada.

Celie,	tuvimos	que	pagar	la	chapa.	Yeso	se	llevó	los	escasos	ahorros	de	los
olinkas	y	casi	todo	lo	que	Samuel	y	yo	reservábamos	para	los	estudios	de	los
niños,	cuando	volvamos	a	casa.	Que	es	algo	que	proyectamos	hacer	año	 tras
año	 desde	 que	murió	 Corrine	 y	 que	 hemos	 tenido	 que	 ir	 retrasando	 porque
estamos	cada	vez	más	 involucrados	en	 los	problemas	de	 los	olinkas.	No	hay
nada	más	feo	que	la	chapa	ondulada,	Celie.	Y	las	mujeres,	mientras	techaban
los	barracones	con	este	metal	frío,	resbaladizo,	duro	y	feo,	lanzaban	al	aire	un
canto	ululante	de	dolor	que	despertaba	ecos	en	las	cavernas	situadas	a	varios
kilómetros	de	distancia.	Aquel	día,	los	olinkas	reconocieron	una	derrota,	por	lo
menos	temporal.



Aunque	los	olinkas	ya	no	nos	piden	nada,	sino	que	enseñemos	a	sus	hijos
—puesto	que	ya	han	visto	lo	poco	que	nosotros	y	nuestro	Dios	podemos	hacer
—,	Samuel	y	yo	decidimos	que	debíamos	intentar	remediar	este	último	ultraje,
a	pesar	de	que	muchos	de	nuestros	amigos	se	han	ido	con	los	mbeles,	o	pueblo
de	 la	 selva,	 una	 gente	 que	 se	 niega	 a	 trabajar	 para	 los	 blancos	 y	 a	 dejarse
mandar	por	ellos.

Así	que	a	Inglaterra	nos	fuimos,	con	los	niños.	El	viaje	fue	algo	increíble,
Celie,	 no	 sólo	 porque	 casi	 se	 nos	 había	 olvidado	 ya	 cómo	 era	 el	 resto	 del
mundo,	y	los	barcos	y	el	fuego	de	carbón,	y	los	faroles	de	la	calle,	y	los	copos
de	avena,	sino	porque	en	el	mismo	barco	viajaba	la	misionera	blanca	de	la	que
nos	habían	hablado	años	antes.	Ahora	se	había	retirado	y	volvía	a	Inglaterra,
para	instalarse	allí.	La	acompañaba	un	niño	africano	que	ella	decía	que	era	¡su
nieto!

Como	ya	te	puedes	figurar,	una	abuela	blanca	y	un	nieto	negro	no	pueden
pasar	 inadvertidos	 en	 un	 barco.	 Todo	 el	 pasaje	 andaba	 revuelto.	 Cuando	 la
mujer	y	el	niño	subían	a	cubierta	a	dar	su	paseo	diario,	los	grupitos	de	blancos
se	quedaban	callados	a	su	paso.

Ella	es	una	mujer	alta,	delgada,	con	los	ojos	azules,	el	pelo	color	de	plata	y
hierba	seca,	la	barbilla	hundida	y	la	voz	de	gargarismo.

Voy	a	cumplir	sesenta	y	cinco,	nos	dijo	una	noche	en	que	cenábamos	en	la
misma	 mesa.	 He	 pasado	 casi	 toda	 mi	 vida	 en	 los	 trópicos.	 Pero	 ahora	 se
avecina	una	guerra	grande,	más	que	la	que	acababa	de	estallar	cuando	me	fui.
Va	a	ser	terrible	para	Inglaterra,	aunque	espero	que	podamos	resistida.	La	otra
me	la	perdí.	Ésta,	no.

Ni	Samuel	ni	yo	habíamos	pensado	ni	por	asomo	en	la	guerra.

Pues	hay	presagios	 por	 todas	partes,	 dijo	 ella.	En	África,	 y	 supongo	que
también	en	la	India.	Primeramente,	construyen	una	carretera	que	llega	hasta	la
puerta	de	tu	casa,	luego,	te	talan	los	árboles,	para	construir	barcos	y	muebles
para	el	capitán,	plantan	en	tus	tierras	cosas	que	no	puedes	comer	y	te	obligan	a
cultivadas.	 Está	 sucediendo	 en	 toda	 África.	 Y	 supongo	 que	 también	 en
Birmania.

Pero	 Harold	 y	 yo	 decidimos	 marcharnos,	 ¿verdad,	 Harry?;	 preguntó	 al
niño,	dándole	una	galleta.	El	niño	no	contestó	y	se	puso	a	masticar	la	galleta
muy	serio.	Adam	y	Olivia	se	lo	llevaron	a	ver	los	botes	salvavidas.

La	vida	de	Doris	—la	mujer	se	llama	Doris	Baines—	es	muy	interesante,
aunque	 no	 voy	 a	 aburrirte	 con	 tantos	 detalles,	 como	 llegamos	 a	 aburrirnos
nosotros.

Nació	en	Inglaterra,	de	padres	riquísimos.	Su	padre	era	Lord	Nosecuántos



de	Nosedónde	y	siempre	estaban	dando	o	asistiendo	a	unas	fiestas	en	las	que
nadie	 se	 divertía.	 Además,	 ella	 quería	 ser	 escritora	 y	 su	 familia	 se	 oponía
rotundamente.	Sus	padres	querían	casada.

¡Casarme,	yo!,	nos	decía	riendo	a	carcajadas.	(Realmente,	tiene	unas	ideas
rarísimas.)

Hacían	 todo	 lo	 que	 podían	 para	 obligarme,	 nos	 dijo.	 No	 tienen	 ustedes
idea.	La	cantidad	de	jóvenes	intachables	que	vi	de	los	diecinueve	a	los	veinte.
Y	a	cuál	más	insípido.	Porque,	¿puede	haber	algo	más	aburrido	que	un	inglés
de	piel	lechosa?	No	sé	por	qué,	me	recuerdan	a	los	condenados	champiñones.

Pues	bien,	seguía	diciendo	Doris	a	lo	largo	de	unas	cenas	interminables	—
el	capitán	nos	asignó	 la	misma	mesa	permanentemente—,	 la	 idea	de	hacerse
misionera	 le	 vino	 como	 una	 súbita	 inspiración	 una	 noche,	 mientras	 se
preparaba	para	acudir	a	otra	pesada	cita,	 tendida	en	 la	bañera,	pensando	que
aquel	castillo	era	peor	que	un	convento.	¡Claro,	en	un	convento	podría	pensar,
podría	escribir,	podría	ser	dueña	de	su	 tiempo!	Cuidado.	Un	momento.	Si	se
metía	 a	monja	 no	 sería	 dueña	 de	 nada.	Allí	 el	 dueño	 era	Dios.	Y	 la	Virgen
Santísima.	 Y	 la	 madre	 superiora.	 Etcétera,	 etcétera.	 Pero,	 ¿y	 si	 se	 hacía
misionera?	¡Sola,	en	las	regiones	más	remotas	de	la	India!	Tenía	que	ser	una
delicia.

Así	 que,	 desde	 entonces,	 empezó	 a	 cultivar	 un	 piadoso	 interés	 por	 los
paganitos.	 Engañó	 a	 sus	 padres	 y	 engañó	 a	 la	 Sociedad	 Misionera	 que,
impresionada	por	su	facilidad	para	las	lenguas,	la	envió	a	África	(¡qué	se	le	va
a	hacer!),	donde	Doris	empezó	a	escribir	sobre	todo	lo	que	hay	bajo	el	sol.

Escribo	con	el	seudónimo	de	Jared	Hunt,	nos	dijo.	Tengo	mucho	éxito	en
Inglaterra	y	hasta	en	Norteamérica.	Soy	rica	y	famosa.	Allí	me	consideran	una
excéntrica	aficionada	a	la	caza	mayor.

Bueno,	continuó	noches	después,	no	se	habrán	 imaginado	ustedes	que	yo
prestara	mucha	atención	a	los	paganos,	¿verdad?	A	mí	me	pareció	que	estaban
bien	tal	como	estaban.	Y	ellos	me	toleraban	a	su	vez.	En	realidad,	 los	ayudé
bastante.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	escritora	y	llené	resmas	de	papel	hablando	de
ellos,	de	su	cultura,	de	sus	costumbres,	de	sus	necesidades	y	todas	esas	cosas.
Les	sorprendería	la	importancia	que	tiene	saber	escribir	bien	cuando	uno	pide
dinero.	Aprendí	su	lengua	a	la	perfección	y,	para	reventar	a	los	fisgones	de	la
oficina	misionera	de	Londres,	escribía	informes	en	ella.	Saqué	casi	un	millón
de	 libras	 de	 las	 arcas	 familiares	 antes	 de	 recibir	 ayuda	 de	 las	 sociedades
misioneras	 y	 de	 los	 amigos	 ricos	 de	 mis	 padres.	 Construí	 un	 hospital	 y	 un
colegio.	Y	un	instituto.	Y	una	piscina,	el	único	lujo	que	me	permití,	ya	que,	si
nadas	en	el	río,	te	atacan	las	sanguijuelas.

¡No	 se	 imaginan	 ustedes	 qué	 paz!,	 nos	 dijo	 una	 mañana	 durante	 el



desayuno,	a	mitad	del	camino	de	Inglaterra.	Antes	de	un	año,	mis	relaciones
con	 los	paganos	eran	perfectas.	Yo	 les	dije	que	 la	salvación	de	sus	almas	no
era	 asunto	 mío,	 que	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 escribir	 libros	 y	 que	 no	 me
molestaran.	A	cambio,	estaba	dispuesta	a	pagar.	Y	a	pagar	bien.

Un	 día,	 en	 un	 arrebato	 de	 agradecimiento,	 el	 jefe	—seguramente	 por	 no
ocurrírsele	nada	mejor	que	hacer—	me	obsequió	con	dos	esposas.	Y	es	que	no
estoy	segura	de	que	me	tomaran	por	una	mujer.	Yo	diría	que	no	sabían	qué	era
yo	exactamente.	En	suma,	eduqué	a	las	dos	muchachas	lo	mejor	que	pude.	Las
envié	 a	 Inglaterra,	 desde	 luego,	 a	 estudiar	Medicina	 y	 Agronomía.	 Cuando
regresaron,	las	di	en	matrimonio	a	dos	sujetos	que	andaban	siempre	rondando
por	 allí	 e	 inicié	 el	 período	más	 feliz	 de	mi	 vida,	 haciendo	 de	 abuela	 de	 sus
hijos.	Debo	confesar	que,	como	abuela,	soy	muy	blanda.	Lo	he	aprendido	de
los	akweanos,	que	nunca	pegan	a	 los	niños,	ni	 los	encierran	en	 la	choza.	Lo
único	 que	 hacen	 es	 cortar	 un	 poco	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 cuando	 llegan	 a	 la
pubertad.	Pero	la	madre	de	Harry	es	médico	y	va	a	cambiar	todo	eso,	¿verdad,
Harold?

Pueden	estar	seguros	de	que	cuando	llegue	a	Inglaterra	vaya	poner	fin	a	sus
condenadas	usurpaciones,	y	decides	lo	que	pueden	hacer	con	sus	condenadas
plantaciones	de	caucho,	su	condenada	carretera	y	sus	condenados	plantadores
e	ingenieros	ingleses	que,	por	más	bronceados	que	estén,	siguen	tan	aburridos.
Yo	soy	muy	rica	y	la	aldea	de	Akwee	es	mía.

Nosotros	 la	 escuchábamos	 en	 un	 silencio	 más	 o	 menos	 respetuoso.	 Los
chicos	estaban	encantados	con	Harold,	a	pesar	de	que,	delante	de	nosotros,	ni
despegaba	los	labios.	Parecía	querer	a	su	abuela,	pero	la	verborrea	de	la	señora
le	impedía	hacer	cualquier	cosa	que	no	fuera	ver,	oír	y	callar.

Con	nosotros	es	muy	distinto,	dijo	Adam,	que	es	muy	amante	de	los	niños.
Si	le	das	media	hora,	es	capaz	de	hacerse	amigo	de	cualquiera.	Gasta	bromas,
canta,	hace	payasadas	y	sabe	muchos	 juegos.	Adam	tiene	una	sonrisa	que	es
un	rayo	de	sol	y	unos	dientes	grandes	y	sanos	como	los	de	los	africanos.

Después	de	escribir	lo	de	su	sonrisa,	caigo	en	la	cuenta	de	que	durante	todo
el	 viaje	 ha	 estado	 bastante	 apagado.	 Interesado	 y	 excitado,	 sí,	 pero	 no
realmente	alegre,	salvo	si	está	con	Harold.

Tendré	 que	 preguntar	 a	Olivia	 qué	 le	 ocurre.	 Ella	 está	 entusiasmada	 con
este	viaje	a	Inglaterra.	Su	madre	le	hablaba	de	los	cottages	de	tejado	de	paja,
que	le	recordaban	los	techos	de	las	chozas	olinka.	Pero	son	cuadrados,	decía.
Se	 parecen	más	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 la	 escuela	 que	 a	 las	 viviendas.	 Y	Olivia	 lo
encontraba	muy	extraño.

Al	llegar	a	Inglaterra,	Samuel	y	yo	presentamos	las	quejas	de	los	olinkas	al
obispo	de	la	rama	inglesa	de	nuestra	Iglesia,	un	hombre	más	bien	joven	y	con



gafas	 que	 mientras	 nosotros	 hablábamos	 hojeaba	 los	 informes	 anuales	 de
Samuel.	Cuando	terminamos,	el	obispo,	sin	mencionar	siquiera	a	los	olinkas,
nos	preguntó	cuánto	tiempo	hacía	que	había	muerto	Corrine	y	por	qué	yo	no
había	regresado	a	América	inmediatamente	después	de	su	muerte.

Yo	no	podía	imaginar	a	qué	se	refería.

Las	 apariencias,	Miss	———,	me	dijo.	Hay	que	guardar	 las	 apariencias.
¿Qué	pensarán	los	nativos?	¿De	qué?

Vamos,	vamos.

Somos	como	hermanos,	dijo	Samuel.

El	 obispo	 sonrió	 con	 picardía.	 Con	 picardía,	 sí.	 Yo	 sentí	 que	 se	 me
encendía	la	cara.

Bueno,	hubo	algo	más,	pero	no	quiero	cansarte.

Ya	sabes	cómo	son	algunas	personas.	Pues	así	era	el	obispo.	Samuel	y	yo
nos	fuimos	sin	haber	podido	hablar	de	los	problemas	de	los	olinkas.

Samuel	 estaba	 tan	 furioso	 que	 yo	 tenía	 miedo.	 Dijo	 que,	 si	 queríamos
seguir	 en	 África,	 no	 tendríamos	 más	 remedio	 que	 unirnos	 a	 los	 mbeles	 y
convencer	a	todos	los	olinkas	para	que	nos	siguieran.

¿Y	si	no	quieren?,	le	pregunté.	Muchos	son	ya	muy	viejos	para	volver	a	la
selva.	Otros	están	enfermos.	Hay	mujeres	con	niños	muy	pequeños.	Y	 luego
están	los	jóvenes	que	quieren	bicicletas	y	prendas	de	vestir	inglesas,	espejos	y
cacerolas	 relucientes.	Quieren	 trabajar	 para	 los	 blancos	 a	 fin	 de	 poder	 tener
estas	cosas.

¡Cosas!,	exclamó	él	con	repugnancia.	¡Condenadas	cosas!

Bueno,	nos	queda	un	mes	de	estar	aquí,	le	dije.	Vamos	a	aprovechado.

Habíamos	 gastado	 tanto	 en	 la	 chapa	 ondulada	 para	 el	 tejado	 y	 en	 los
pasajes	que	nuestra	 estancia	 en	 Inglaterra	 tendría	que	 ser	de	pobres.	Pero	 lo
pasamos	muy	bien.	Por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Corrine,	empezábamos
a	 sentimos	 como	 una	 familia.	 La	 gente	 decía	 que	 los	 niños	 se	 parecían	 a
nosotros	 dos.	 Ellos	 lo	 aceptaban	 ya	 como	 algo	 natural.	 Pronto	 empezaron	 a
salir	 solos	 a	 recorrer	 la	 ciudad,	 dejándonos	 a	 su	 padre	 y	 a	mí	 con	 nuestros
pasatiempos	más	sosegados,	como	el	de	la	simple	conversación.

Por	 supuesto,	 Samuel	 nació	 y	 se	 crio	 en	 el	 Norte,	 en	 Nueva	 York.	 Allí
conoció	 a	Corrine,	 a	 través	 de,	 una	 tía	 que	 había	 estado	 de	misionera	 en	 el
Congo	Belga	 con	 la	 tía	 de	 Corrine.	 Samuel	 acompañaba	 a	 su	 tía	Althea	 en
todos	sus	viajes	a	Atlanta,	donde	vivía	la	tía	Theodosia	de	Corrine.

Aquellas	 dos	 señoras	 habían	 corrido	 grandes	 aventuras,	 decía	 Samuel



riendo.	 Ataques	 de	 leones,	 estampidas	 de	 elefantes,	 inundaciones,
persecuciones	de	 los	«nativos».	Las	historias	que	contaban	eran	 francamente
increíbles.	Dos	señoras	muy	serias	y	peripuestas,	llenas	de	puntillas,	tomando
el	 té	 sentadas	 en	 un	 sofá	 de	 crin	 con	 macasar	 de	 ganchillo	 y	 contando
fabulosas	historias.

Corrine	y	yo,	de	adolescentes,	tratábamos	de	sintetizar	aquellos	relatos	en
historietas,	 con	 títulos	 tales	 como:	 TRES	 MESES	 EN	 HAMACA	 O	 LAS
AGUJETAS	DEL	CONTINENTE	NEGRO.	O:	MAPA	DE	AFRICA,	GUÍA
DE	LA	INDIFERENCIA	NATIVA	POR	LA	OTRA	VIDA.

Nosotros	nos	 reíamos,	pero	nos	 fascinaban	sus	aventuras	y	 su	manera	de
contadas.	Porque	aquellas	damas	eran	serias,	sosegadas	y	formales.	Imposible
imaginadas	construyendo	—con	sus	propias	manos	una	escuela	en	la	selva.	O
peleando	con	reptiles.	O	con	africanos	hostiles	que	creían	que,	por	llevar	en	el
vestido	algo	que	parecían	alas,	tenían	que	saber	volar.

¿La	 selva?	 Corrine	 me	 hacía	 una	 mueca,	 o	 yo	 a	 ella.	 Esta	 sola	 palabra
bastaba	 para	 hacemos	 contener	 la	 risa,	 mientras	 tomábamos	 el	 té.	 Porque,
naturalmente,	 ellas	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 graciosas	 que	 eran.	 Y	 para
nosotros	 lo	 eran,	 mucho.	 Naturalmente,	 contribuía	 a	 nuestro	 regocijo	 la
imagen	que	 la	gente	se	hacía	entonces	de	 los	africanos.	Porque	no	sólo	eran
salvajes,	sino,	además,	unos	salvajes	patosos	e	ineptos,	parecidos	a	sus	patosos
e	 ineptos	 hermanos	 de	 América.	 Pero	 nosotros	 rehuíamos	 cuidadosamente
toda	comparación.

La	madre	de	Corrine	era	una	hacendosa	ama	de	casa	que	no	simpatizaba
con	 su	 intrépida	 hermana,	 aunque	 nunca	 prohibió	 a	 Corrine	 que	 fuera	 a
visitada.	 Y	 cuando	 Corrine	 tuvo	 la	 edad,	 la	 envió	 al	 seminario	 Spellman,
donde	había	estudiado	la	tía	Theodosia.

Éste	era	un	lugar	muy	interesante.	Fue	fundado	por	dos	misioneras	blancas
de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 siempre	 vestían	 igual.	 Empezó	 a	 funcionar	 en	 el
sótano	de	una	iglesia	y	después	fue	trasladado	a	unos	barracones	militares.	Por
fin,	 las	dos	mujeres	consiguieron	 importantes	donativos	de	 los	hombres	más
ricos	de	América	y	la	obra	creció,	con	edificios	y	jardines.	Allí	se	enseñaba	a
las	niñas	a	leer,	escribir,	cálculo,	costura,	cocina,	hogar	y,	sobre	todo,	a	servir	a
Dios	y	a	 la	comunidad	de	color.	Su	 lema	era:	NUESTRA	ESCUELA	TODA
POR	 CRISTO,	 aunque	 opino	 que	 hubiera	 tenido	 que	 ser:	 NUESTRA
COMUNIDAD	 CUBRE	 TODO	 EL	 MUNDO,	 porque	 en	 cuanto	 una
muchacha	salía	del	seminario	Spellman,	ya	estaba	buscando	qué	podía	hacer
por	su	gente	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Era	realmente	asombroso.	Aquellas
muchachas	tan	educadas	y	modosas,	que	antes	de	entrar	en	el	seminario	nunca
se	habían	movido	de	su	pueblo,	no	tenían	el	menor	reparo	en	irse	a	la	India,	a
África,	a	Oriente.	O	a	Filadelfia	o	Nueva	York.



Unos	sesenta	años	antes	de	que	se	fundara	la	escuela,	los	indios	cherokee
que	vivían	en	Georgia	fueron	obligados	a	abandonar	sus	hogares	y	trasladarse
a	pie	sobre	 la	nieve	a	nuevos	asentamientos	en	Oklahoma.	Una	 tercera	parte
murieron	durante	el	viaje.	Pero	muchos	se	negaron	a	marcharse	de	Georgia,	se
hicieron	 pasar	 por	 gente	 de	 color	 y	 acabaron	 mezclándose	 con	 nosotros.
Muchas	de	las	jóvenes	de	Spellman	eran	mestizas.	Algunas	lo	sabían,	pero	la
mayoría	no,	y	atribuían	su	piel	color	vainilla	o	cobriza	y	su	pelo	lacio	a	algún
antepasado	blanco.	Y	es	que	nadie	atinaba	en	pensar	en	los	indios.	Como	por
allí	no	quedaba	ninguno...

La	 misma	 Corrine	 lo	 creía	 así,	 dijo	 Samuel.	 Sin	 embargo,	 yo	 siempre
percibí	su	cualidad	de	india.	Era	tan	sosegada	y	reflexiva.	Y,	cuando	advertía
que	los	que	estaban	a	su	alrededor	eran	incapaces	de	respetar	su	manera	de	ser,
sabía	pasar	inadvertida	y	borrar	su	presencia	con	una	rapidez	asombrosa.

En	Inglaterra,	a	Samuel	no	parecía	violentarle	hablar	de	Corrine.	Ni	a	mí,
escucharle.

Parece	todo	tan	disparatado,	dijo.	Aquí	me	tienes,	un	hombre	maduro,	que
siempre	 soñó	 con	 ayudar	 al	 prójimo,	 y	 ahora	 comprende	 que	 nunca	 podrá
realizar	sus	sueños.	Cómo	nos	hubiéramos	reído	de	nosotros	mismos	Corrine	y
yo	cuando	éramos	niños:	VEINTE	AÑOS	DE	RIDÍCULO	O	VIVIENDO	A
LA	 INTEMPERIE,	 TRATADO	 DE	 LA	 INOPERANCIA	 EN	 LOS
TRÚPICOS,	 etcétera,	 etcétera	 Y	 es	 que	 hemos	 fracasado	 estrepitosamente.
Somos	 tan	 cómicos	 como	 Althea	 y	 Theodosia.	 Creo	 que	 esto	 agravó	 la
enfermedad	 de	 Corrine.	 Ella	 era	 más	 intuitiva	 que	 yo.	 Conocía	 mejor	 a	 la
gente.	Decía	que	 los	olinkas	nos	 rechazaban,	pero	yo	no	quería	admitirlo.	Y
ella	tenía	razón.

No,	dije	yo;	no	es	que	nos	rechacen,	es	que	nos	miran	con	indiferencia.	A
veces	me	parece	que	somos	como	moscas	en	el	anca	de	un	elefante.

Recuerdo	 que,	 antes	 de	 que	 Corrine	 y	 yo	 nos	 casáramos,	 en	 una	 de	 las
reuniones	que	se	celebraban	en	casa	de	tía	Theodosia	los	jueves,	conocí	a	un
muchacho	que	había,	estudiado	en	Harvard.	Se	llamaba	Edward	DuBoyce,	si
mal	no	recuerdo.	Tía	Theodosia,	como	siempre,	hablaba	de	sus	aventuras	en
África	y	de	la	medalla	que	le	había	concedido	el	rey	Leopoldo	de	Bélgica.	Ese
joven,	Edward,	o	quizá	se	 llamaba	Bill,	era	una	persona	muy	nerviosa.	Se	le
notaba	 en	 los	 ojos	 y	 en	 su	 manera	 de	 moverse.	 No	 podía	 estarse	 quieto.
Cuando	 tía	 Theodosia	 nos	 decía	 lo	 sorprendida	 y	 contenta	 que	 se	 sintió	 al
recibir	la	condecoración	—reconocimiento	de	su	ejemplar,	labor	misionera	en
la	 Colonia	 real—,	 DuBoyce	 empezó	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 en	 un
movimiento	rápido	e	incontrolable.	Corrine	y	yo	nos	miramos	alarmados.	Era
evidente	 que	 aquel	 hombre	 ya	 conocía	 la	 historia	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
escuchada	por	segunda	vez.



Señora,	dijo	cuando	la	tía	Theodosia	terminó	su	relato	y	paseaba	su	famosa
medalla	por	todo	el	salón,	¿es	que	no	sabe	que	el	rey	Leopoldo	les	cortaba	las
manos	a	los	obreros	que,	en	opinión	de	los	capataces	de	sus	plantaciones,	no
cumplían	el	cupo	de	caucho	que	se	les	fijaba?	En	lugar	de	apreciar	tanto	esa
medalla,	 señora,	 debería	 usted	 considerada	 símbolo	 de	 su	 involuntaria
complicidad	con	un	déspota	que	explotó,	tiranizó	y	aniquiló	a	miles	y	miles	de
africanos.

Todos	nos	quedamos	mudos	y	helados,	dijo	Samuel.	¡Pobre	tía	Theodosia!
Y	es	que,	en	cada	uno	de	nosotros,	existe	el	afán	de	que	nos	den	una	medalla
por	 lo	 que	 hacemos.	 Que	 se	 reconozca	 nuestra	 labor.	 Y,	 desde	 luego,	 los
africanos	no	reparten	medallas.	Ni	siquiera	les	importa	que	existan	misioneros.

No	hay	que	desesperar,	le	dije.

¿Y	cómo	puedo	evitarlo?

Debes	pensar	que	los	africanos	no	nos	pidieron	que	fuésemos.	No	hay	por
qué	reprocharles	nada	si	nos	miran	con	indiferencia.

Es	peor	que	 eso.	Ellos	ni	 siquiera	nos	ven.	No	nos	 consideran	hermanos
suyos.

Oh,	Samuel,	no	digas	eso.

Sabes	que	es	verdad.	Ahora	estaba	llorando.	Oh,	Nettie,	me	dijo,	eso	es	lo
más	triste,	¿no	lo	comprendes?	Nosotros	los	amamos	y	tratamos,	por	todos	los
medios,	 de	 demostrarles	 ese	 amor.	 Pero	 ellos	 nos	 vuelven	 la	 espalda.	 Y,
cuando	 les	 hablamos	 de	 nuestros	 sufrimientos,	 ni	 nos	 escuchan.	 O,	 si
escuchan,	 es	 para	 decir	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 no	 hablas	 nuestra	 lengua?,
preguntan.	 ¿Por	 qué	 no	 recuerdas	 nuestras	 costumbres?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has
quedado	en	América,	si	allí	todo	el	mundo	tiene	coche?

Celie,	 sentí	 deseos	 de	 abrazarlo.	Y	 así	 lo	 hice.	Y	 asomaron	 a	mis	 labios
palabras	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón.	 Le	 acaricié	 el
pelo	y	la	cara	y	lo	llamé	querido,	queridísimo.	Y,	Celie,	pronto	nos	arrastró	la
emoción	y	nos	venció	la	pasión.

Confío	 que	 la	 atrevida	 conducta	 no	 te	 escandalice	 y	 que	 no	me	 juzgarás
con	severidad,	en	especial	si	te	digo	la	dicha	que	sentí	y	que	en	los	brazos	de
Samuel	encontré	el	éxtasis.

Tal	 vez	 tú	 hayas	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él;
pero	yo	no	me	daba	cuenta.	Sí,	 lo	quería	corno	a	un	hermano	y	 lo	respetaba
corno	 amigo,	 pero	 ahora,	 Celie,	 lo	 quiero	 físicamente,	 como	 a	 un	 hombre.
Amo	su	forma	de	andar,	su	tamaño,	su	forma,	su	olor,	su	pelo	crespo.	Amo	la
textura	 de	 la	 palma	 de	 su	mano.	 El	 rosa	 de	 sus	 labios	 por	 dentro.	 Su	 nariz
grande.	Sus	 cejas.	Sus	pies.	Y	 amo	 sus	ojos	 en	 los	que	 se	 lee	 claramente	 la



hermosura	y	la	sensibilidad	de	su	alma.

Los	chicos	lo	notaron	en	seguida.	Y	es	que	estábamos	radiantes.

Nos	 queremos	 y	 vamos	 a	 casarnos,	 les	 dijo	 Samuel	 rodeándome	 con	 el
brazo.

Pero	antes	tengo	que	contaras	algo	de	mí,	de	Corrine	y	de	otra	persona,	les
dije.	Y	entonces	les	hablé	de	ti,	Celie	y	de	lo	mucho	que	les	quería	Corrine,	su
madre.	Y	les	dije	que	yo	era	su	tía.

¿Y	qué	ha	sido	de	esa	otra	mujer,	tu	hermana?,	preguntó	Olivia.

Les	expliqué	lo	mejor	que	pude	lo	de	tu	boda	con	Mr.	———.

Adam	se	alarmó.	Es	muy	sensible	y	capta	con	tanta	claridad	lo	que	se	dice
como	lo	que	se	calla.

Pronto	 volveremos	 a	 América	 y	 la	 buscaremos,	 dijo/Samuel	 para
tranquilizarlo.

Los	chicos	nos	acompañaron	en	una	sencilla	ceremonia	religiosa	que	tuvo
lugar	 en	 Londres.	 Y	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 mientras	 nos
preparábamos	para	acostarnos,	Olivia	me	dijo	qué	era	 lo	que	entristecía	a	su
hermano.	Echa	de	menos	a	Tashi.

Pero	 también	 está	 furioso	 con	 ella,	 dijo.	Y	 es	 que,	 cuando	 vinimos,	 ella
estaba	decidida	a	marcarse	la	cara.

Esto	lo	ignoraba	yo.	Una	de	las	costumbres	que	creíamos	haber	ayudado	a
desterrar	era	la	de	marcar	la	cara	de	las	muchachas.

Los	olinkas	piensan	que	con	ello	demuestran	que	conservan	su	identidad,	a
pesar	 de	 que	 el	 hombre	 blanco	 se	 lo	 ha	 quitado	 todo,	 dijo	 alivia.	 Tashi	 no
quería,	 pero	 consiente	 para	 complacer	 a	 su	 pueblo.	 Y	 también	 piensa
someterse	a	la	ceremonia	de	iniciación.

¡Oh,	no!,	exclamé.	¿Y	si	pilla	una	infección?

Yo	ya	le	advertí	que	ni	en	América	ni	en	Europa	la	gente	se	corta	pedazos
de	carne,	dijo	alivia.	Además,	eso	debió	hacerla	a	los	once	años,	en	todo	caso.
Ahora	ya	es	muy	mayor.

Algunos	hombres	se	hacen	la	circuncisión,	le	dije.	Pero	para	eso	sólo	hay
que	cortar	un	trocito	de	piel.

Dijo	Tashi	que	se	alegraba	de	que	ni	en	América	ni	en	Europa	se	practicara
la	ceremonia	de	iniciación.	Así	tiene	más	valor	para	ella.

Comprendo.

Adam	 se	 puso	 furioso	 con	 Tashi.	 Sus	 otras	 peleas	 no	 eran	 nada,



comparadas	 con	 esta.	 Ahora	 no	 se	 trataba	 de	 perseguirla	 por	 la	 aldea	 ni	 de
enredarle	hierbas	en	el	pelo.	Estaba	tan	indignado	que	la	hubiera	pegado.

Me	alegro	de	que	no	lo	hiciera,	porque	Tashi	es	capaz	de	meterle	la	cabeza
en	el	telar.

Tengo	muchas	ganas	de	volver	a	casa,	dijo	alivia.

No	es	Adam	el	único	que	echa	de	menos	a	Tashi.

Nos	dio	a	mí	y	a	su	padre	un	beso	de	buenas	noches.	Al	poco	rato,	entró
Adam	para	hacer	otro	tanto.

Mamá	Nettie,	me	dijo	sentándose	en	el	borde	de	la	cama,	a	mi	lado,	¿cómo
sabe	uno	que	está	enamorado	de	verdad?

A	veces	no	llega	a	saberlo,	le	contesté.

Es	 un	 chico	muy	guapo,	Celie.	Alto,	 con	 los	 hombros	 anchos	 y	 una	voz
grave	 y	 sosegada.	 ¿Te	 he	 dicho	 ya	 que	 escribe	 poesías?	 ¿Y	 que	 canta	muy
bien?	Es	un	hijo	del	que	puedes	sentir	te	orgullosa.

Tu	hermana	que	te	quiere,

Nettie.

P.D.	Un	cariñoso	abrazo	de	tu	hermano	Samuel.

*

Querida	Celie:

Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 todo	 el	 mundo	 pareció	 alegrarse	 de	 vernos.
Cuando	les	dijimos	que	nuestra	petición	a	la	Iglesia	y	a	la	Sociedad	Misionera
había	sido	denegada	se	quedaron	muy	contrariados.	Se	les	borró	literalmente
la	sonrisa	de	la	cara	y	regresaron	a	sus	barracones,	desanimados.	Nosotros	nos
fuimos	al	nuestro,	combinado	de	iglesia	y	escuela,	y	empezamos	a	deshacer	el
equipaje.

Los	 niños...	 comprendo	 que	 no	 debería	 llamarles	 niños,	 pues	 ya	 son
mayores,	 salieron	 a	 buscar	 a	 Tashi.	 Una	 hora	 después	 volvieron,
desconcertados.	No	habían	podido	hallada.	Alguien	les	dijo	que	Catherine,	su
madre,	 estaba	 plantando	 árboles	 del	 caucho	 a	 cierta	 distancia	 del	 poblado.
Pero	nadie	había	visto	a	Tashi	en	todo	el	día.

Olivia	 estaba	 muy	 triste.	 Adam,	 por	 más	 que	 trataba	 de	 aparentar
indiferencia,	se	mordía	las	pieles	de	las	uñas.

Al	cabo	de	dos	días,	estaba	claro	que	Tashi	 se	escondía	de	nosotros.	Sus
amigas	 nos	 dijeron	 que,	 durante	 nuestra	 ausencia,	 se	 había	 sometido	 a	 la
ceremonia	de	la	iniciación	y	del	marcado	facial.	Adam	se	quedó	petrificado	al



oírlo.	Olivia,	muy	apenada,	deseaba	más	que	nunca	encontrar	a	su	amiga.

No	 vimos	 a	 Tashi	 hasta	 el	 domingo.	 Estaba	 muy	 delgada	 y	 con	 una
expresión	 ausente	 y	 fatigada.	 Aún	 tenía	 la	 cara	 hinchada	 a	 causa	 de	media
docena	de	cortes	practicados	en	cada	pómulo.	Cuando	ella	 tendió	 la	mano	a
Adam,	él	no	quiso	estrechársela.	Le	miró	las	cicatrices,	dio	media	vuelta	y	se
marchó.

Ella	y	Olivia	se	abrazaron,	pero	sin	alegría,	sin	los	gritos	y	las	risas	a	que
me	tienen	acostumbrada.

Por	 desgracia,	Tashi	 se	 avergüenza	de	 sus	 cicatrices	 y	 va	 siempre	 con	 la
cabeza	baja.	Además,	tienen	que	dolerle,	porque	están	muy	inflamadas.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 los	 olinkas	 hacen	 a	 todas	 las	 muchachas	 de	 la	 aldea	 y
también	a	algunos	muchachos.	Marcan	su	identidad	en	las	caras	de	sus	hijos.
Pero	 los	 jóvenes	 lo	 consideran	 un	 atraso,	 una	 reliquia	 del	 tiempo	 de	 sus
abuelos	 y	 muchos	 se	 resisten.	 De	 manera	 que	 se	 les	 marca	 a	 la	 fuerza	 y,
muchas	 veces,	 en	 condiciones	 atroces.	 Nosotros	 proporcionamos
desinfectantes,	algodón	y	un	lugar	en	el	que	los	jóvenes	puedan	llorar	y	cuidar
sus	heridas.

Todos	los	días,	Adam	nos	apremia	a	marchar.	Ya	no	puede	seguir	viviendo
aquí.	 No	 queda	 ni	 un	 árbol	 cerca	 de	 nosotros,	 sólo	 peñascos	 y	 polvo	 y	 sus
compañeros	 están	 huyendo	 del	 poblado.	 Pero	 la	 verdadera	 razón	 es	 que	 no
soporta	el	dolor	de	ver	a	Tashi	que,	según	creo,	ahora	empieza	a	darse	cuenta
de	la	magnitud	de	su	equivocación.

Samuel	y	yo	 somos	muy	 felices,	Celie.	Y	damos	gracias	 a	Dios	por	 esta
dicha.	 Aún	 mantenemos	 una	 escuela	 para	 los	 más	 pequeños.	 Los	 demás,	 a
partir	 de	 ocho	 años,	 ya	 tienen	 que	 salir	 al	 campo.	 Y	 es	 que,	 para	 pagar	 el
alquiler	de	los	barracones,	el	alquiler	de	las	tierras	y	comprar	el	agua,	la	leña	y
la	comida,	todo	el	mundo	tiene	que	trabajar.	De	modo	que,	entre	enseñar	a	los
pequeños,	vigilar	a	los	bebés,	cuidar	a	los	viejos	y	a	los	enfermos	y	asistir	a	las
mujeres	 que	 dan	 a	 luz,	 estamos	 más	 atareados	 que	 nunca,	 y	 el	 viaje	 a
Inglaterra	es	ya	como	un	sueño.	Pero	todo	es	más	agradable	cuando	tienes	a	tu
lado	a	un	ser	querido	con	quien	compartirlo.

Tu	hermana,

Nettie.

*

Mi	queridísima	Nettie:

El	que	nosotras	llamábamos	Pa	ha	muerto.

¿Cómo	puedes	seguir	llamándolo	Pa?,	me	preguntó	el	otro	día	Shug.



Pero	 ya	 es	 tarde	 para	 llamarle	 Alphonso.	 Ni	 recuerdo	 que	 mamá	 le
nombrara	nunca	así.	Ella	decía	siempre:	Tu	Pa.	Sería	para	hacérnoslo	creer.	La
cuestión	es	que	Daisy,	la	jovencita	que	era	su	esposa,	me	llamó	a	medianoche.

Miss	Celie,	me	dijo,	malas	noticias.	Alphonso	ha	muerto.

¿Quién?

Alphonso,	tu	padrastro.

¿Y	 cómo	 ha	muerto?	 Pienso	 en	 una	muerte	 violenta,	 atropellado	 por	 un
camión,	alcanzado	por	un	rayo,	una	larga	enfermedad.

Pero	ella	dice:	Murió	mientras	dormía.	Bueno,	un	poco	antes.	Estábamos
los	dos	juntos	en	la	cama,	antes	de	dormirnos.

Tienes	mi	más	sentido	pésame.

Gracias.	Yo	creí	que	iba	a	tener	también	la	casa,	pero	resulta	que	es	tuya	y
de	tu	hermana	Nettie.

¿Qué	dices?

Tu	padrastro	murió	hace	una	semana.	Ayer	 fuimos	a	 la	ciudad,	a	abrir	el
testamento,	y	me	quedé	helada.	Tu	verdadero	papá	era	el	dueño	de	la	casa,	las
tierras	y	la	tienda	y	lo	dejó	todo	a	tu	mamá.	Cuando	ella	murió,	todo	pasó	a	ti
y	a	tu	hermana	Nettie.	No	sé	por	qué	Alphonso	no	te	lo	dijo.

Bueno,	de	todos	modos,	no	quiero	nada	que	venga	de	él.

Oigo	que	Daisy	sorbe	el	aire	entre	los	dientes.	¿Y	tu	hermana	Nettie?,	me
pregunta.	¿Crees	que	ella	pensará	lo	mismo?

Yo	 empiezo	 a	 despertarme.	Cuando	 Shug	 se	 da	 la	 vuelta	 y	me	 pregunta
quién	es,	ya	estoy	más	despejada.

No	seas	tonta,	me	dice	dándome	con	el	pie.	Ahora	tienes	tu	propia	casa.	Te
la	dejaron	tus	padres.	El	cerdo	del	padrastro	no	habrá	sido	más	que	un	mal	olor
que	entra	por	un	lado	y	sale	por	el	otro.

Es	que	yo	nunca	he	tenido	una	casa	mía.	Sólo	pensarlo	me	asusta.	Además,
la	casa	que	me	han	dejado	es	más	grande	que	la	de	Shug,	y	con	más	tierras.	Y,
además,	la	tienda.

¡Dios	mío!,	digo.	Yo	y	Nettie,	con	una	tienda.	¿Y	qué	vamos	a	vender?

¿Por	qué	no	pantalones?,	pregunta	ella.

Conque	colgamos	el	teléfono	y	nos	vamos	en	seguida	a	ver	la	propiedad.

A	kilómetro	y	medio	de	la	ciudad,	vi	la	puerta	del	cementerio	de	la	gente
de	 color.	Shug	dormía,	 pero	 algo	me	obligó	 a	 entrar.	Al	poco,	 veo	 algo	que



parece	 un	 rascacielos,	 paro	 el	 coche,	me	 bajo	 y	me	 acerco.	 Sí,	 señor;	 tiene
grabado	el	nombre	de	Alphonso.	Y	otras	muchas	cosas.	Miembro	de	esto	y	de
lo	otro.	Gran	empresario.	Amante	esposo	y	padre.	Caritativo	con	los	pobres	y
desvalidos.	Lleva	muerto	dos	semanas	y	aún	tiene	flores	frescas	en	la	tumba.

Shug	sale	del	coche	y	se	acerca.

Finalmente,	 bosteza	 haciendo	 mucho	 ruido	 y	 se	 despereza.	 De	 todos
modos,	el	hijo	de	perra	está	muerto,	dice.

Daisy	hace	como	si	se	alegrara	de	vemos,	pero	no.	Tiene	dos	hijos	y	parece
que	espera	otro.	Pero	tiene	bonitos	vestidos,	el	coche	y	Alphonso	le	ha	dejado
todo	su	dinero.	Además,	me	parece	que	mientras	vivió	con	él	procuró	arreglar
a	los	suyos.

Celie,	me	 dice,	 la	 casa	 vieja	 fue	 derribada	 para	 construir	 ésta.	Alphonso
encargó	 los	 planos	 a	 un	 arquitecto	 de	 Atlanta,	 y	 todas	 esas	 baldosas	 las
trajeron	de	Nueva	York.	Estábamos	en	 la	cocina,	pero	hay	baldosas	en	 todas
partes.	Cocina,	baño,	porche	y	alrededor	de	las	chimeneas	de	los	dos	salones.
De	 todos	modos,	 la	 casa	 forma	 parte	 de	 la	 propiedad.	 Los	muebles	me	 los
llevé,	claro,	porque	Alphonso	los	compró	para	mí.

Está	 bien,	 le	 digo.	 No	me	 hago	 a	 la	 idea	 de	 ser	 dueña	 de	 una	 casa.	 En
cuanto	Daisy	se	va	dejándome	las	llaves,	empiezo	a	correr	por	las	habitaciones
como	una	loca.	Mira	esto,	le	digo	a	Shug.	¡Mira	eso	otro!	Ella	mira	y	se	ríe.	Y,
cuando	dejo	de	moverme,	me	da	un	abrazo.

Estás	de	enhorabuena,	Miss	Celie.	Dios	te	lleva	de	la	mano.

Luego,	 saca	 del	 bolso	 unas	 varas	 de	 cedro,	 las	 enciende	 y	 me	 da	 una.
Recorremos	toda	la	casa,	de	la	buhardilla	al	sótano,	echando	el	mal	y	haciendo
sitio	para	el	bien.

¡Oh,	Nettie,	ya	 tenemos	casa!	Una	casa	 lo	bastante	grande	para	nosotras,
para	 nuestros	 hijos,	 para	 tu	 marido	 y	 para	 Shug.	 Ya	 puedes	 volver	 a	 casa
porque	ya	tienes	casa	a	la	que	volver.

Tu	hermana	que	te	quiere,

Celie.

*

Querida	Nettie:

Estoy	deshecha.

Shug	ama	a	otra	persona.

Puede	que	si	este	verano	me	quedo	en	Memphis,	esto	no	pasa,	pero	estuve
arreglando	 la	 casa.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 tenerla	 preparada,	 por	 si	 veníais



pronto.	Y	ha	quedado	bonita	de	verdad,	y	muy	cómoda.	Además,	encontré	a
una	señora	muy	agradable	para	cuidarla.	Luego,	volví	a	casa	de	Shug.

Miss	Celie,	¿quieres	que	vayamos	a	un	restaurante	chino	para	celebrar	 tu
vuelta?,	me	pregunta.

A	mí	me	gusta	mucho	la	comida	china,	conque	allá	nos	vamos.	Me	da	tanta
alegría	verme	otra	vez	en	casa,	que	no	noto	lo	nerviosa	que	está	Shug.	Ella	es
casi	siempre	una	mujer	muy	segura	y	 templada,	aunque	esté	furiosa,	y	ahora
veo	que	no	acierta	con	 los	palillos,	 tira	el	agua	y	el	 rollo	de	primavera	se	 le
abre.

Imagino	que	es	porque	se	alegra	de	verme	y	me	pongo	muy	hueca	y	me
doy	importancia	y	me	hincho	de	sopa	Wonton	y	arroz	frito.

Luego	 llegan	 los	 pastelitos	 de	 la	 suerte.	Me	 encantan.	 Son	 tan	 curiosos.
Abro	el	mío	y	lo	leo.	Dice	así:	Por	ser	quien	eres,	el	futuro	te	sonríe.

Se	lo	enseño	a	Shug,	riendo.	Ella	lo	mira	y	sonríe.	Yo	me	siento	en	paz	con
todo	el	mundo.

Shug	saca	el	papelito	muy	despacio,	como	con	miedo.

¿Qué	dice?,	le	pregunto.

Ella	 se	 queda	mirándolo	 y	 luego	me	mira	 a	mí.	 Dice	 que	 he	 perdido	 la
cabeza	por	un	muchacho	de	diecinueve	años.

A	ver,	le	tomo	el	papel	de	la	mano,	riendo.	El	dedo	quemado	se	acuerda	del
fuego,	leo.

Estoy	tratando	de	decírtelo,	susurra.

¿Decirme	qué?	Estoy	tan	espesa	que	no	caigo.

Y	es	que	hace	mucho	 tiempo	que	no	pienso	 en	 los	muchachos.	Y	en	 los
hombres	no	he	pensado	nunca.

Hace	un	año,	dice	Shug,	contraté	a	otro	músico	para	la	orquesta.	Estuve	a
punto	de	decirle	que	no,	porque	sólo	toca	la	flauta,	¿y	a	quién	iba	a	ocurrírsele
ponerle	 flauta	 a	 los	blues?	A	mí	no,	desde	 luego.	Parece	un	disparate.	Pero,
para	suerte	mía,	la	flauta	es	lo	que	estaba	haciéndole	falta	a	los	blues.	Me	di
cuenta	nada	más	oír	a	Germaine.

¿Germaine?

Sí,	Germaine:	No	sé	quién	le	puso	ese	nombrecito,	pero	le	va	bien.

Y	 se	 pone	 a	 cantar	 las	 alabanzas	 del	 chico.	Como	 si	 yo	me	muriera	 por
conocer	todas	sus	gracias.

Oh,	dice.	Es	pequeño	y	despierto.	Y	con	unos	 rizos.	Un	auténtico	bantú.



Está	tan	acostumbrada	a	contármelo	todo	que	no	para	de	hablar,	cada	vez	más
entusiasmada.	Cuando	acaba	de	pintarme	sus	pies	de	bailarín	y	vuelve	con	los
rizos	color	de	miel	tostada,	yo	me	siento	como	una	boñiga.

Basta,	le	digo.	Para,	que	me	estás	matando.

Se	queda	 cortada,	 se	 le	 llenan	 los	ojos	de	 lágrimas	y	 arruga	 la	 cara.	Oh,
Dios	mío,	Celie,	perdona.	Me	moría	de	ganas	de	contárselo	a	alguien,	y	tú	eres
la	persona	a	quien	se	lo	cuento	todo.

Si	las	palabras	matasen,	yo	estaría	ya	en	la	ambulancia.

Se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	se	echa	a	llorar.	Celie,	me	dice	por	entre	los
dedos,	aún	te	quiero.

Pero	yo	sólo	la	miro.	Me	parece	que	la	sopa	Wonton	se	me	ha	congelado.

¿Por	 qué	 lo	 tomas	 así?,	 me	 pregunta	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	 Nunca
pareció	importarte	lo	de	Grady.	Y	era	mi	marido.

Porque	Grady	no	te	ponía	estrellitas	en	los	ojos,	pienso.	Pero	no	digo	nada.
Me	noto	muy	lejos.

Claro	 que	 Grady	 era	 un	 pesado.	 ¡Jesús!	 No	 sabía	 hablar	 más	 que	 de
mujeres	y	de	hierba.	Pero,	aun	así...

Yo	no	puedo	hablar.

Ella	 intenta	 reír.	Me	quitó	un	peso	de	 encima	cuando	 se	 largó	 con	Mary
Agnes.	Ya	no	sabía	qué	hacer	con	él.	No	sé	quién	le	enseñaría	lo	que	hay	que
hacer	en	el	dormitorio.	Seguramente,	un	vendedor	de	muebles.

Yo	no	digo	nada.	Siento	frío,	muerte,	la	nada.	Atacando	de	prisa.

¿Viste	que	cuando	se	marcharon	juntos	a	Panamá	no	solté	ni	una	lágrima?
¡Y	mira	que	a	Panamá!	¿Qué	vida	harán	allí?

Pobre	Mary	Agnes,	pienso.	¿Quién	había	de	decir	que	el	pesado	de	Grady
acabaría	dirigiendo	una	plantación	de	marihuana	en	Panamá?

Claro	que	ganan	el	dinero	a	espuertas,	dice	Shug.	Y,	por	lo	que	dice	en	sus
cartas,	Mary	Agnes	viste	como	nadie.	Por	lo	menos,	Grady	la	deja	cantar.	Lo
poco	que	recuerda	de	sus	canciones.	¡Pero,	Panamá!	Y,	por	cierto,	¿dónde	cae?
¿Está	cerca	de	Cuba?	A	Cuba	 tendríamos	de	 ir	 tú	y	yo,	Miss	Celie.	 Juego	y
diversión.	 Y	 cantidad	 de	 gente	 de	 color	 parecida	 a	 Mary	 Agnes.	 Aunque
también	 los	 hay	 que	 son	 negros	 de	 verdad,	 como	 yo.	 Y	 todos	 en	 la	misma
familia.	Los	hay	que	podrían	pasar	por	blancos	y	 tienen	una	abuela	como	el
betún.

Yo	no	digo	nada.	Quisiera	morirme	para	no	tener	que	hablar.



Está	bien,	dice	Shug.	Todo	empezó	mientras	estabas	en	tu	casa.	Te	echaba
de	menos.	Ya	sabes	que	soy	muy	sentimental.

Yo	agarro	un	papel	del	que	uso	para	los	patrones.	Y	escribo.	Cállate,	pone.

Pero,	Celie,	 tengo	que	hacértelo	comprender.	Mira,	me	hago	vieja.	Estoy
gorda.	 Nadie	 me	 encuentra	 bonita	 más	 que	 tú.	 O	 así	 lo	 creía	 yo.	 Él	 tiene
diecinueve	años.	Es	un	crío.	¿Cuánto	puede	durar?

Es	un	hombre,	escribo	en	el	papel.

Sí,	un	hombre.	Ya	sé	lo	que	piensas	de	los	hombres.	Pero	yo	soy	diferente.
Nunca	 sería	 tan	 idiota	 como	para	 tomar	 en	 serio	 a	 ninguno.	Y	hay	hombres
que	resultan	muy	divertidos.

Ahórrame	los	detalles,	escribo.

Celie,	 no	 pido	 más	 que	 seis	 meses.	 Sólo	 seis	 meses	 para	 mi	 última
aventura.	 Lo	 necesito,	 Celie.	 Soy	 débil.	 Pero,	 si	 tengo	 estos	 seis	 meses,
después	todo	volverá	a	ser	como	antes.

Eso	ni	por	asomo,	escribo.

Celie,	¿tú	me	quieres?	Ahora	está	de	rodillas,	llenándolo	todo	de	lágrimas.
Tengo	una	angustia	en	el	corazón	que	no	puedo	soportar.	¿Cómo	puede	seguir
latiendo,	con	lo	que	duele?	Pero	soy	una	mujer.	Te	quiero,	le	digo.	Pase	lo	que
pase	y	hagas	lo	que	hagas,	te	quiero.

Ella	gimotea	un	poco	y	apoya	la	cabeza	en	mi	sillón.	Gracias,	me	dice.

Pero	no	puedo	quedarme	aquí,	le	digo.

Oh,	Celie,	¿vas	a	dejarme?	Tú	eres	mi	amiga.	Yo	quiero	a	ese	muchacho	y
estoy	muerta	de	miedo.	Soy	tres	veces	más	vieja,	tres	veces	más	gorda	y	hasta
tres	veces	más	negra	que	él.	Prueba	de	reír	otra	vez.	Sabes	que	él	me	hará	más
daño	del	que	yo	te	hago	a	ti.	No	me	dejes.

Entonces	 suena	el	 timbre.	Shug	se	 seca	 la	cara	y	va	a	abrir	 la	puerta.	Se
quedan	fuera.	Al	poco	rato,	oigo	arrancar	un	coche.	Yo	subo	a	acostarme.	Pero
esta	noche	no	viene	el	sueño.

Reza	por	mí.

Tu	hermana,

Celie.

*

Querida	Nettie:

Lo	único	que	me	mantiene	 con	vida	 es	 ver	 cómo	pelea	Henrietta	 con	 su



enfermedad.	Y	qué	manera	de	pelear	la	suya.	Cada	vez	que	tiene	un	ataque,	da
unos	gritos	que	despertarían	a	un	muerto.	Nosotros	hacemos	 lo	que	 tú	dices
que	hacen	los	africanos.	Le	damos	ñames	todos	los	días.	Lo	malo	es	que	a	ella
no	 le	 gustan	 los	 ñames	 y	 no	 tiene	 el	 menor	 reparo	 en	 que	 lo	 notemos.	 De
varios	kilómetros	a	la	redonda	viene	la	gente	con	platos	de	ñame	disfrazado.
Ñames	 con	 huevo,	 ñames	 con	 galletas,	 ñames	 con	 asado	 de	 cabra.	 Y	 sopa.
Dios,	 la	 gente	 hace	 sopa	 de	 cualquier	 cosa	menos	 de	 suela	 de	 zapato,	 para
disimular	el	sabor.	Pero	Henrietta	dice	que	lo	huele	y	es	capaz	de	tirar	el	plato
por	la	ventana.	Nosotros	le	decimos	que,	dentro	de	poco,	estará	tres	meses	sin
probar	 los	 ñames,	 pero	 ella	 contesta	 que	 nunca	 llegará	 ese	 día.	 Y,	mientras
tanto,	 tiene	 todas	 las	 articulaciones	 hinchadas,	 arde	 de	 fiebre	 y	 dice	 que	 le
parece	que	tiene	la	cabeza	llena	de	blancos	dando	martillazos.

A	 veces,	 cuando	 voy	 a	 ver	 a	 Henrietta,	 me	 encuentro	 con	 Mr.	———.
También	 él	 se	 inventa	 recetas	misteriosas.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 camufló	 los
ñames	en	manteca	de	cacahuete.	Nos	sentamos	delante	del	fuego	con	Harpo	y
Sofia	 y	 jugamos	 un	 par	 de	 manos	 de	 whist,	 mientras	 Suzie	 Q.	 y	 Henrietta
escuchan	 la	 radio.	A	 veces,	 él	me	 lleva	 a	 casa	 en	 su	 coche.	Aún	 vive	 en	 la
misma	casita.	Lleva	allí	tanto	tiempo	que	ya	se	parecen.	Hay	en	el	porche	dos
sillas	de	respaldo	recto,	vueltas	de	cara	a	la	pared	y,	en	la	barandilla,	macetas
de	flores.	Pero	ahora	la	tiene	siempre	pintada	de	blanco.	Y	nunca	adivinarías
lo	que	colecciona.	Conchas.	Dice	que	le	gustan.	Las	tiene	de	todas	clases,	de
tortuga,	de	caracol	y	conchas	del	mar.

En	realidad,	por	las	conchas	me	hizo	entrar	otra	vez	en	la	casa.	Le	estaba
diciendo	 a	Sofia	 que	 había	 recibido	 una	 concha	 que	 si	 te	 la	 arrimas	 al	 oído
puedes	oír	el	mar.	Y	fuimos	a	verla.	Era	grande,	pesada	y	moteada	como	una
gallina.	Sí,	parecía	que	 las	olas	 rompían	en	 tu	oído.	Ninguno	de	nosotros	ha
visto	el	mar,	pero	Mr.	———	ha	leído	cosas	de	él	en	los	libros.	También	pide
conchas	que	vienen	en	libros,	y	las	tiene	por	todas	partes.

No	habla	mucho	mientras	 te	 las	 enseña,	pero	 las	va	cogiendo	una	a	una,
como	si	acabara	de	recibirlas.

Hace	 tiempo,	 Shug	 tenía	 una	 concha	 marina,	 dice.	 Fue	 cuando	 nos
conocimos.	 Era	 grande,	 blanca,	 en	 forma	 de	 abanico.	 ¿Aún	 le	 gustan	 las
conchas?,	pregunta.

No.	Ahora	le	gustan	los	elefantes.

Él	 espera	 un	 poco	 y	 vuelve	 a	 poner	 las	 conchas	 en	 su	 sitio.	 Luego,	me
pregunta:	¿A	ti	te	gusta	algo	en	particular?

Los	pájaros.

Es	curioso.	Cuando	viniste	a	esta	casa	me	recordabas	un	pájaro.	Eras	 tan
flaca.	Y	a	la	más	mínima	parecía	que	ibas	a	salir	volando.



Así	que	te	dabas	cuenta,	digo.

Me	la	daba.	Pero	era	tan	estúpido	que	no	me	paraba	a	pensarlo.

Bueno,	aquello	ya	acabó.

Aún	somos	marido	y	mujer,	me	dice.	Nooo.	Nunca	lo	fuimos.

Tienes	muy	buen	aspecto	desde	que	estuviste	en	Memphis.

Shug	 me	 cuidaba	 muy	 bien.	 ¿Y	 cómo	 te	 ganabas	 la	 vida?	 Haciendo
pantalones.

Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	toda	la	familia	lleva	pantalones	hechos	por	ti.
Pero,	¿quieres	decir	que	lo	has	convertido	en	negocio?

Eso	es.	Pero	empecé	aquí,	en	tu	casa,	para	no	matarte.

Él	mira	al	suelo.

Shug	me	ayudó	a	hacer	el	primer	par,	le	digo.

Y	entonces	me	echo	a	llorar	como	una	tonta.

La	verdad,	Celie,	¿es	que	no	te	gusto	porque	soy	un	hombre?

Me	 sueno.	 Si	 les	 quitas	 los	 pantalones,	 todos	 los	 hombres	 me	 parecen
ranas.	Los	mires	como	los	mires,	ranas	y	nada	más.

Ya,	dice	él.

Cuando	llegué	a	casa,	me	encontraba	tan	mal	que	no	podía	hacer	más	que
echarme	a	dormir.	Probé	de	trabajar	en	unos	pantalones	que	estoy	preparando
para	 embarazadas,	 pero	 sólo	pensar	 que	 alguien	pueda	 estar	 embarazada	me
daba	ganas	de	llorar.

Tu	hermana,

Celie.

*

Querida	Nettie:

El	 único	 papel	 del	 correo	 que	Mr.	———	me	 ha	 dado	 nunca	 en	 propia
mano	 es	 un	 telegrama	 del	 departamento	 de	Defensa	 de	 los	 Estados	Unidos.
Dice	 que	 el	 barco	 en	 el	 que	 tú,	 los	 niños	 y	 tu	marido	 veníais	 de	África	 fue
hundido	por	minas	alemanas	frente	a	las	costas	de	un	lugar	llamado	Gibraltar.
Creen	que	os	habéis	ahogado	todos.	Además,	el	mismo	día	me	devolvieron	sin
abrir	todas	las	cartas	que	te	he	escrito	durante	estos	años.

Estoy	sola,	en	esta	casa	tan	grande,	tratando	de	coser.	Pero,	¿de	qué	sirve
coser?	 ¿De	qué	 sirve	nada?	Seguir	viviendo	empieza	 a	parecerme	una	carga
tremenda.



Tu	hermana,

Celie.

*

Queridísima	Celie:

Tashi	y	su	madre	han	huido.	Se	han	ido	con	los	mbeles.	Samuel,	los	niños
y	yo	hablábamos	de	ello	ayer	mismo	y	descubrimos	que	ni	siquiera	sabemos
con	seguridad	que	los	mbeles	existan.	Lo	único	que	sabemos	es	que	viven	en
plena	selva,	acogen	a	los	fugitivos,	hostigan	a	los	plantadores	y	persiguen	su
destrucción	o,	por	lo	menos,	su	expulsión	del	continente.

Adam	 y	 Olivia	 están	 desconsolados,	 porque	 quieren	 mucho	 a	 Tashi,	 la
echan	de	menos	y	hasta	ahora	de	los	que	se	han	ido	con	los	mbeles	ninguno	ha
vuelto.	Nosotros	procuramos	mantenerlos	ocupados	en	el	poblado,	y	como	en
esta	época	hay	 tanta	malaria,	no	 les	 falta	 trabajo.	Al	arrancar	 los	campos	de
ñames	 que	 cultivaban	 los	 olinkas	 y	 obligarlos	 a	 comer	 cosas	 enlatadas,	 los
plantadores	 les	 privaron	 de	 lo	 que	 les	 ayudaba	 a	 defenderse	 de	 la	 malaria.
Claro	que	ellos	esto	no	lo	sabían,	y	sólo	querían	las	tierras	para	el	caucho;	pero
los	olinkas	han	 estado	comiendo	ñames	durante	miles	y	miles	de	 años,	 para
prevenir	 la	 malaria	 y	 combatir	 las	 enfermedades	 crónicas	 de	 la	 sangre.	 Y
ahora,	al	 faltarles	 los	ñames,	 la	gente	—los	pocos	que	quedan—	enferman	y
mueren	a	ritmo	alarmante.

A	decir	verdad,	temo	por	nuestra	propia	salud	y	la	de	los	niños.	Pero	dice
Samuel	que,	por	haber	sufrido	malaria	durante	los	primeros	años	de	estar	aquí,
tal	vez	nos	libremos.

¿Y	tú	cómo	estás,	hermana?	Llevo	casi	treinta	años	sin	saber	de	ti.	Quizás
hayas	muerto.	A	medida	que	se	acerca	el	momento	del	regreso,	Adam	y	Olivia
no	paran	de	hacer	preguntas	sobre	ti,	y	son	muy	pocas	las	que	puedo	contestar.
A	veces	les	digo	que	Tashi	me	recuerda	tu	manera	de	ser	y	como	para	ellos	no
hay	 nadie	 mejor	 que	 Tashi,	 esto	 les	 alegra.	 Pero,	 ¿conservarás	 todavía	 el
espíritu	franco	y	leal	de	Tashi	cuando	volvamos	a	verte?	¿O	lo	habrás	perdido
a	fuerza	de	embarazos	y	malos	 tratos	de	Mr.	———?	Pero	de	esto	no	hablo
con	los	niños,	sólo	con	mi	querido	compañero	Samuel,	que	me	dice	que	no	me
aflija,	que	tenga	confianza	en	Dios	y	fe	en	la	fortaleza	de	mi	hermana.

Ahora,	después	de	todos	estos	años	pasados	en	África,	concebimos	a	Dios
de	otra	manera.	Más	espiritual	y	más	 íntima.	La	mayoría	de	 la	gente	piensa
que	Dios	 tiene	que	parecerse	a	algo	o	a	alguien:	a	una	planta	para	 techar	 las
chozas,	 o	 a	 Cristo.	 Nosotros,	 no.	 Y,	 al	 no	 atribuirle	 una	 apariencia,	 nos
sentimos	libres.

Cuando	 volvamos	 a	 América,	 hemos	 de	 hablar	 despacio	 de	 todo	 esto,



Celie.	Y	quizá	Samuel	y	yo	 fundemos	en	nuestra	 comunidad	una	 iglesia	 sin
imágenes,	en	la	que	cada	cual	sea	impulsado	a	buscar	a	Dios	por	sí	mismo	y
en	la	que	su	creencia	en	que	esto	es	posible	sea	robustecida	por	nosotros	como
creyentes.

Como	puedes	 imaginar,	aquí	hay	pocas	diversiones.	Leemos	periódicos	y
revistas	de	América,	o	jugamos	con	los	niños	a	juegos	africanos.	Enseñamos	a
los	 niños	 pasajes	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare:	 Adam	 está	 admirable	 de
Hamlet,	 en	 el	monólogo	 «Ser	 o	 no	 ser».	 Corrine	 tenía	 ideas	muy	 concretas
sobre	lo	que	había	que	enseñar	a	los	niños	y	procuraba	que	cada	libro	bueno
que	se	anunciaba	en	el	periódico	pasara	a	formar	parte	de	su	biblioteca.	Están
informados	 de	 todo,	 y	 no	 creo	 que	 les	 choque	 la	 sociedad	 norteamericana,
aparte	lo	que	se	refiere	alodio	a	los	negros,	que	se	trasluce	claramente	en	todas
las	noticias.	Pero	me	preocupa	su	independencia	de	criterio	—en	esto	son	muy
africanos—,	 su	 franqueza	 y	 su	 subjetividad.	 Y	 seremos	 pobres,	 Celie,	 y
tardaremos	muchos	años	en	poder	comprarnos	una	casa.	¿Cómo	reaccionarán
ante	la	hostilidad	de	la	gente,	después	de	criarse	aquí?	Cuando	los	imagino	en
América,	 los	 veo	mucho	más	 jóvenes	 que	 aquí.	Más	 ingenuos.	Lo	peor	 que
hemos	 tenido	 que	 sufrir	 aquí	 es	 la	 indiferencia	 y	 cierta	 superficialidad	 en
nuestras	 relaciones	 personales,	 aparte	 las	 que	 mantenemos	 con	 Catherine	 y
Tashi.	Y	 es	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 olinkas	 saben	que	un	día	 nosotros	 nos
iremos,	y	ellos	tienen	que	quedarse.	Y,	desde	luego,	en	esto	no	tiene	nada	que
ver	el	color.	Pero...

Querida	Celie:

Anoche	 tuve	 que	 interrumpir	 la	 carta	 porque	Olivia	 entró	 a	 decirme	 que
Adam	ha	desaparecido.	Tiene	que	haber	ido	a	buscar	a	Tashi.

Reza	para	que	no	le	pase	nada.

Tu	hermana,

Nettie.

*

Queridísima	Nettie:

A	veces	pienso	que	Shug	nunca	me	ha	querido.	Me	miro	desnuda	al	espejo.
¿Qué	podía	querer?,	me	pregunto.	El	pelo,	corto	y	encrespado,	porque,	desde
que	Shug	me	dijo	que	 le	gustaba	así,	dejé	de	alisármelo.	La	piel,	oscura.	La
nariz,	como	tantas.	Los	labios,	unos	labios.	El	cuerpo,	acusando	la	edad	como
el	de	cualquiera.	Nada	especial.	Ni	rizos	color	de	miel,	ni	figura	graciosa,	ni
nada	que	sea	joven	y	fresco.	A	no	ser	el	corazón,	que	no	para	de	sangrar.

Hablo	 mucho	 sola,	 delante	 del	 espejo.	 Celie,	 me	 digo,	 en	 tu	 caso	 la
felicidad	fue	un	camelo.	Y	es	que,	como	nunca	la	conociste,	creías	que	ya	te



tocaba	y	que	iba	a	durar.	Hasta	pensabas	que	los	árboles	estaban	contigo.	Y	la
Tierra.	Y	las	estrellas.	Pero,	mírate	ahora.	Cuando	Shug	se	fue,	adiós	felicidad.

De	vez	en	cuando,	recibo	postal	de	Shug.	Ella	y	Germaine,	en	Nueva	York,
en	California	o	visitando	a	Mary	Agnes	en	Panamá.

Mr.	———	parece	ser	el	único	que	comprende	lo	que	siento.

Sé	que	me	odias	por	haberte	apartado	de	Nettie,	me	dice.	Y	ahora	ella	ha
muerto.

Pero	no	lo	odio,	Nettie.	Y	no	creo	que	tú	hayas	muerto.	¿Cómo	vas	a	estar
muerta,	 si	 aún	 te	 siento?	 Puede	 que,	 lo	 mismo	 que	 Dios,	 ahora	 seas	 algo
distinto	 y	 tenga	 que	 hablar	 contigo	 de	 otro	 modo,	 pero,	 para	 mí,	 no	 has
muerto,	 Nettie.	 Y	 nunca	 morirás.	 A	 veces,	 cuando	 me	 canso	 de	 hablar
conmigo,	te	hablo	a	ti.	Y	hasta	pruebo	de	llegar	a	nuestros	hijos.

Mr.	———	no	puede	creer	que	yo	haya	tenido	hijos.	¿Con	quién	puedes	tú
haber	tenido	hijos?,	me	pregunta.

Con	mi	padrastro.

¿Quieres	decir	que	él	ha	sabido	siempre	que	te	desgració?

Mr.	———	mueve	la	cabeza.

Se	te	hará	raro	que	no	lo	odie,	después	de	todo	el	mal	que	ha	hecho.	Y	no
lo	odio	por	dos	cosas.	Una,	que	él	también	quería	a	Shug.	Y	dos,	que	Shug	lo
quería.	Además,	parece	que	ahora	trata	de	ser	de	otra	manera.	No	es	sólo	que
trabaja	y	se	organiza	y	aprecia	esas	cosas	que	Dios	se	permitió	el	capricho	de
hacer.	Es	que	ahora	te	escucha	cuando	le	hablas	y	un	día,	sin	venir	a	cuento,
me	dijo:	Celie:	me	alegro	de	haber	aprendido	por	fin	a	vivir	en	este	mundo	una
vida	natural.	Me	parece	algo	nuevo.

Sofia	y	Harpo	no	se	cansan	de	buscarme	novio.	Saben	que	quiero	a	Shug,
pero	piensan	que	las	mujeres	queremos	así	sin	más	y	que	cualquiera	que	esté	a
mano	 puede	 servir.	 No	 hay	 día	 que	 vaya	 a	 casa	 de	 Harpo	 en	 que	 no	 me
presenten	a	un	agente	de	seguros	o	un	corredor	de	algo.	Y	Mr.	———	tiene
que	 venir	 al	 rescate.	Esta	 señora	 es	mi	 esposa,	 le	 dice	 al	 hombre.	Y	 el	 otro
desaparece.

Nos	 sentamos,	 tomamos	 algo	 fresco	 y	 nos	 ponemos	 a	 hablar	 de	 cuando
vivíamos	con	Shug.	De	cuando	la	trajo	a	casa	enferma.	De	aquella	canción	un
poco	perversa	que	ella	cantaba.	De	los	buenos	ratos	que	pasamos	en	el	club	de
Harpo.

Entonces	ya	te	gustaba	coser,	me	dice.	Me	acuerdo	de	los	vestidos	que	le
hacías	a	Shug.

Es	que	Shug	sabía	llevar	la	ropa,	le	digo.



¿Y	te	acuerdas	de	la	noche	en	que	Sofia	le	saltó	las	muelas	a	Mary	Agnes?,
me	pregunta.

¿Cómo	voy	a	olvidarla?

Pero	de	las	desgracias	de	Sofia	no	hablamos.	Todavía	no	podemos	reímos
de	 eso.	 Además,	 Sofia	 sigue	 teniendo	 problemas	 con	 esa	 familia.	 Es	 decir,
problemas	con	Miss	Eleanor	Jane.

No	tenéis	idea	de	lo	que	he	pasado	con	esa	chica,	dice	Sofia.	¿Os	acordáis
de	cómo	me	incordiaba	cada	vez	que	había	disgustos	en	su	casa?	Pues	luego
me	mareaba	 también	 cuando	 le	 pasaba	 algo	 bueno.	Cuando	 pescó	 al	 que	 se
casó	con	ella,	vino	corriendo.	Oh,	Sofia,	quiero	que	conozcas	a	Stanley	Earl.	Y
antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	tenía	a	Stanley	Earl	en	mitad	de	la	sala.

¿Cómo	está,	Sofia?,	dice	tendiéndome	la	mano	con	una	gran	sonrisa.	Miss
Eleanor	Jane	me	ha	hablado	mucho	de	usted.

Me	gustaría	saber	si	 le	ha	dicho	que	me	obligaban	a	dormir	en	el	sótano,
dice	Sofia.	Pero	no	pregunto.	Procuro	ser	educada	y	simpática.	Henrietta	pone
la	radio	muy	alta	en	la	otra	habitación	y	tengo	que	hablar	casi	a	gritos	para	que
me	oigan.	Ellos	miran	las	fotos	de	los	chicos	y	me	dicen	que	están	muy	bien
con	el	uniforme.

¿Dónde	combaten?,	pregunta	Stanley	Earl.

Ahora	están	aquí,	en	Georgia,	pero	pronto	los	mandarán	a	ultramar.

Me	 pregunta	 si	 sé	 adónde	 los	 destinarán,	 si	 a	 Francia,	 Alemania	 o	 al
Pacífico.

Como	no	 sé	 dónde	 está	 ninguno	 de	 esos	 sitios,	 le	 digo:	No.	Él	 dice	 que
quería	alistarse,	pero	que	tiene	que	quedarse	a	dirigir	la	fábrica	de	algodón	de
su	papá.

Porque	el	ejército	tiene	que	vestirse	para	luchar	en	Europa.	Lástima	que	no
luche	en	África.	Y	se	ríe.	Miss	Eleanor	Jane	sonríe.	Henrietta	pone	la	radio	a
tope.	Dan	una	música	ramplona	de	blancos	que	no	sé	a	qué	suena.	Stanley	Earl
chasquea	 los	dedos	y	 lleva	el	 ritmo	con	uno	de	sus	enormes	pies.	Tiene	una
cabeza	 larga	y	estrecha,	con	el	pelo	muy	corto,	como	pelusa,	y	 los	ojos	azul
celeste,	que	miran	casi	sin	parpadear.	Santo	Dios,	pienso.

Se	 puede	 decir	 que	 Sofia	 me	 crio,	 dice	 Miss	 Eleanor	 Jane.	 No	 sé	 qué
hubiéramos	hecho	sin	ella.

Es	 que	 por	 aquí	 a	 casi	 todos	 nos	 han	 criado	 personas	 de	 color.	 Por	 eso
salimos	 tan	 buenos.	 Me	 guiña	 un	 ojo.	 Anda,	 bomboncito,	 le	 dice	 a	 Miss
Eleanor	Jane,	tenemos	que	ahuecar.

Ella	 se	 levanta,	 como	 si	 la	 hubieran	 pinchado.	 ¿Cómo	 está	 Henrietta?,



pregunta.	Y	luego,	en	voz	baja:	Le	he	traído	unos	ñames	tan	bien	escondidos
que	ni	 los	olerá.	Sale	corriendo	hacia	el	coche	y	vuelve	con	una	cacerola	de
atún.

Bueno,	dice	Sofia,	hay	que	decir	en	honor	de	Miss	Eleanor	 Jane	que	sus
platos	casi	siempre	engañan	a	Henrietta.	Y	para	mí	eso	vale	mucho.	Claro	que
a	Henrietta	no	 le	digo	quién	 los	ha	 traído.	Porque	saldrían	por	 la	ventana.	O
los	vomitaría.

Pero	me	parece	que,	por	fin,	chocaron	Miss	Eleanor	Jane	y	Sofia.	Y	no	por
Henrietta,	que	no	puede	ver	a	Miss	Eleanor	Jane	ni	en	pintura.	Fue	por	el	hijo
de	Miss	 Eleanor	 Jane,	 a	 quien	 su	mamá	 siempre	 estaba	 restregando	 por	 las
narices	 de	 Sofia.	 El	 pequeño	 Reynolds	 Stanley	 Earl	 era	 una	 casita	 gorda	 y
blanca	con	muy	poco	pelo,	como	si	tirara	para	la	Marina.

¿No	 es	 un	 encanto	 el	 pequeño	Reynolds?,	 pregunta	Miss	Eleanor	 Jane	 a
Sofia.	Mi	papá	está	 loco	por	él.	Le	entusiasma	tener	un	nieto	que	es	su	vivo
retrato	 y,	 además,	 lleva	 su	 mismo	 nombre.	 Sofia	 no	 dice	 nada	 y	 sigue
planchando	unos	vestidos	de	Suzie	Q.	y	Henrietta.

Y	 es	 tan	 listo.	Mi	 papá	 no	 ha	 conocido	 a	 otro	más	 listo.	Y	 la	mamá	 de
Stanley	Earl	dice	que	es	más	despierto	que	Stanley	Earl	cuando	tenía	su	edad.

Sofia	tampoco	dice	nada.

Por	 fin	 Eleanor	 Jane	 lo	 nota.	 Pero	 tú	 ya	 sabes	 que	 hay	 blancos	 que	 no
pueden	 dejarte	 en	 paz.	 Cuando	 se	 empeñan,	 tienen	 que	 sacarte	 un	 elogio
aunque	haya	que	matar	a	alguien.

Sofia	 está	 muy	 callada	 esta	 mañana,	 dice	 Miss	 Eleanor	 Jane,	 como	 si
hablara	con	Reynolds	Stanley.	Él	la	mira	con	sus	grandes	ojos	redondos.

¿No	es	un	encanto?,	vuelve	a	preguntar.

No	se	puede	negar	que	está	gordo,	dice	Sofia	dando	la	vuelta	al	vestido	que
está	planchando.

Y	muy	guapo,	dice	Miss	Eleanor	Jane.

No	puede	estar	más	rollizo,	dice	Sofia.	Y	alto.

Y,	además,	guapo,	dice	Eleanor	Jane.	Y	muy	 listo.	Lo	 levanta	y	 le	da	un
beso	en	la	cabeza.	Él	se	la	frota	y	dice:	Yiii.

¿No	es	el	niño	más	listo	que	has	visto	nunca?

Tiene	 una	 buena	 cabeza,	 dice	 Sofia.	 Hay	 gente	 que	 le	 da	 mucha
importancia	 al	 tamaño	 de	 la	 cabeza.	 Y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 tenga	mucho
pelo.	Va	 a	 tener	 frío	 este	 verano.	Dobla	 el	 vestido	y	 lo	pone	 encima	de	una
silla.



Es	una	criatura	preciosa,	lista,	inocente.	¿Es	que	no	lo	quieres?,	le	pregunta
a	quemarropa	a	Sofia.

Sofia	suspira,	suelta	 la	plancha	y	mira	a	Miss	Eleanor	Jane	y	a	Reynolds
Stanley.	Henrietta	y	yo	estamos	en	un	rincón,	jugando	a	cartas.	Henrietta	hace
como	si	Miss	Eleanor	Jane	no	existiera,	pero	las	dos	oímos	el	ruido	que	hace
la	plancha	cuando	Sofia	 la	deja.	Es	un	sonido	que	 tiene	mucho	del	genio	de
antes	y	también	del	de	ahora.

No,	 señora,	 dice	 Sofia.	 No	 quiero	 a	 Reynolds	 Stanley	 Earl.	 Ya	 está.	 Ha
estado	tratando	de	averiguado	desde	que	nació.	Ahora	ya	lo	sabe.

Yo	 y	 Henrietta	 las	 miramos.	 Miss	 Eleanor	 Jane	 en	 seguida	 pone	 a
Reynolds	 Stanley	 en	 el	 suelo	 y	 él	 empieza	 a	 gatear	 y	 a	 tirar	 cosas.	 Se	 va
derecho	 al	 montón	 de	 ropa	 planchada	 y	 se	 lo	 echa	 encima.	 Sofia	 vuelve	 a
doblar	las	cosas	y	se	queda	al	lado	de	la	tabla,	agarrando	la	plancha.	Sofia	es	el
tipo	de	mujer	que	hace	que	cualquier	cosa	que	 tenga	en	 la	mano	parezca	un
arma.

Eleanor	Jane	se	echa	a	llorar.	Ella	siempre	le	tuvo	cariño	a	Sofia.	Si	no	es
por	 ella,	 Sofia	 no	 hubiera	 aguantado	 en	 casa	 de	 su	 papá.	 ¿Yeso	 qué?	 Sofia
nunca	quiso	estar	allí.	Ni	dejar	a	sus	propios	hijos.

Ya	es	tarde	para	llantos,	Miss	Eleanor	Jane,	dice	Sofia.	Lo	único	que	ahora
podemos	 hacer	 es	 reír.	 Mírelo,	 dice.	 Y	 se	 ríe.	 Todavía	 no	 anda	 y	 ya	 está
enredándome	 la	 casa.	 ¿Le	he	pedido	yo	que	viniera?	¿Qué	me	 importa	 a	mí
que	sea	un	encanto?	¿Es	que	lo	que	yo	piense	de	él	va	a	influir	en	su	manera
de	tratarme	cuando	sea	mayor?

Tú	no	lo	quieres	porque	se	parece	a	mi	papá,	dice	Miss	Eleanor	Jane.

Usted	es	la	que	no	lo	quiere	porque	se	parece	a	su	papá.	A	mí	me	da	igual.
Yo	 no	 lo	 quiero	 ni	 lo	 odio.	 Sólo	 me	 gustaría	 que	 no	 estuviera	 siempre
incordiando.

¡Siempre	incordiando!	Sofia,	si	es	un	bebé.	Aún	no	tiene	un	año	y	sólo	ha
estado	aquí	cinco	o	seis	veces.

Pues	a	mí	me	parece	que	lleva	un	siglo	en	esta	casa.

No	te	entiendo.	A	todas	las	otras	mujeres	de	color	que	conozco	les	gustan
los	niños.	Tú	eres	muy	rara.

A	mí	me	gustan	los	niños.	Pero	todas	esas	mujeres	de	color	que	dicen	que
les	 gusta	Reynolds	 Stanley	mienten.	No	 les	 gusta	más	 que	 a	mí.	 Pero	 si	 es
usted	tan	indiscreta	como	para	preguntarles	eso,	¿qué	quiere	que	le	contesten?
Hay	gente	de	color	que	les	tiene	tanto	miedo	a	los	blancos	que	hasta	diría	que
le	gusta	la	desmotadora.



¡Pero	si	es	un	niño!,	exclama	Miss	Eleanor	Jane,	como	si	esto	lo	explicara
todo.

¿Qué	 quiere	 de	 mí?	 Yo	 le	 tengo	 afecto	 a	 usted	 porque,	 de	 todas	 las
personas	que	vivían	en	casa	de	su	papá,	usted	era	la	única	que	me	trataba	con
humanidad.	Pero	también	era	la	única	a	la	que	yo	trataba	así.	A	usted	le	tengo
buena	voluntad,	pero	a	sus	parientes	no	puedo	darles	más	que	lo	que	ellos	me
den	a	mí.	Y	no	siento	nada	por	ese	niño.

Reynolds	 Stanley	 ha	 venido	 hasta	 el	 catre	 de	 Henrietta	 y	 trata	 de
montársele	en	el	pie.	Luego,	le	muerde	la	pierna	y	Henrietta	coge	una	galleta
del	alféizar	de	la	ventana	y	se	la	da.

Yo	pensaba	que	tú	eras	la	única	persona	que	me	quería.	Mamá	sólo	quería
a	Junior,	que	era	el	preferido	de	papá.

Ahora	tiene	usted	a	su	marido.

Me	parece	que	él	prefiere	a	su	fábrica.	A	las	diez	de	la	noche	todavía	está
allí,	 trabajando.	Y	cuando	no	trabaja	se	va	a	jugar	al	póquer	con	los	amigos.
Mi	hermano	lo	ve	más	que	yo.

Quizá	debería	usted	dejarlo,	 dice	Sofia.	Tiene	 familia	 en	Atlanta.	Vaya	a
vivir	con	ellos.	Póngase	a	trabajar.

Mis	Elanor	Jane	se	echa	el	pelo	atrás,	y	hace	como	si	no	la	hubiera	oído.
Es	una	barbaridad.

Yo	 tengo	 mis	 problemas,	 dice	 Sofia.	 Y	 cuando	 Reynolds	 Stanley	 sea
mayor,	él	será	uno	de	ellos.

Eso	no.	Yo	soy	su	madre,	y	no	permitiré	que	trate	mal	a	la	gente	de	color.

¿Y	qué	ejército	va	a	ayudarla?,	pregunta	Sofia.	La	primera	palabra	que	él
diga	no	la	habrá	aprendido	de	usted.

¿Me	estás	diciendo	que	no	voy	a	poder	querer	a	mi	propio	hijo?;	pregunta
Miss	Eleanor	Jane.

No,	dice	Sofia;	le	estoy	diciendo	que	yo	no	voy	a	poder	querer	a	su	hijo.
Usted	 puede	 quererlo	 cuanto	 se	 le	 antoje.	 Pero	 prepárese	 a	 sufrir	 las
consecuencias.	Así	es	como	vive	la	gente	de	color.

El	 pequeño	Reynolds	 Stanley	 babea	 en	 la	 cara	 de	Henrietta,	 tratando	 de
darle	un	beso.	Yo	estoy	viendo	que	ella	 lo	va	a	dejar	 tonto	de	un	manotazo.
Pero	se	está	muy	quieta	y	le	deja	explorar.	El	parece	querer	mirar	dentro	de	sus
ojos.	 Luego,	 se	 le	 sienta	 en	 el	 pecho	 y	 se	 ríe,	 coge	 una	 carta	 y	 se	 la	 da	 a
morder.

Sofia	se	lo	lleva.



No	me	molesta,	dice	Henrietta.	Me	hacía	cosquillas.

Me	molesta	a	mí,	dice	Sofia.

Bueno,	 dice	Miss	Eleanor	 Jane,	 tomando	 al	 niño	 en	 brazos,	 aquí	 no	 nos
quieren.	Lo	dice	con	mucha	pena,	como	si	no	tuviera	otro	sitio	adonde	ir.

Gracias	por	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	nosotros,	dice	Sofia.	Ella	 tampoco
está	muy	contenta	y	tiene	agüilla	en	los	ojos.	Cuando	se	han	ido	Miss	Eleanor
Jane	y	Reynolds	Stanley,	 dice:	En	 semejantes	momentos	 es	 cuando	veo	que
este	mundo	no	lo	hicimos	nosotros.	Y	esa	gente	de	color	que	dice	que	todos
tenemos	que	amamos	los	unos	a	los	otros	es	que	no	se	ha	fijado	en	lo	que	dice.

¿Y	ahora	qué?

Bien,	 tu	 hermana	 está	 demasiado	 loca	 para	 matarse.	 Hay	 veces	 que	 me
pongo	a	morir,	pero	ya	he	estado	a	morir	antes	de	ahora,	¿y	qué	pasó?	Tuve
una	estupenda	hermana	que	se	llamaba	Nettie.	Tuve	una	estupenda	amiga	que
se	 llamaba	 Shug.	 Tuve	 unos	 estupendos	 hijos	 que	 se	 criaron	 en	 África,
cantando	canciones	y	escribiendo	versos.	Los	dos	primeros	meses	 fueron	un
infierno,	a	qué	negado.	Pero	ya	han	pasado	los	seis	meses	y	Shug	no	ha	vuelto.
Ahora	procuro	que	mi	corazón	aprenda	a	no	desear	lo	que	no	puede	tener.

Además,	ella	me	dio	muchos	años	buenos.	Ahora,	en	su	nueva	vida,	está
aprendiendo	cosas	nuevas.	Ella	y	Germaine	viven	con	uno	de	sus	hijos.

Querida	Celie,	me	escribió:	Yo	y	Germaine	estamos	en	Tucson,	Arizona,
con	 uno	 de	mis	 hijos.	 Los	 otros	 dos	 están	 vivos	 y	 han	 prosperado,	 pero	 no
quieren	 verme.	 Alguien	 les	 ha	 contado	 que	 llevo	 mala	 vida.	 Éste	 dijo	 que
quería	ver	a	su	mamá,	a	pesar	de	todo.	Vive	en	una	casa	como	hay	tantas	por
aquí,	que	parece	de	barro	(de	adobe,	dicen	ellos),	por	lo	que	ya	supondrás	que
estoy	muy	a	gusto	(sonríe).	Mi	hijo	es	maestro	y	trabaja	en	la	reserva	india.	Lo
llaman	el	blanco	negro.	Tiene	una	palabra	para	eso,	que	a	él	le	molesta	mucho.
Pero,	por	más	que	trata	de	explicarles	lo	que	siente,	ellos,	hacen	como	si	no	lo
oyeran.	 Están	 tan	 hundidos	 que	 todo	 lo	 que	 les	 digan	 los	 de	 fuera	 los	 deja
fríos.	Todo	el	que	no	 sea	 indio	 los	 tiene	 sin	 cuidado.	Me	apena	verlo	 sufrir,
pero	es	la	vida.

Fue	Germaine	quien	tuvo	la	idea	de	buscar	a	mis	hijos.	Él	se	daba	cuenta
de	cómo	me	gustaba	comprarle	ropa	y	arreglarle	el	pelo.	No	me	lo	dijo	para
molestarme.	 Sencillamente,	me	 hizo	 ver	 que	 el	 saber	 de	mis	 hijos	me	 haría
sentirme	mejor.

Este	hijo	con	el	que	vivimos	se	llama	James.	Su	mujer,	Cora	Mae.	Tienen
dos	hijos,	Davis	y	Cantrell.	Él	dice	que	se	le	hacía	extraño	que	su	mamá	(mi
mamá)	 fuera	 tan	 vieja	 y	 ella	 y	 el	 abuelo,	 tan	 serios	 y	 estrictos	 en	 sus
costumbres.	De	todos	modos,	dice,	recibió	de	ellos	mucho	cariño.



Sí,	hijo,	 le	digo	yo,	 tenían	mucho	cariño	que	 repartir.	Pero	yo	necesitaba
cariño	y	tolerancia.	Y	de	esto	andaban	escasos.

Hace	ya	nueve	o	diez	años	que	murieron,	me	dice.	Pero	a	todos	nos	dieron
estudios,	dentro	de	lo	que	cabía.

Tú	 sabes	 que	 yo	 casi	 nunca	me	 acordaba	 de	mis	 padres.	Reconozco	que
soy	bastante	despegada.	Pero	ahora	que	han	muerto	y	veo	lo	bien	que	les	va	a
mis	 hijos,	 pienso	 mucho	 en	 ellos.	 Puede	 que	 cuando	 vuelva	 les	 lleve	 unas
flores	a	la	tumba.

Oh,	sí,	ahora	me	escribe	casi	todas	las	semanas.	Cartas	largas,	hablando	de
cosas	 que	 ella	 creía	 haber	 olvidado,	 y	 del	 desierto,	 de	 los	 indios	 y	 de	 las
montañas.	Me	gustaría	viajar	con	ella,	pero	doy	gracias	a	Dios	de	que	por	lo
menos	ella	pueda	hacerlo.	A	veces	me	enfado	y	me	dan	ganas	de	arrancarle	el
pelo.	Pero	luego	pienso	que	también	Shug	tiene	derecho	a	la	vida.	Y	a	correr
mundo	 en	 compañía	 de	 quien	 se	 le	 antoje.	 El	 que	 yo	 la	 quiera	 no	 le	 quita
ningún	derecho.

Lo	 único	 que	me	 duele	 es	 que	 no	 dice	 nada	 de	 volver.	Y	 yo	 la	 echo	 de
menos.	Tanto	echo	de	menos	su	amistad	que,	aunque	se	trajera	a	Germaine,	yo
los	recibiría	a	los	dos	con	los	brazos	abiertos,	o	moriría	en	el	intento.	¿Quién
soy	yo	para	decirle	a	quién	ha	de	querer?	Lo	mío	es	querer	y	nada	más.

El	otro	día,	Mr.	———	me	preguntó	por	qué	quería	tanto	a	Shug.	Él	dice
que	 la	 quiere	 por	 su	 clase.	 Dice	 que	 Shug	 tiene	 más	 hombría	 que	 muchos
hombres.	Yo,	porque	es	sincera	y	leal.	Dice	lo	que	piensa,	caiga	quien	caiga,
dice	 él.	Shug	 es	de	 las	 que	pelean.	Lo	mismo	que	Sofia.	Tiene	que	vivir	 su
vida	y	ser	ella	misma,	pese	a	todo.

Mr.	———	piensa	que	esto	es	propio	de	hombres.	Pues	Harpo	no	es	así,	le
digo.	Ni	tú	tampoco.	Lo	que	le	pasa	a	Shug	es	que	es	muy	mujer,	me	parece	a
mí.	Lo	mismo	que	Sofia.

Sofia	y	Shug	no	 son	como	 los	hombres,	 dice	 él.	Pero	 tampoco	como	 las
mujeres.

Querrás	decir	que	no	son	como	tú	ni	como	yo.

Ellas	hacen	su	voluntad,	dice	él.	Es	diferente.

Lo	que	más	me	gusta	de	Shug	es	lo	que	ha	vivido.	Cuando	la	miras	a	los
ojos,	te	das	cuenta	de	que	ha	estado	donde	ha	estado	y	ha	visto	lo	que	ha	visto
y	ha	hecho	lo	que	ha	hecho.	Y	que	ahora	sabe.

Es	verdad,	dice	Mr.	———.

Y,	como	no	andes	listo,	te	lo	suelta.

Amén,	dice	él.	Y	entonces	dice	algo	que	me	choca,	por	 lo	profundo	y	 lo



sensato.	Cuando	se	trata	de	lo	que	dos	personas	hacen	con	su	cuerpo,	dice,	la
opinión	de	cualquiera	vale	tanto	como	la	mía.	Pero	si	hablamos	del	amor,	ahí
no	valen	opiniones.	Porque	yo	sé	lo	que	es.	Yo	he	amado	y	he	sido	amado.	Y
bendigo	a	Dios	por	haberme	dado	suficientes	luces	para	saber	que	al	amor	no
hay	quien	lo	pare,	por	más	que	algunos	gruñan	y	protesten.	No	me	sorprende
que	tú	quieras	a	Shug	Avery.	Yo	la	he	querido	toda	mi	vida.

¿Quién	te	ha	abierto	los	ojos?

Nadie.	 La	 experiencia.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 todos	 acabamos	 por
tenerla.	Para	eso,	 lo	único	que	hay	que	hacer	es	 ir	viviendo.	Y	yo	empecé	a
adquirirla	cuando	le	dije	a	Shug	que	era	verdad	que	te	pegaba	porque	tú	eras	tú
y	no	eras	ella.

Eso	le	dije	yo	también.

Ya	lo	sé,	y	no	te	lo	reprocho.	Si	una	mula	pudiera	decir	a	la	gente	cómo	la
tratan,	lo	diría.	Pero	hay	mujeres	a	las	que	les	gusta	oír	decir	a	su	hombre	que
pega	a	su	esposa	porque	no	es	la	otra.	Eso	le	ocurría	a	Shug	con	Annie	Julia.
Entre	los	dos	destrozamos	a	mi	primera	mujer.	Era	un	escándalo.	Pero	ella	no
se	lo	dijo	a	nadie.	Tampoco	tenía	a	quién.	Después	de	casarla,	su	familia	hizo
como	si	la	hubieran	echado	a	un	pozo.	La	borraron	del	mapa.	Yo	no	la	quería.
Yo	 quería	 a	 Shug.	 Pero	mi	 padre	 era	 el	 que	mandaba	 y	me	 casó	 con	 quien
quiso.

Pero	 Shug	 a	 ti	 te	 defendió.	Me	 dijo:	 Albert,	 has	maltratado	 a	 alguien	 a
quien	 quiero.	 Hemos	 terminado.	 Yo	 no	 podía	 creerlo.	 Y	 es	 que	 estábamos
locos	el	uno	por	el	otro.	Perdona,	Celie,	pero	es	la	verdad.	Yo	traté	de	echado	a
broma,	pero	ella	hablaba	en	serio.

¿Cómo	puedes	querer	a	esa	tonta	de	Celie?,	le	pregunté.	Es	fea	y	flaca	y	no
te	llega	ni	a	la	suela	del	zapato.	No	sabe	ni	joder.

¿Por	qué	se	lo	diría?	Por	lo	que	ella	me	ha	contado,	dijo	Shug,	no	merece
la	pena.	Tú	haces	el	amor	como	los	conejos.	Y	no	eres	muy	limpio.	Al	decido,
arrugaba	la	nariz.

Te	 hubiera	 matado,	 dijo	 Mr.	 ———.	 Y	 te	 pegué	 más	 de	 una	 vez.	 No
comprendía	 cómo	 tú	 y	 Shug	 podíais	 llevaros	 tan	 bien,	 y	 eso	 me	 dolía.
Mientras	te	trató	con	desprecio,	yo	lo	comprendía.	Pero	cuando	empecé	a	ver
que	os	pasabais	el	día	peinándoos	la	una	a	la	otra,	me	consumía.

Ella	todavía	te	quiere,	le	digo.

Sí,	como	a	un	hermano.

¿Y	qué	tiene	de	malo?	¿Es	que	sus	hermanos	no	la	quieren?

Son	unos	imbéciles.	Como	yo	era	antes.



Bueno,	 llega	 un	momento	 en	 que	 todos	 hemos	 de	 empezar	 a	 cambiar	 si
queremos	mejorar.	Y	nuestra	propia	persona	es	lo	que	tenemos	más	a	mano.

Me	apena	que	te	dejara,	Celie.	Recuerdo	lo	que	sentí	cuando	me	dejó	a	mí.

Y	el	muy	granuja	me	abrazó,	allí	en	el	porche,	y	se	quedó	muy	quieto.	Al
rato,	yo	doblé	el	cuello	que	tenía	rígido	y	me	apoyé	en	su	hombro.	Aquí	nos
tenéis,	pensaba	yo,	dos	viejos	estúpidos,	privados	del	amor,	que	se	consuelan
el	uno	al	otro	a	la	luz	de	las	estrellas.

Otras	veces	me	pregunta	por	mis	hijos.

Le	he	dicho	lo	que	tú	me	cuentas,	que	los	dos	llevan	unas	túnicas	largas,
como	vestidos.	Eso	fue	el	día	que	vino	a	verme	y	me	encontró	cosiendo	y	me
preguntó	qué	tenían	mis	pantalones	de	particular.

Que	cualquiera	puede	llevarlos.

Hombres	 y	 mujeres	 no	 deben	 vestir	 igual.	 Los	 pantalones	 tienen	 que
llevados	los	hombres.

Eso	tendrías	que	decírselo	a	los	africanos.

¿Decirles,	qué?	Es	la	primera	vez	que	piensa	en	lo	que	hacen	los	africanos.

Ellos	 usan	 la	 ropa	 que	 les	 es	 más	 cómoda	 con	 el	 calor	 de	 África.	 Los
misioneros	 tienen	 ideas	 propias,	 claro.	 Pero,	 si	 pueden	 elegir,	 los	 africanos
llevan	 mucha	 ropa	 o	 muy	 poca.	 Aunque	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	 a	 las
mujeres	les	gustan	los	vestidos	bonitos.

Antes	dijiste	túnica.

Túnica,	vestido,	lo	mismo	da.	Pero	nada	de	pantalones.

¡Que	me	aspen!

Y,	en	África,	los	hombres	también	cosen.

¿Sí?

Sí.	No	son	tan	atrasados	como	los	de	aquí.

Cuando	 era	 chico,	me	 gustaba	 coser	 con	mi	mamá,	 porque	 ella	 siempre
estaba	cosiendo.	La	gente	se	reía.	Pero	a	mí	me	gustaba.

Aquí	nadie	se	reirá	de	ti,	le	digo.	Anda,	ayúdame	a	pegar	estos	bolsillos.

Es	que	no	sé.

Yo	te	enseñaré.

Ahora	nos	sentamos	en	el	porche	a	coser,	charlar	y	fumar	una	pipa.

¿Tú	sabías	que	en	África,	donde	viven	Nettie	y	los	niños,	la	gente	cree	que



los	blancos	son	hijos	de	los	negros?

Noo,	 me	 dice,	 como	 si	 le	 interesara	 mucho,	 pero,	 en	 realidad,	 está
pensando	en	el	sesgo	de	la	puntada	siguiente.

A	 Adam	 le	 pusieron	 otro	 nombre	 nada	 más	 llegar.	 Decían	 que	 los
misioneros	que	habían	estado	allí	antes	de	que	llegaran	Nettie	y	los	demás	les
contaron	 la	 historia	 de	 Adán	 según	 los	 blancos	 y	 todo	 lo	 que	 saben	 los
blancos.	 Pero	 ellos	 ya	 conocían	 la	 historia	 de	Adán	 según	 los	 negros.	Y	 de
mucho	antes.

¿Y	ese	Adán	de	los	africanos,	quién	era?

El	 primer	 hombre	 blanco.	 Pero	 no	 el	 primer	 hombre.	Dicen	 ellos	 que	 es
una	 tontería	 creer	 que	 uno	 sabe	 quién	 fue	 el	 primer	 hombre.	 Pero	 todos	 se
fijaron	en	el	primer	hombre	blanco	por	ser	blanco.

Mr.	———	 frunce	 el	 entrecejo,	 mira	 los	 diferentes	 colores	 de	 hilo	 que
tenemos,	enhebra	la	aguja,	se	moja	el	dedo	y	hace	un	nudo.

Dicen	que,	antes	de	Adán,	todos	eran	negros.	Hasta	que,	un	día,	una	mujer
a	la	que	mataron	en	seguida,	trajo	al	mundo	ese	niño	descolorido.	Al	principio
pensaron	que	era	por	algo	que	la	madre	había	comido.	Pero	luego	nació	otro
niño	blanco	y	algunas	mujeres	empezaron	a	tener	gemelos.	Y	la	gente	mataba
a	 todos	 los	 niños	 blancos	 y	 a	 los	 gemelos.	Así	 que	Adán	 ni	 siquiera	 fue	 el
primer	blanco.	Fue	sólo	el	primer	blanco	al	que	no	mataron.

Mr.	———	me	mira	pensativo.	En	realidad,	si	 te	fijas,	no	es	feo.	Y	se	le
está	poniendo	una	cara	muy	expresiva.

Bueno,	le	digo,	tú	ya	sabes	que,	aún	hoy,	los	negros	tienen	lo	que	se	llama
albinos.	Pero	los	blancos	nunca	han	tenido	hijos	negros	si	antes	no	ha	habido
algún	 negro	 de	 por	 medio.	 Y,	 por	 aquel	 entonces,	 cuando	 ocurrieron	 estas
cosas,	en	África	no	había	blancos.

Así	que	cuando	los	olinkas	se	enteraron,	por	los	misioneros	blancos,	de	la
historia	de	Adán	y	Eva	y	de	cómo	Dios	los	echó	del	Edén,	se	quedaron	muy
intrigados,	porque	después	de	expulsar	de	la	aldea	a	los	niños	olinka	blancos
no	 habían	 vuelto	 a	 acordarse	 del	 asunto.	 Dice	 Nettie	 que	 los	 africanos	 son
olvidadizos.	Y,	otra	cosa:	no	 les	gusta	 lo	que	es	diferente.	Ellos	quieren	que
todo	 el	 mundo	 se	 parezca	 y	 obre	 del	 mismo	 modo.	 O	 sea,	 que	 un	 blanco
hubiera	durado	poco.	Dice	que	los	africanos	echaron	a	los	olinkas	blancos	por
su	aspecto	y	a	 todos	nosotros,	 los	que	después	nos	convertimos	en	esclavos,
nos	 echaron	 por	 nuestro	 modo	 de	 obrar.	 Parece	 ser	 que,	 por	 más	 que	 nos
esforzábamos,	no	acertábamos.	Bueno,	ya	conoces	a	los	negros.	No	se	puede
con	ellos.	No	hay	quien	los	gobierne.	Todos	tienen	un	rey	en	el	cuerpo.

Pero	hay	más,	digo	a	Mr.	———.	Cuando	los	misioneros	les	hablaron	de



que	Adán	y	Eva	estaban	desnudos,	los	olinkas	casi	se	ríen	en	su	cara.	Y	mucho
más	 cuando	 los	 misioneros	 trataron	 de	 hacer	 que	 se	 vistieran.	 Los	 olinkas
explicaban	a	los	misioneros	que	habían	sido	ellos	los	que	habían	echado	de	la
aldea	a	Adán	y	Eva	por	estar	desnudos.	Porque,	en	su	 lengua,	blanco	quiere
decir	 desnudo.	 Decían	 que	 basta	 mirar	 a	 un	 blanco	 para	 saber	 que	 está
desnudo,	y	que	los	negros	no	pueden	estar	desnudos	porque	no	son	blancos.

Claro,	dice	Mr.	———.	Pero	estaban	totalmente	equivocados.

Sí.	Lo	demuestra	la	historia	de	Adán	y	Eva.	Lo	que	hicieron	los	olinkas	es
echar	a	sus	propios	hijos	porque	eran	diferentes.

Apuesto	a	que	hoy	aún	hacen	lo	mismo,	dice	Mr.	———.

Oh,	por	lo	que	cuenta	Nettie,	esos	africanos	son	tremendos.	Pero	ya	sabes
lo	 que	 dice	 la	 Biblia,	 que	 la	 fruta	 nunca	 cae	 lejos	 del	 árbol.	 Y,	 otra	 cosa.
¿Sabes	quién	dicen	ellos	que	es	la	serpiente?

Nosotros,	seguro.

Exacto.	Los	blancos	 juraron	vengarse	de	sus	padres.	Estaban	tan	furiosos
porque	 les	 habían	 echado	 y	 les	 habían	 dicho	 que	 estaban	 desnudos	 que
decidieron	aplastamos	allí	donde	nos	encontraran,	como	a	una	serpiente.

¿Tú	crees?,	me	pregunta	Mr.	————.

Eso	es	lo	que	dicen	los	olinkas.	Y	dicen	también	que	así	como	conocen	la
historia	 de	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 llegar	 los	 niños	 blancos,	 conocen
también	el	futuro,	cuando	se	haya	ido	el	más	grande	de	todos	ellos.	Dicen	que
seguirán	estando	 tan	 furiosos	porque	 se	 les	 echara	que	empezarán	a	matarse
unos	a	otros.	Y	que	matarán	también	a	gente	de	color.	A	tantos	matarán	que	la
gente	los	odiará	corno	ellos	nos	odian	hoy	a	nosotros.	Y	ellos	se	convertirán	en
la	nueva	serpiente.	Y	 todos	 los	blancos	serán	aplastados	por	 los	que	no	sean
blancos,	 como	 ellos	 nos	 aplastan	 hoy	 a	 nosotros.	Y	 algunos	 olinkas	 piensan
que	todo	esto	se	repetirá	una	y	otra	vez	sin	acabar	nunca.	Y	que	cada	millón	de
años	pasará	algo	en	 la	Tierra	y	 la	gente	cambiará	de	aspecto.	Es	posible	que
nazcan	 niños	 con	 dos	 cabezas	 y	 los	 de	 una	 cabeza	 los	 echen.	 Pero	 otros	 no
piensan	así.	Piensan	que,	cuando	el	más	grande	de	los	blancos	ya	no	esté	en	la
Tierra,	la	única	manera	de	evitar	que	alguien	le	toque	hacer	de	serpiente	es	que
todos	acepten	a	 todos	como	hijos	de	Dios,	o	corno	hijos	de	una	madre,	sean
como	sean	y	hagan	lo	que	hagan.	Y,	a	propósito	de	la	serpiente.

¿Qué?,	pregunta	él.

Los	olinkas	la	adoran.	Dicen	que	quién	sabe	si	no	será	un	pariente	y	que,
sin	duda,	es	la	cosa	más	lista,	más	limpia	y	más	rápida	que	han	visto.

Esa	gente	debe	de	tener	mucho	tiempo	para	pensar,	dice	Mr.	———.



Nettie	asegura	que	eso	de	pensar	se	les	da	muy	bien.	Pero	piensan	tanto	en
los	miles	de	años	que	sus	apuros	les	cuesta	vivir	de	un	año	para	otro.

¿Y	qué	nombre	le	pusieron	a	Adam?

Algo	así	como	Omatangu.	Significa	hombre	que	no	está	desnudo,	cercano
al	 primero	 que	 hizo	 Dios	 que	 supo	 lo	 que	 era.	 Porque,	 antes	 del	 primer
hombre,	 hubo	otros	muchos.	Sólo	que	 ésos	no	 sabían	que	 eran	hombres.	Ya
sabes	lo	que	tardan	algunos	en	enterarse	de	las	cosas.

Lo	que	yo	he	tardado	en	descubrir	lo	agradable	que	es	charlar	contigo.	Y	se
ríe.

Ya	sé	que	él	no	es	Shug,	pero	es	alguien	con	quien	poder	hablar.

Y,	 por	 más	 que	 el	 telegrama	 decía	 que	 te	 habías	 ahogado,	 yo	 sigo
recibiendo	tus	cartas.

Tu	hermana,

Celie.

*

Querida	Celie:

Después	de	dos	meses	y	medio,	¡Adam	y	Tashi	han	vuelto!	Adam	alcanzó
a	Tashi,	a	su	madre	y	a	varias	personas	del	poblado	que	iban	con	ellas	cerca	de
la	 aldea	 en	 la	que	había	 estado	 la	misionera	blanca,	 pero	Tashi	 no	quería	ni
pensar	en	volver,	y	tampoco	Catherine,	por	lo	que	Adam	decidió	acompañadas
al	campamento	de	los	mbeles.

¡Aquello	es	un	Jugar	extraordinario!,	dice.

En	África,	Celie,	existe	una	enorme	depresión	del	terreno	llamada	la	Gran
Fosa,	pero	está	al	otro	lado	del	continente.	Según	Adam,	hay	otra	«pequeña»
fosa	 en	nuestro	 lado,	de	varios	miles	de	hectáreas	de	 ancho	y	más	profunda
que	la	grande,	que	abarca	millones	de	hectáreas.	Es	un	lugar	tan	profundo	que,
según	 Adam,	 sólo	 puede	 verse	 desde	 el	 aire,	 y	 aun	 así	 debe	 de	 parecer	 un
cañón	 cubierto	 de	 vegetación.	 Pues	 bien,	 en	 este	 cañón	 viven	 un	 millar	 de
personas	 de	 varias	 docenas	 de	 tribus	 africanas.	 Hay	 hasta	 un	 negro	 de
Alabama:	Adam	lo	jura.	Hay	varias	granjas,	una	escuela,	una	enfermería	y	un
templo.	Y	guerreros	—hombres	y	también	mujeres—	que	salen	en	misiones	de
sabotaje	contra	las	plantaciones	de	los	blancos.

Pero	todo	esto	debía	de	parecerles	más	hermoso	al	contado	que	mientras	lo
vivían,	porque	—o	poco	conozco	a	Adam	y	Tashi—	o	mientras	estuvieron	allí
no	pensaban	más	que	el	uno	en	el	otro.

Tendrías	 que	 haberlos	 visto	 cuando	 llegaron	 al	 poblado.	 Venían	 sucios



come;	cerdos	y	con	todo	el	pelo	enmarañado.	Exhaustos	y	apestosos,	muertos
de	sueño.	Sabe	Dios.	Pero	discutiendo.

No	te	creas	que	porque	he	vuelto	voy	a	casarme	contigo,	decía	Tashi.

Claro	que	te	casarás,	respondió	Adam	airadamente	pero	bostezando.	Se	lo
prometiste	a	tu	madre.	Y	yo	se	lo	prometí	también.

En	América	nadie	me	querrá.

Yo	te	querré.

Olivia	corrió	a	abrazar	a	Tashi	y	empezó	a	preparar	comida	y	un	baño.

Anoche,	después	de	que	Adam	y	Tashi	durmieran	durante	casi	todo	el	día,
celebramos	consejo	de	familia.	Nosotros	les	dijimos	que,	puesto	que	muchos
de	 los	 nuestros	 habían	 ido	 a	 unirse	 a	 los	 mbeles	 y	 los	 plantadores	 estaban
trayendo	 a	 obreros	musulmanes	 del	Norte,	 habíamos	 decidido	 volver	 a	 casa
dentro	de	unas	semanas.

Adam	anunció	su	propósito	de	casarse	con	Tashi.

Tashi	anunció	su	propósito	de	no	casarse.

Luego,	con	su	sencillez	y	su	franqueza	habituales,	nos	explicó	sus	razones.
La	 principal	 era	 que,	 por	 las	 marcas	 que	 tenía	 en	 las	 mejillas,	 los
norteamericanos	la	mirarían	como	a	una	salvaje	y	la	despreciarían,	a	ella	y	a
los	 hijos	 que	 ella	 y	 Adam	 pudieran	 tener.	 Que	 había	 visto	 las	 revistas	 que
recibimos	de	América	y	 sabía	que	 los	negros	norteamericanos	no	admiraban
precisamente	a	los	que	tenían	la	piel	tan	oscura	como	ella;	y	mucho	menos	a
las	 mujeres.	 Se	 blanquean	 la	 cara,	 dijo,	 y	 se	 cuecen	 el	 pelo	 para	 parecer
desnudos.

Además,	 agregó,	 me	 da	 miedo	 que	 Adam	 se	 enamore	 de	 una	 de	 esas
mujeres	de	cara	desnuda	y	me	deje.	Y	entonces	no	tendría	patria,	ni	 tribu,	ni
madre,	ni	marido,	ni	hermano.

Pero	tendrías	una	hermana,	dijo	Olivia.

Entonces	habló	Adam.	Pidió	perdón	a	Tashi	por	su	estúpida	reacción	ante
las	marcas	y	por	la	repugnancia	que	sintió	por	el	rito	de	iniciación	al	que	ella
se	 sometiera	 y	 le	 prometió	 que	 en	 América	 tendría	 patria,	 tribu,	 padres,
hermana,	marido,	hermano	y	amante	y	que	estaba	decidido	a	correr	su	misma
suerte.

Oh,	Celie.

Al	día	siguiente,	nuestro	muchacho	se	presentó	a	nosotros	con	unas	marcas
en	las	mejillas	idénticas	a	las	de	Tashi.

Son	tan	felices,	Celie,	tan	felices.	Tashi	y	Adam	Omatangu.



Samuel	los	casó,	naturalmente,	y	toda	la	gente	que	quedaba	en	el	poblado
vino	 a	 desearles	 felicidad	 y	 abundancia	 de	 hojas	 para	 el	 techo.	 Olivia	 fue
madrina	de	la	novia	y	un	amigo	de	Adam	—un	hombre	demasiado	viejo	para
irse	 con	 los	 mbeles—,	 el	 padrino.	 Partimos	 inmediatamente	 después	 de	 la
boda	en	un	camión	que	nos	llevó	a	un	puerto	natural	en	el	que	embarcamos.

Dentro	de	unas	semanas	estaremos	todos	en	casa.

Te	abraza	tu	hermana,

Nettie.

*

Querida	Nettie:

Últimamente,	Mr	———	habla	mucho	 con	 Shug	 por	 teléfono.	Dice	 que
cuando	 le	 contó	 que	 mi	 hermana	 y	 su	 familia	 habían	 desaparecido,	 ella	 y
Germaine	se	fueron	derechos	al	Departamento	de	Estado,	para	enterarse	de	lo
ocurrido.	Que	dice	Shug	que	la	mata	pensar	lo	que	yo	estaré	sufriendo.	Pero	en
el	Departamento	de	Estado	no	sabían	nada.	Tampoco	en	el	de	Defensa.	Es	una
guerra	muy	grande.	Están	pasando	muchas	cosas.	Supongo	que	barco	más	o
menos	no	les	importa.	Además,	para	esa	gente	los	de	color	no	cuentan.

De	acuerdo.	No	saben	nada,	ni	han	sabido,	ni	sabrán.	¿Y	qué?	Yo	sé	que
vienes	camino	de	casa.	Puede	que	yo	tenga	noventa	años	cuando	llegues,	pero
espero	verte	un	día	de	éstos.

Mientras,	he	contratado	a	Sofia	para	la	tienda.	El	blanco	que	trabajaba	para
Alphonso	 sigue	de	encargado,	pero	he	puesto	a	Sofia	para	que	atienda	a	 los
clientes	de	color,	porque	nunca	han	tenido	en	las	tiendas	a	nadie	que	los	sirva
y	 los	 trate	 con	 amabilidad.	 Sofia	 es	 muy	 buena	 para	 la	 venta,	 porque	 hace
como	si	no	le	importara	si	compras	o	no.	No	es	pesada.	Luego,	si	te	decides	a
comprar,	te	da	un	poco	de	conversación	amable.	Además,	asusta	al	encargado
blanco.	Él	 tiene	 la	costumbre	de	 tutear	y	 llamar	«tiíta»	o	algo	parecido	a	 las
mujeres	negras.	La	primera	vez	que	 se	 lo	dijo	 a	Sofia,	 ella	 le	preguntó	 si	 la
hermana	de	su	mamá	se	había	casado	con	un	negro.

Pregunto	a	Harpo	si	le	molesta	que	Sofia	trabaje.

¿Por	qué	 iba	a	molestarme?	A	ella	 le	gusta.	Y	yo	puedo	arreglarme	muy
bien	en	casa.	De	 todos	modos,	Sofia	ha	buscado	quien	me	ayude	a	 cuidar	 a
Henrietta.

Sí,	dice	Sofia.	Miss	Eleanor	Jane	se	encargará	de	Henrietta	y	ha	prometido
llevarle	algún	plato	especial	cada	dos	días.	Porque	los	blancos	tienen	muchas
máquinas	en	la	cocina.	Ella	bate	los	ñames	con	todo	lo	que	puedas	imaginarte.
La	semana	pasada	hizo	helado	de	ñame.



Pero,	¿qué	ha	pasado?,	le	pregunto.	Creí	que	ya	no	os	hablabais.

Oh,	 es	 que	 por	 fin	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 a	 su	 mamá	 por	 qué	 entré	 a
trabajar	en	su	casa.

Pero	no	creo	que	dure	mucho,	dice	Harpo.	Ya	las	conoces.

¿Lo	sabe	su	familia?,	pregunto.

Lo	sabe,	dice	Sofia.	Y	están	como	ya	te	puedes	figurar.	¿Cómo	puede	una
mujer	 blanca	 trabajar	 para	 unos	 sucios	 negros?	 gruñen.	 ¿Cómo	 pudo	 una
mujer	como	Sofia	trabajar	para	la	chusma	blanca?,	pregunta	ella.

¿Y	trae	a	Reynolds	Stanley?

Henrietta	dice	que	no	molesta.

Pero,	si	los	hombres	de	la	casa	están	en	contra,	lo	dejará,	dice	Harpo.

Que	 lo	 deje,	 dice	 Sofia.	 No	 está	 trabajando	 por	 mi	 salvación.	 Y,	 si	 no
comprende	que	tiene	que	juzgar	por	sí	misma,	no	sabrá	ni	lo	que	es	vivir.

Bueno,	siempre	me	tienes	a	mí,	dice	Harpo.	Y	yo	aplaudo	todos	tus	juicios.
Se	acerca	y	le	da	un	beso	donde	le	cosieron	la	nariz.

Sofia	echa	 la	cabeza	atrás.	En	 la	vida	 todos	acabamos	por	aprender	algo.
Se	ríen	los	dos.

A	propósito	de	aprender.	Un	día	me	dijo	Mr.———	mientras	cosíamos	en
el	porche.	Yo	empecé	a	aprender	hace	muchos	años,	cuando	me	sentaba	en	mi
porche,	mirando	por	encima	de	la	barandilla.

Estaba	hundido.	Sí,	hundido.	Y	no	podía	comprender	qué	hacíamos	en	este
mundo	si	la	vida	no	servía	más	que	para	damos	malos	tragos.	Shug	Avery	era
lo	único	que	yo	le	pedía	a	la	vida.	Pero	no	tuve	a	Shug	Avery.	Tuve	a	Annie
Julia.	Después	a	 ti.	Y	a	esos	condenados	chiquillos.	Y	Shug	 tuvo	a	Grady	y
quién	sabe	a	cuántos.	Pero	ella	salió	mejor	librada.	A	ella	la	ha	querido	mucha
gente,	y,	a	mí	sólo	Shug.

Es	difícil	no	querer	a	Shug,	le	digo.	Ella	sabe	corresponder.

Cuando	 tú	 te	 fuiste,	 traté	 de	 hacer	 algo	por	mis	 hijos;	 pero	 ya	 era	 tarde.
Bub	estuvo	conmigo	un	par	de	semanas.	Me	robaba	dinero,	se	emborrachaba	y
se	tumbaba	a	dormir	en	el	porche.	Las	chicas,	una	liada	con	los	hombres,	y	la
otra,	 con	 la	 religión.	No	 se	puede	hablar	 con	ellas.	Si	 abren	 la	boca	 es	para
quejarse.	Dan	pena.

Si	sientes	pena	es	que	no	eres	tan	malo	como	crees.

En	fin,	ya	sabes	lo	que	pasa.	Empiezas	haciéndote	una	pregunta	y	luego	te
salen	quince.	Me	preguntaba	por	qué	necesitamos	amor.	Por	qué	sufrimos.	Por



qué	 somos	 negros.	 Por	 qué	 somos	 hombres	 y	 mujeres.	 De	 dónde	 vienen
realmente	 los	hijos.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	sabía	nada.	Y,	si	 te
preguntas	 por	 qué	 eres	 negro,	 hombre	 o	 mujer	 o	 planta,	 a	 b	 fuerza	 has	 de
preguntarte	por	qué	estás	aquí,	sencillamente.

¿Qué	crees	tú?

Yo	 creo	 que	 estamos	 aquí	 para	 cavilar.	 Para	 preguntar.	 Y	 que,
preguntándonos	 por	 las	 cosas	 grandes,	 encontramos	 respuesta	 para	 las
pequeñas,	 casi	 por	 casualidad.	 Pero	 sobre	 las	 grandes	 te	 quedas	 como	 al
principio.	Y	cuanto	más	cavilo	y	me	pregunto,	más	amor	siento.

Y,	seguramente,	los	demás	empiezan	a	sentido	por	ti.

Es	verdad,	dice,	sorprendido.	Harpo	me	quiere,	creo.	Y	Sofia	y	los	niños.	Y
hasta	ese	diablo	de	Henrietta	me	quiere	un	poco.	Pero	es	porque	sabe	que,	para
mí,	es	un	misterio	tan	grande	como	el	del	hombre	en	la	Luna.

Mr.	———	 está	muy	 atareado	 diseñando	 una	 camisa	 que	 vaya	 con	mis
pantalones.

Ha	de	tener	bolsillos,	dice.	Y	mangas	holgadas.	Y	debe	ser	una	camisa	que
se	lleve	sin	corbata.	La	gente	con	corbata	parece	como	si	los	fueran	a	linchar.

Y	 entonces,	 cuando	he	descubierto	 que	 también	puedo	vivir	 contenta	 sin
Shug,	cuando	Mr.	———	me	ha	pedido	que	vuelva	a	casarme	con	él,	esta	vez
en	cuerpo	y	alma	y	yo	le	he	dicho:	Noo,	siguen	sin	gustarme	las	ranas,	pero
podemos	ser	amigos,	Shug	me	escribe	que	vuelve	a	casa.

Vamos	a	ver,	¿no	es	vida	esto?

Estoy	tan	serena.

Si	viene,	yo	feliz.	Si	no,	contenta.

Y	 entonces	 caigo	 en	 que	 puede	 que	 ésta	 sea	 la	 lección	 que	 yo	 tenía	 que
aprender.

Oh,	Celie,	dice	bajando	del	coche,	vestida	como	una	artista	de	cine,	te	eché
de	menos	más	que	a	mi	mamá.

Nos	abrazamos.

Vamos	adentro,	le	digo.

La	casa	está	preciosa,	dice	al	ver	su	habitación.

Sabes	cómo	me	gusta	el	rosa.

He	pedido	elefantes	y	tortugas.

¿Dónde	está	tu	cuarto?



Al	fondo	del	pasillo.

Vamos	a	verlo.

Aquí	está,	le	digo,	en	la	puerta.	Todo	en	mi	cuarto	es	púrpura	y	rojo,	menos
el	suelo,	pintado	de	amarillo	chillón.	Ella	se	va	derecha	a	la	rana	púrpura	que
tengo	en	la	repisa.

¿Qué	es	esto?

Una	figurita	que	Albert	talló	para	mí.

Me	mira	divertida.	Yola	miro.	Nos	reímos.

¿Y	Germaine?,	pregunto.

En	 la	 Universidad,	 dice.	 En	 Wilberforce.	 No	 podía	 permitir	 que	 se
desperdiciara	todo	ese	talento.	Pero	lo	nuestro	acabó.	Ahora	es	como	alguien
de	la	familia.	Como	un	hijo.	O	un	nieto.	¿Qué	habéis	estado	haciendo	Albert	y
tú?

No	mucho.

Conozco	bien	a	Albert,	y	sé	que	habrá	intentado	algo,	con	lo	guapa	que	te
has	puesto.

Cosemos	y	charlamos.	¿Y	de	qué	va	la	charla?

¿Qué	 te	 parece?,	 pienso.	Shug	 tiene	 celos.	Ganas	me	dan	de	 inventar	 un
cuento	para	mortificarla.	Pero	no	lo	hago.

Hablamos	de	ti,	le	digo.	De	lo	mucho	que	te	queremos.

Ella	sonríe,	apoya	la	cabeza	en	mi	pecho	y	lanza	un	suspiro	muy	largo.

Tu	hermana,

Celie.

*

Querido	Dios.	Queridas	estrellas,	queridos	árboles,	querido	cielo,	querida
gente.	Querido	Todo.	Querido	Dios:

Gracias	por	traerme	a	casa	a	mi	hermana	Nettie	y	a	nuestros	hijos.

¿Quién	 viene?,	 pregunta	 Albert	 mirando	 a	 la	 carretera.	 Se	 ve	 volar	 el
polvo.

Yo,	él	y	Shug	estamos	sentados	en	el	porche,	después	de	cenar.	Charlando.
O	callados.	Moviendo	las	mecedoras	y	espantando	las	moscas	con	el	abanico.
Shug	ha	dicho	que	no	piensa	volver	a	cantar	en	público,	a	no	ser	alguna	noche
en	casa	de	Harpo.	Que	quizá	se	retire.	Albert	 le	pide	que	se	pruebe	la	nueva
camisa.	Yo	hablo	de	Henrietta.	De	Sofia.	Del	 jardín	y	de	la	 tienda.	De	cómo



van	las	cosas.	Por	la	fuerza	de	la	costumbre,	coso	retales,	a	ver	qué	sale.	Hace
fresco	para	últimos	de	junio,	y	da	gusto	estar	en	el	porche	con	Albert	y	Shug.
Dentro	 de	 una	 semana,	 el	 cuatro	 de	 julio,	 pensamos	 celebrar	 una	 reunión
familiar	en	el	jardín	de	mi	casa.	Ojalá	se	mantenga	fresco	el	tiempo.

Podría	ser	el	cartero,	digo.	Pero	conduce	muy	de	prisa.

Podría	ser	Sofia,	dice	Shug.	Es	muy	loca	conduciendo.

Podría	 ser	Harpo,	 dice	Albert.	 Pero	 no	 es	Harpo.	 El	 coche	 se	 ha	 parado
debajo	 de	 los	 árboles	 del	 patio,	 y	 bajan	 unas	 personas	 vestidas	 como	 los
viejos.

Un	hombre	alto	con	el	pelo	blanco	y	alzacuellos,	una	mujer	bajita	y	llena,
con	unas	trenzas	grises	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Un	hombre	joven	y	alto	y	dos
mujeres	jóvenes	de	aspecto	robusto.	El	del	pelo	blanco	le	dice	algo	al	chófer,	y
el	coche	se	va.	Ellos	se	quedan	parados	al	pie	del	sendero,	rodeados	de	cajas,
maletas	y	bultos	de	todas	clases.

Yo	tengo	el	corazón	en	la	garganta	y	no	puedo	moverme.

Es	Nettie,	dice	Albert	poniéndose	de	pie.

Ellos	nos	miran.	Miran	la	casa.	El	patio.	Los	coches	de	Shug	y	de	Albert.
Los	campos.	Y	empiezan	a	subir	por	el	sendero,	muy	despacio.

Yo	 estoy	 tan	 asustada	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Es	 como	 si	 se	 me	 hubiera
atascado	la	cabeza.	Quiero	hablar	y	no	me	vienen	palabras.	Voy	a	levantarme	y
casi	me	caigo.	Shug	me	da	la	mano.	Albert	me	sujeta	del	brazo.

Cuando	Nettie	pisa	el	porche,	me	parece	que	me	voy	a	morir.	Vacilo	entre
Shug	y	Albert.	Nettie	se	tambalea	entre	Samuel	y	el	que	tiene	que	ser	Adam.
Las	dos	nos	 echamos	a	 llorar	y	 avanzamos	 la	una	hacia	 la	otra	 con	 los	pies
torpes,	como	cuando	éramos	pequeñas.	Estamos	tan	débiles	que,	al	abrazarme,
caemos	 de	 rodillas.	 Pero,	 ¿qué	 nos	 importa?	Nos	 quedamos	 abrazadas	 en	 el
suelo.

Luego,	ella	dice:	Celie.

Y	yo	digo:	Nettie.

Pasa	 un	 rato.	Vemos	 cantidad	 de	 piernas	 alrededor.	Nettie	 no	me	 suelta.
Samuel,	mi	marido,	dice	 señalando	arriba.	Olivia	y	Adam,	nuestros	hijos.	Y
Tashi,	la	esposa	de	Adam.

Yo	señalo	a	los	míos.	Shug	y	Albert,	digo.

Todos	 dicen:	 Encantado.	 Luego,	 Shug	 y	 Albert	 empiezan	 a	 repartir
abrazos.

Yo	 y	 Nettie	 por	 fin	 nos	 levantamos,	 y	 yo	 abrazo	 a	 mis	 hijos.	 Abrazo	 a



Tashi.	Y	abrazo	a	Samuel.

¿Por	qué	 tenemos	que	celebrar	siempre	una	 reunión	 familiar	el	cuatro	de
julio,	con	el	calor	que	hace?,	pregunta	Henrietta	en	son	de	queja,	frunciendo
los	labios.

Porque	 el	 cuatro	 de	 julio	 los	 blancos	 andan	muy	 atareados	 festejando	 su
independencia	de	Inglaterra,	dice	Harpo,	y	la	mayoría	de	los	negros	no	tienen
que	trabajar	y	pueden	festejarse	unos	a	otros.

Ah,	Harpo,	dice	Mary	Agnes	bebiendo	limonada,	no	sabía	que	estuvieras
tan	 enterado	 de	 historia.	 Ella	 y	 Sofia	 preparan	 la	 ensalada	 de	 patatas.	Mary
Agnes	 ha	 venido	 a	 recoger	 a	 Suzie	 Q.	 Ha	 dejado	 a	 Grady	 y	 va	 a	 vivir	 en
Memphis	 con	 su	 hermana	 y	 su	 mamá.	 Así	 tendrá	 quien	 cuide	 de	 Suzie	 Q.
mientras	 ella	 trabaja.	 Dice	 que	 tiene	 muchas	 canciones	 nuevas	 y	 que	 aún
puede	cantar.

Al	cabo	de	un	tiempo	de	estar	con	Grady	no	podía	ni	pensar,	dice.	Además,
él	 no	 es	 un	 buen	 ejemplo	 para	 una	 niña.	 Yo	 tampoco	 lo	 era,	 desde	 luego,
fumando	tanta	hierba.

Todos	 están	 como	 embobados	 con	 Tashi.	 De	 las	 marcas	 no	 dicen	 nada,
como	si	pensaran	que	eso	es	asunto	personal,	pero	 lo	que	sí	dicen	es	que	no
imaginaban	que	las	señoras	africanas	estuvieran	tan	bien.	Hacen	una	hermosa
pareja.	Hablan	un	poco	raro,	pero	ya	nos	vamos	acostumbrando.

¿Cuál	es	la	comida	que	prefieren	en	África?,	preguntamos.

Ella,	tímida,	dice	que	barbacoa.

Todos	nos	reímos	y	le	damos	otro	pedazo.

Yo	me	siento	un	poco	rara	con	mis	hijos.	Y	es	que	son	ya	muy	mayores.	Y
veo	 que	 nos	miran	 a	mí,	 y	 a	Nettie,	 y	 a	 Shug,	 y	 a	Albert,	 y	 a	 Samuel,	 y	 a
Harpo,	 y	 a	 Sofia,	 y	 a	 Jack	 y	 Odessa	 como	 si	 fuéramos	 muy	 viejos	 y	 no
supiéramos	muy	bien	lo	que	pasa.	Pero	a	mí	no	me	parece	que	seamos	viejos,
ni	mucho	menos.	Y	somos	tan	felices.	En	realidad,	yo	nunca	me	había	sentido
tan	joven.

Amén.
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