CUANDO LASTIMAMOS A LOS MIGRANTES, DAÑAMOS A LOS ESTADOUNIDENSES

Estaba de pie en un remolque en el sur de Texas, bebiendo ansiosamente de una taza de café, cuando el abogado se apresuró a entrar. «¿Puedes ayudar?», Dijo. «Hay un niño de 9 años que no deja de llorar». Fue un alivio enfrentar un problema que podría solucionar. Pasé toda la semana a mediados de julio en este edificio temporal, interpretando para solicitantes de asilo detenidos que acababan de reunirse con sus hijos. Me ofrecí voluntariamente allí precisamente para dejar de sentirme impotente. Bajo la política de inmigración de tolerancia cero lanzada en abril, todas las personas que cruzaron la frontera sin documentos, incluso los solicitantes de asilo, ahora fueron tratados como delincuentes. Cuando los padres fueron a la corte, les quitaron a sus hijos y los colocaron en refugios.

Cinco meses después, la política de separación familiar ha sido suspendida, pero miles de niños que han cruzado la frontera aún permanecen recluidos en centros de detención y ciudades tiendas de campaña en todo el país. Aunque mi entendimiento de la ley de asilo era limitado, sabía que quería ayudar a esos niños. Más que nada, quería ver lo que estaba pasando por mí misma.

Lo que vi en la frontera fue mucho peor de lo que imaginaba, no solo por lo que experimentaron estas familias, sino por lo que les había ocurrido a los trabajadores estadounidenses que los custodiaban. No estaba solo en querer ayudar a los niños detenidos. Los voluntarios con los que trabajé esa semana incluían a republicanos, demócratas e independientes; Bautistas, evangélicos, católicos y judíos; madres, monjas y jóvenes.

Laura, la abogada corporativa a quien traduje, había tomado un vuelo desde Kansas City. Conduje desde Houston. Las aproximadamente 60 mujeres que conocimos esa semana se habían reunido con sus hijos solo unos días antes. Todos seguían el procedimiento legal para buscar asilo, después de cruzar desde Guatemala, Honduras y El Salvador. Para algunos, nuestro trabajo era prepararlos para entrevistas de «miedo creíble», el primer paso para presentar un caso de asilo. Un resultado negativo de una de estas entrevistas puede llevar a la deportación. Para -otros, mujeres que ya habían fallado esta entrevista, mujeres sin asesoría legal y angustiadas por sus hijos desaparecidos-, las ayudamos a documentar por qué temían ir a casa, con la esperanza de que tuvieran otra oportunidad de asistir a una audiencia. Mi primera sorpresa esa semana, sin embargo, no fue de lo que nuestros clientes estaban huyendo. Fue la brutalidad en sus vidas cotidianas. Todas las mujeres con las que hablé y cada una de las que entrevistaron mis colegas habían sufrido algún tipo de violencia sexual o física en el hogar.

Sin embargo, la violencia doméstica ya no es causa de asilo en la mayoría de los casos. Lo que potencialmente es: persecución por parte de criminales o gobierno, falta de protección de la policía, trabajo forzado, opresión por raza o creencia política. Sin embargo, para una mujer cuyo pueblo o vecindario entero ha sido estrangulado por las pandillas y la pobreza, puede ser difícil explicar a los estadounidenses cómo estos se entrelazan.

En la primera entrevista que hice, una madre hondureña trató de explicar por qué sabía que la policía no la protegería de un acosador violento. Le tomó un tiempo encontrar un ejemplo que nos mostrara: su vecina en su aldea remota fue asesinada junto con sus hijos en su casa por una pandilla. La policía nunca apareció para investigar. Fueron historias como esta las que me hicieron regresar a la sala de descanso para tragar cafeína. Otros intérpretes y abogados estaban allí por la misma razón, tragando en silencio café o papas fritas. Me ayudó mirar hacia la pared; cubierta con dibujos de sirenas y superhéroes dibujados por niños detenidos. Me recordaron los bocetos con los que solía divertir a mis propias hijas. Así que cuando el abogado vino en busca de ayuda, pensé que sabía que hacer. Pero el niño no dejaba de llorar.

Dentro de un cubículo, su madre estaba sentada tranquilamente. Esta entrevista fue su única oportunidad de obtener ayuda: la mayoría de los detenidos no reciben consejos ni tienen idea de cuáles podrían ser los criterios de asilo en los Estados Unidos. Pero la entrevista no pudo comenzar porque su hija se inclinó boca abajo sobre el escritorio, temblando de sollozos. Obviamente, no podía llevar a cabo mi plan original de distracción: un retrato de princesa de la niña. Así que decidí dibujar a la persona que más amaba en el mundo, su madre. Efectivamente, ni una sola vez mostrando su rostro, la niña comenzó a señalar los colores que debía usar.

El abogado comenzó a hacer preguntas. Pero cuando levanté la vista para dibujar el largo cabello de la madre, ella también estaba ocultando su rostro. Mirando hacia abajo, con las mejillas empapadas de lágrimas, nunca dejó de susurrar sus respuestas a las preguntas del abogado. ¿Qué pasa si el niño vuelve a llorar, ahora que no tengo nada que dibujar? Comencé a hacer cosas. Alrededor del retrato a medio terminar de la madre, dibujé enredaderas, pájaros azules, árboles verdes llenos de rosas y uvas. Todavía mirando hacia abajo, la chica se unió a ella. «Te amo, mami», escribió en español.

Entonces, casi milagrosamente, ella comenzó a colorear. Cuando Laura señaló un nuevo caso, la niña estaba sentada, dibujando y sonriendo con intensidad. La siguiente entrevista hizo que mi estómago se revolviera de nuevo. Durante toda la semana, Laura y yo trabajamos con una madre salvadoreña que había visto a las autoridades de su ciudad golpear a alguien casi hasta la muerte. Esta vez, ella nos contó lo que ella misma experimentó. A manos de los estadounidenses.

Temblando y exhausta después de cruzar el Río Grande, la mujer y su pequeña hija se encontraron con agentes fronterizos de los Estados Unidos casi de inmediato. Los funcionarios los llevaron al centro de detención de Port Isabel en Brownsville y a la hielera. Una parte rutinaria y controvertida del proceso de control de fronteras, la hielera es una celda helada con pisos de concreto donde los migrantes recién detenidos se atascan a menudo durante días. Con prohibición de acurrucarse para lograr calor, sin protección, excepto las sábanas de Mylar, las mujeres de la hielera rogaron a los agentes de control de fronteras para los suéteres. «Se rieron», nos dijo la madre. «Un grupo de ellos se abanicó y dijo: ‘¡Qué bien, hace calor aquí! Vamos a encender el aire acondicionado «. Desde la hielera, los oficiales trasladaron a la mujer a la perrera. Aquí, en una celda repleta de docenas de otras mujeres, patearon bandejas de comida repugnante, como bologna aún congelada, en el piso de la celda. Nos contó que una vez, después de un día sin comida, un guardia abrió la puerta a las 3 de la mañana y la arrojó en paquetes de galletas, como si fueran animales. Pero la madre que entrevistábamos estaba demasiado traumatizada para comer. Horas después de llegar, los funcionarios habían tomado a su hija «Me sacaron para firmar los papeles», nos dijo. «Dijeron que estaría allí cuando volviera». Pero cuando ella regresó a la perrera, su hija se había ido. Eso fue el 23 de mayo. La niña no vería a su madre hasta la tercera semana de julio, pocos días antes de que las conociera.

La migración a los Estados Unidos es un riesgo conocido. Una de cada seis mujeres latinoamericanas que hacen el viaje son violadas. Con esta amenaza en mente, algunas madres incluso les dan a sus niñas inyecciones anticonceptivas antes de comenzar. Pero la mujer salvadoreña y su hija habían sido amenazadas de asesinato y no tenían otra opción. Otros migrantes han sido impulsados ​​por la pobreza, tan intensa que el 70 por ciento de pobladores de sus comunidades sufre de desnutrición.

La mayoría nunca escuchó, ni se imaginó, que Estados Unidos podría separarlos de sus hijos. Cuando la madre salvadoreña finalmente se reunió con su hija flaca y de voz suave, cuyo recuerdo favorito de su hogar iba a la escuela, la niña se vio alterada. «¿Por qué me enviaste lejos?», Fueron las primeras palabras a su madre. “¿Por qué me entregaron a un refugio?” Los funcionarios de la frontera de los Estados Unidos le habían dicho que su madre la había abandonado. Durante dos meses no tuvo más remedio que creerles.

En las cenas nocturnas durante toda la semana, mis compañeros de trabajo describieron historias similares. Uno habló con un niño pequeño que dijo que los guardias le habían dicho que firmara un papel que no podía leer o que le cortaban los dedos. Otro entrevistó a un niño de 8 años que vio a los guardias patear a una adolescente una y otra vez en la sala de la caja de hielo. Los trabajadores de bienestar infantil y los abogados han documentado miles de informes similares.

«¿Por qué nos trataron como si no fuéramos humanos?», Preguntó la madre salvadoreña. Algunos guardias eran latinos, agregó. «¿Por qué le hicieron esto a su propia gente?» Cuando terminó la entrevista, me encontré con el abogado que pidió ayuda con la niña que lloraba. «Gracias por la ayuda», dijo lacónicamente. Luego resumió lo que la madre de la niña le había susurrado. Lo que ambos habían sobrevivido, durante años, en la casa de un pandillero antes de huir. «No es por eso que la niña estaba llorando», agregó el abogado. «Ella no hablará de eso incluso con su madre. Estaba llorando porque cuando llegaron se separaron y no volvió a ver a su madre durante 52 días. Ella ha estado llorando sin parar desde que se reunieron «. No había arreglado precisamente nada, en otras palabras.

Mi intento absurdo de hacer magia con las madres estadounidenses solo mostraba lo poco que entendía de lo que estaba frente a mí. Partiendo hacia el sur de Texas cinco días antes, había querido apoyar el debido proceso y actuar sobre la misma empatía que millones de personas más han sentido por los niños atrapados en la política de tolerancia cero. Lo que no había entendido era cuántos estadounidenses normales ya no estaban simplemente ejecutando esa política. Estaban agudizando deliberadamente su crueldad.

Me di cuenta de que la leve náusea que había sentido esa semana no tenía nada que ver con toda la comida chatarra que comía. No pude digerir lo que estaba aprendiendo. He vivido en Texas por más de 20 años. He pasado mucho tiempo en pequeñas comunidades donde la prisión local es el mejor empleador. Y al igual que muchos tejanos, tengo amigos de las ciudades fronterizas que crecieron junto a personas que se convirtieron en oficiales de Inmigración y Control de Aduanas y Fronteras. Mi propio círculo familiar incluye buenos hombres y mujeres que han trabajado como oficiales de correcciones en lugares como la ciudad del sur de Texas donde trabajaba como voluntario. ¿Qué les había pasado a tantos papás y mamás que trabajaban, que podían ver a una chica congelarse en una habitación de concreto y reírse? ¿Cómo podrían estos estadounidenses normales decirle a un niño que le cortarían los dedos si desobedecía?

La política de detención de tolerancia cero se diseñó con pleno conocimiento de cómo dañaría a los niños. Pero su efecto de mayor alcance puede ser la forma en que ha distorsionado a los hombres y mujeres estadounidenses que lo hacen cumplir. Los agentes de control de fronteras no se diferencian mucho de los millones de otros estadounidenses que trabajan arduamente con empleos de cuello azul, familias a quienes apoyan y la suerte de encontrar trabajo seguro en lugares con opciones limitadas. Por lo general, se ven a sí mismos como buenos, defendiendo la seguridad de los estadounidenses como los bomberos o los policías. Incluso en los buenos tiempos, tales trabajos cobran un peaje: el ICE es el último de todos los organismos gubernamentales en satisfacción de los empleados, y los oficiales de correcciones en general soportan tasas de PTSD (Trastorno de estrés postraumático) iguales a las de los veteranos de guerra. Ahora, sin embargo, los adversarios de los agentes fronterizos son niños. Y el número en custodia está aumentando.