Por Isabel Vincent | nypost.com
Poco antes de ser asesinada brutalmente por un escuadrón de la muerte militar en El Salvador, la hermana Maura Clarke le escribió a su madre en Queens con una simple solicitud.
Ella necesitaba un par de zapatos.
La monja católica romana, nacida en el Bronx, había regalado sus propios zapatos a un miembro de su misión en uno de los bastiones rebeldes del país, donde había ayudado a alimentar, vestir y educar a indigentes desde su llegada cuatro meses antes, en agosto de 1980.
Ella vivía con un estipendio mensual de $100, en Chalatenango, en el noroeste del país, y compartió incluso eso con las personas que cuidaba. Su orden de Maryknoll, con sede en Ossining, Nueva York, había enviado a Clarke al país devastado por la guerra a instancias de Oscar Romero, el arzobispo franco de San Salvador.
Pero cuando ella llegó, Romero estaba muerto, asesinado por las fuerzas del gobierno mientras luchaban contra los insurgentes de izquierda, incluidos los miembros del clero.
«Ella conocía a Romero, y respondió a la llamada a pesar de que El Salvador era realmente peligroso», dijo Peter Keogh, sobrino de Clarke.
Aunque Clarke recibió amenazas de muerte, la monja de 49 años continuó ministrando a los pobres del país. Y como Romero, ella apoyó su causa revolucionaria.
Ahora su familia quiere que la Iglesia Católica reconozca su heroísmo canonizándola, el mismo honor que el Vaticano en octubre le otorgó a Romero.
«Ella era una persona tan especial e increíblemente digna de santidad por muchas razones», dijo Keogh, quien vive en Long Island.
Sus antiguos vecinos en los Rockaways están de acuerdo. William Sweeney, el pastor de la iglesia de San Francisco de Sales, dijo que las discusiones ya han tenido lugar.
Durante años, el largo, burocrático y costoso proceso de convertirse en santo no había merecido la pena. A la familia de Clarke le preocupaba que una sucesión de papas conservadores nunca consideraría a una monja que trabajaba con los rebeldes centroamericanos.
Ahora, después de la instalación en 2013 del Papa Francisco, un jesuita argentino y primer pontífice latinoamericano, que sufrió dictaduras brutales en su país en la década de 1970, las cosas han cambiado.
Durante la reciente ceremonia de beatificación del Vaticano, Francisco se puso el cinturón de cuerda manchado de sangre que Romero usaba cuando recibió un disparo en el corazón mientras celebraba la misa en una pequeña capilla en El Salvador.
«Dejó la seguridad del mundo, incluso su propia seguridad, para dar su vida según el evangelio, cerca de los pobres y de su gente», dijo el papa Francisco en la ceremonia.
Los miembros de la familia de Clarke creen que ella hizo lo mismo.
«Queremos que la historia de Maura viva para siempre como un santo», dijo Keogh. «Este papa es nuestra mayor oportunidad».
Mary Elizabeth Clarke nació en 1931, la hija mayor de los padres inmigrantes irlandeses John y Mary Clarke, en el Hospital Fordham en el Bronx. Su padre, el décimo de 12 hijos, había emigrado a Nueva York cuando tenía 18 años en 1914 para unirse a una hermana mayor que vivía en la ciudad, donde su rico marido era dueño de un hotel.
Se encuentra en The Bronx y luego en un enclave irlandés en Rockaway conocido como la «Riviera Irlandesa».
Desde temprana edad, la futura misionera se radicalizó, al escuchar a su padre recordar sus años en la lucha armada en Irlanda.
«Maura se crió en historias de la revolución irlandesa, su visión del mundo se basó tanto en la experiencia de subyugación de sus padres como en el New Deal y la Segunda Guerra Mundial», escribe Eileen Markey en su libro de 2016, Una fe radical: el asesinato de la hermana Maura.
Después de que Maura terminara la escuela secundaria en la Academia Stella Maris, la joven de 19 años, guapa e independiente, hizo lo que muchas mujeres jóvenes hicieron en los barrios católicos a fines de la década de 1940: fue a un convento.
Maura presentó una solicitud a las Hermanas Maryknoll en Westchester, una orden que se especializa en el trabajo misionero en el extranjero.
Los Maryknolls eran únicos y adelantados a su tiempo. Además de enseñar la doctrina cristiana, «las Hermanas de Maryknoll saben cómo conducir jeeps (y repararlos), cómo administrar hipodérmicos y hacer cirugías mayores», según un artículo de portada de la revista Time de 1955.
«No estoy seguro de cómo lo decidí, pero durante el verano pasado mi mente gradualmente se volvió más segura de que Dios me había dado una vocación», escribió Maura en el verano de 1950 mientras trabajaba como dependiente en Saks Fifth Avenue y se preparaba para ingresar a la Convento, según el libro de Markey.
Cuatro años después, las hermanas Maryknoll enviaron el noviciado a trabajar en una de las partes más pobres del Bronx.
Para 1959, estaba lista para una nueva asignación en el extranjero: una ciudad minera de oro en la jungla de Nicaragua, donde se construía la oposición al dictador gobernado por mucho tiempo Anastasio Somoza.
«No se preocupen, queridos corazones, tendré cuidado y me mantendré fuera de los disturbios y las peleas», escribió a sus preocupados padres en Queens.
Pero la hermana Maura no podía quedarse al margen.
Conocía a mujeres en la parroquia que habían sido torturadas y violadas por soldados del gobierno por su participación en la revolución, y ayudó a algunas de ellas a presentar denuncias contra sus atacantes.
Cuando los soldados de la Guardia Nacional intentaron arrestar a uno de sus antiguos alumnos, un joven que se había unido al Frente Sandinista de Liberación Nacional, la hermana Maura entró en acción.
Según Markey, ella se enfrentó al soldado y le gritó que liberara a su ex estudiante. El soldado le dijo que volviera a su convento.
«¡ESTE ES MI CONVENTO!», Gritó ella, empujando su dedo hacia la calle polvorienta y seca. «¡Este es mi convento!»
Durante sus 17 años en Nicaragua, donde organizó campañas de comida y salud y sobrevivió a la devastación del terremoto de 1972 en Managua, la organización benéfica de la hermana Maura.
«Ella descubrió que en 1968, cuando realmente comenzó a escuchar el análisis de las vidas de las personas pobres, que regalar zapatos y caridad no iba a arreglar lo que estaba mal en el mundo», dijo Markey, quien enseña periodismo en Lehman College.
«La gente necesitaba justicia, una sociedad reordenada, para eso luchaba la gente».
La hermana Maura había regresado a los Estados Unidos en una asignación de trabajo de tres años cuando los sandinistas marcharon a Managua en julio de 1979. Observó la victoria y el final del régimen de Somoza desde la casa de sus padres en Rockaway.
Un año después, la enviarían de vuelta a Centroamérica, esta vez en una misión mucho más peligrosa. «La situación en El Salvador había explotado», dijo Deirdre Keogh-Anderson, la sobrina de Maura.
«Recuerdo que mis abuelos no querían que se fuera, pero Maura dijo que no podía vivir consigo misma si decía «no».
La hermana Maura fue asignada a Chalatenango, un puesto rural cerca de San Salvador donde los agricultores estaban involucrados en la organización de sindicatos contra la junta militar.
La carta de Clarke a su madre pidiéndole zapatos mencionó que vivían en pequeños cubículos en un antiguo seminario. La muerte estaba en todas partes. Las personas asesinadas por escuadrones de la muerte militares errantes se pudrieron a los lados de las carreteras. A algunos cadáveres se les ataron las manos a la espalda o les cortaron la cabeza.
«Maura se horrorizó al ver a los zopilotes alimentándose de los muertos», escribe Markey. «Estos eran seres humanos, familias, niños, ‘templos benditos del Señor'».
No pasó mucho tiempo antes de que la hermana Maura fuera el objetivo de la muerte.
Ella había ayudado a las familias de los combatientes heridos y fue calificada de insurgente comunista por miembros de la Guardia Nacional, quienes pegaron amenazas en la puerta de su modesta parroquia.
Pero ella fue optimista en su última carta a sus padres.
«Estamos bien y aprendiendo mucho de estas personas valientes pero que sufren», escribió. “Muchas cosas que sucedieron aquí me recuerdan lo que pasaste, papá, en tus años de lucha por la liberación de Irlanda.
“La familia humana siempre buscará y anhelará la liberación. Solo cuando el Señor nos lleve a casa en el cielo seremos verdaderamente libres».
En la noche del 2 de diciembre de 1980, la hermana Maura y otras tres religiosas norteamericanas fueron emboscadas en su camioneta cuando se dirigían desde el aeropuerto de San Salvador a Chalatenango, a casi dos horas en automóvil.
Una comisión de las Naciones Unidas informó dos años más tarde que los soldados que fueron enviados a matar a Maura Clarke, a su hermana de Maryknoll Ita Ford, a la monja de Ursuline Dorothy Kazel y al misionero católico Jean Donovan estaban actuando por orden del ministro de defensa del país.
Tres de las mujeres fueron violadas. Todos fueron torturados. Sus cuerpos empapados de sangre fueron arrojados a una tumba poco profunda. Cada aniversario de sus asesinatos, las cuatro mujeres son honradas en un servicio conmemorativo en el Centro de Hermanas Maryknoll.
«Nuestra perspectiva siempre ha sido que esta no es solo la historia de Maura», dijo la hermana Nonie Gutzler, presidenta de las Hermanas Maryknoll. «Todos los que fueron a El Salvador y fueron martirizados son recordados».
Por esta razón, la orden cree que si la Hermana Maura está siendo considerada para la santidad, todas las mujeres que murieron con ella deben recibir el mismo honor. En los Rockaways, hay placas que honran la memoria de la hermana Maura, así como una vidriera en la iglesia de San Francisco de Sales, donde ella y su familia alguna vez consagraron.
Su trágica historia se enseña a los estudiantes en las escuelas católicas allí, una de las cuales otorga una beca académica anual en su nombre.
Cuatro miembros de la Guardia Nacional fueron condenados por los asesinatos en 1984 y sentenciados a 30 años de prisión. En 1998, dijeron desde la cárcel que actuaron en «órdenes de arriba».
En El Salvador, la guerra civil que duró más de una década terminó en un alto el fuego en 1992.
Los rebeldes se convirtieron en un partido político.
Ayer domingo, en lo que habría sido su cumpleaños número 88, la iglesia honró a la hermana Maura con una misa conmemorativa.
«Ella vivió el Evangelio y dio su vida», dijo Anne Marie Greene, directora de educación religiosa en St. Francis.
Si el impulso aumenta para hacer de Maura una santa, Greene dijo que se ofrecería como voluntaria para realizar la investigación, un compendio de «virtud heroica», que el Vaticano requiere para la solicitud de beatificación.
Dijo Greene: «Ella es una santa en este vecindario, ya sea que el Papa la reconozca o no».