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NOTA PRELIMINAR E INTRODUCCIÓN DE ALFONSO CALDERÓN 
 
 
Gabriela Mistral y un mundo de verdad 
     Siempre fue triste, «una niña huraña como son los grillos oscuros cuando es de día, 
como es el lagarto verde, bebedor de sol», y aprendió a conocer las montañas de Elqui 
como las palmas de sus manos, sacando cuentas del pliegue del arbusto y del color de la 
piedra eterna. A falta de padre verdadero -don Jerónimo Godoy buscó caminos sin atarse al 
deber ni a las normas-, Gabriela se aferró a la tierra en un haz de sensaciones, viendo con 
ojo total «los cerros tutelares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra 
y me abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros». 
 
     Qué extrañas le resultaron las tierras duras y arduas. No hallaba en ellas sino la penuria, 
la extensión del dolor, la prolongación de la queja. «El hambre de extensión verde -
confesó- es para mí entre las más nobles avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje 
que no me la aplaque y, además, me la revele». Y cómo se alegraba con el fervor del suelo 
o del cielo luminoso, con la fe de las raíces trepadoras, o con el orden de los pájaros en 
desmedro de un mundo seco, en el cual impera el muñón vegetal, el tizón que aún llora o la 
maleza desmedida.  
 
     Realidad y símbolo, el mundo circundante se le volvía vivo en la mirada, en el tacto o en 
el olfato, y aún tenía dónde elegir: «Si yo quisiera símbolo para mí y que siendo floral no 
sea blando, del flamboyán me acordaría, que arde lo mismo que yo, como si Dios nos 
hubiese hecho a ambos en el mismo momento, a mí con la derecha de hacer criatura, a él 
con la izquierda de hacer planta». 
 
     Con las montañas y la luz de Elqui -y más tarde buscará el buen abrazo ceñidor para 
América toda-, y con la luz de un tiempo sin tiempo, viene para la niña Lucila lo que siguió 
siendo siempre el hallazgo fundamental de los libros. Primero, cuál mejor que el paisaje: 
«En las quijadas de la cordillera el único libro era el arrugado y vertical de trescientas y 
tantas montañas, abuelas ceñudas que daban consejas trágicas. Allí, en los atardeceres de 
Montegrande, un día descubre el Libro: «Mi abuela estaba sentada en un sillón rígido, y yo 
me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy vieja y muy ajada, 
y me pedía que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos 
de David. 
 
     De esa sabiduría y de aquel venero poético caudal, de la mixtura de la cadencia y del 
símbolo, del vigor de la letra y de la extensión del espíritu, algo quedará siempre en el 



mundo poético de Gabriela Mistral, dando la razón de amor a esta mujer sabia en tiempo y 
en eternidades, fantasma de bulto que «hubiera querido vivir entre el pueblo hebreo y ser la 
Mujer Fuerte de la Biblia». ¿Y no serán, por acaso, lugares, gemelos, ámbitos comunes, 
sagrados espacios de infancia eterna, su Elqui y los pueblos de Jesús? Higueras numerosas, 
murallas centenarias -sin otros padecimientos que el sol cotidiano,- asnos pacientes. 
 
     Como los viejos cronistas, dejó memoria de cuanto vio y, a veces, el fruto fue la 
extrañeza o la nostalgia. Maduró en el dolor y en la muerte. Y escribió, y escribió, siempre 
sobre sus rodillas, sin saber nada del pulido escritorio o de la mesa prestigiosa. De mañana 
o de noche, mientras «fui criatura estable de mi raza y mi país, escribí lo que veía o tenía 
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vagabunda, 
desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La 
tierra de América y la gente mía, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico, 
pero muy fiel, que más que envolverme me forra y me oprime y rara vez me deja ver el 
paisaje y la gente extranjeros». Aún -y con todo- la poesía siguió siendo su niñez remota, 
un cayado de pastor elquino, «un rezago, un sedimento de la infancia sumergida». 
 
     Nunca mostró afecto desmedido por Desolación, ese libro primerizo, lleno de ecos y de 
voces, que la enviara a la fama. Creía fervorosamente en Tala, porque estaba allí -según 
expresara- «la raíz de lo indoamericano.» Es el hondón mítico de la tierra, esa Gea 
permanente que la sobresalta en el amor. Y con ella, fundiéndose ensimismada, vive. 
Alguna vez predijo: «Tal vez moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mí misma. 
Bendije siempre el sueño y lo doy por la más ancha gracia divina... En el sueño he tenido 
mi casa más holgada, ligera, mi patria verdadera, mi planeta dulcísimo. No hay praderas tan 
espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para mí como las suyas». 
 
     Si cantó desnudamente a las cosas -agua, pan, montaña o mar- y supo abordar el mundo 
con la moneda verbal de un habla criolla; si bebió en la lengua de Santa Teresa y de Martí, 
y logró hallar patria común en los lieder de Schumann, en la Patética, de Tchaikowski, o en 
el quemante Peer Gynt, de Grieg; si releyó, sin prisa ni hastío, al Dante, a Tagore, a 
Hamsun, a Selma Lagerlöff, a Rilke, a Péguy, su tono se articula en un abrazo secular con 
esta tierra, tan amarga como gozosa, que la guarda para siempre.  
 
 
 
 
Introducción a «Tala» 
     En Excusa de unas notas -que se incluye al final de Tala-, Gabriela Mistral admite que el 
libro lleva «algún pequeño rezago de Desolación», lo cual se advierte visiblemente en la 
primera sección, denominada «Muerte de mi madre». Allí mismo, sin prisa, deja constancia 
de que así ocurre «en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas 
quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia, y 
aquello se deja para el turno siguiente de los canastos». 
 
 
     Sin lugar a dudas, lo que distingue a ambas obras no sólo es una libertad de tono y de 
color, sino que la proyección del mito. En un salto del mundo del individuo al mundo 



mágico de la colectividad americana, Gabriela Mistral se deja tomar por la noción de que la 
palabra poética puede constituirse en un acta de fundación, transformando el espacio 
natural en espacio mítico. 
 
     Si leemos bien el poema «La Flor del Aire», notamos que allí la poesía, «gobernadora 
del que pase, / del que le hable y que la vea», la incita a subir al monte -un lugar mágico en 
donde habita-. El consejo es seguido, sin demora. Y son los ojos que han llorado, el largo 
lamento, el sueño febril, los adjetivos tenaces de Desolación los que florecen en esa primera 
cosecha: 
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
     La travesía es larga y se apoya en un tiempo simbólico que no conoce límites. De 
pronto, el haz se colma. Cortadas aquellas flores, «ni azafranadas ni bermejas» -es el color 
que no se nota, que se mira por dentro de las cosas y cuya aura simbólica acompaña a la 
cosecha de Tala-. Así llevará siempre esas flores «sin color». 
 
   
   
   
 
     El tono del libro es un retorno al de la música sagrada, a la modalidad del himno griego, 
porque siente ya «el empalago de lo mínimo». Y reclama -sin considerar, por exterior y 
lejanamente decorativo, el modo de Darío o de Chocano- lo que se echa de menos «cuando 
se mira a los monumentos indígenas o la Cordillera», esa sabiduría tonal que deberá surgir 
de «una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables» (Notas a 
«Dos Himnos»). 
 
     Más allá del inhóspito recuento naturalista, Gabriela Mistral tiene el deseo de reivindicar 
lo que Valéry llamó la presencia de la substancia de las cosas, en el corro de un juego 
cruzado y solidario de los ritos del mundo. Todo poema mayor de la escritora tiende a 
situar un acontecimiento primordial -para emplear el lenguaje de Mircea Eliade-, que se 
aparta de su propia duración para eternizarse en el mito. Con ello, arranca a los 
acontecimientos de un tiempo profano para insertarlos en el tiempo mítico, ese que cumple 
una función básica, la de determinar los paradigmas de todos los ritos y todas las 
actividades humanas significativas -alimentación, procreación, trabajo. 
 
     Por cierto que al conformar una imagen del mundo, todo sería letra muerta «si no 
despertara en nosotros virtualidades dormidas, siempre prontas a reaccionar con mitos a 



solicitaciones del mundo». Dardel sugiere que «la roca que se ve es el antepasado que ya no 
se ve», cuando el mito opera, puesto que ahora es su aparición, «la forma visible que oculta 
y muestra a la vez lo invisible». En Tala, todo acontecimiento adquiere una carta de 
ciudadanía ritual: 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
                              
 
     Lo mítico, -según Dardel- consiste en «una lectura diferente del mundo, una primera 
coherencia puesta en las cosas y una actitud complementaria del comportamiento lógico». 
Tala (1938) es, de acuerdo a lo formulado por Dardel, una nueva lectura de América, una 
exigencia del apoyo ritual para que hombre y naturaleza vuelvan a ser uno, en básico 
entendimiento, conectándose con el primitivo ser americano y sus particulares teologías: 
 
    
    
    
    
                               
 
     Sin dejar que la palabra poética se espese -moviéndose entre el fervor y la invocación-, 
Gabriela Mistral pretende quitar las máscaras nuevas a América -las de la Conquista- para 
que surjan límpidas y eternas las antiguas, y de allí dejar que encuentre la pasión el origen 
del canto, en la vieja historia, con su religiosidad trágica. La pasión americana de Gabriela 
Mistral es -como lo advirtiera sagazmente Gastón von dem Bussche- «pasión religiosa del 
mundo». 
 
     La lectura de Tala -una lectura posible- arranca de allí... 
 
ALFONSO CALDERÓN 
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                                                             A PALMA GUILLÉN  
 y en ella, a la piedad de la mujer mexicana.   
 
 
 
 
Muerte de mi madre              
     
La fuga   
                                         
 Madre mía, en el sueño    
 ando por paisajes cardenosos:    
 un monte negro que se contornea    
 siempre para alcanzar el otro monte;    
 y en el que sigue estás tú vagamente, 5   
 pero siempre hay otro monte redondo    
 que circundar, para pagar el paso    
 al monte de tu gozo y de mi gozo.    
      
 Mas, a trechos tú misma vas haciendo    
 el camino de juegos y de expolios. 10   
 Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,    
 mas no podemos vemos en los ojos,    
 y no podemos trocarnos palabra,    
 cual la Eurídice y el Orfeo solos,    
 las dos cumpliendo un voto o un castigo, 15   
 ambas con pies y con acentos rotos.    
      
 Pero a veces no vas al lado mío:    
 te llevo en mí, en un peso angustioso     
 y amoroso a la vez, como pobre hijo    
 galeoto a su padre galeoto, 20   
 y hay que enhebrar los cerros repetidos,    
 sin decir el secreto doloroso:    
 que yo te llevo hurtada a dioses crueles    
 y que vamos a un Dios que es de nosotros.    
      
 Y otras veces ni estás cerro adelante, 25   
 ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:    
 te has disuelto con niebla en las montañas,    
 te has cedido al paisaje cardenoso.    
 Y me das unas voces de sarcasmo,    
 desde tres puntos, y en dolor me rompo, 30   
 porque mi cuerpo es uno, el que me diste,    
 y tú eres un agua de cien ojos,    
 y eres un paisaje de mil brazos,    



 nunca más lo que son los amorosos:    
 un pecho vivo sobre un pecho vivo, 35   
 nudo de bronce ablandado en sollozo.    
      
 Y nunca estamos, nunca nos quedamos,    
 como dicen que quedan los gloriosos,    
 delante de su Dios, en dos anillos    
 de luz o en dos medallones absortos, 40   
 ensartados en un rayo de gloria    
 o acostados en un cauce de oro.    
      
 O te busco, y no sabes que te busco,    
 o vas conmigo, y no te veo el rostro;    
 o vas en mí por terrible convenio; 45   
 sin responderme con tu cuerpo sordo,    
 siempre por el rosario de los cerros,    
 que cobran sangre para entregar gozo,    
 y hacen danzar en tomo a cada uno,    
 ¡hasta el momento de la sien ardiendo, 50   
 del cascabel de la antigua demencia    
 y de la trampa en el vórtice rojo!     
      
      
Lápida filial   
      
 Apegada a la seca fisura    
 del nicho, déjame que te diga:    
 -Amados pechos que me nutrieron    
 con una leche más que otra viva;    
 parados ojos que me miraron 5   
 con tal mirada que me ceñía;    
 regazo ancho que calentó    
 con una hornaza que no se enfría;    
 mano pequeña que me tocaba    
 con un contacto que me fundía: 10   
 ¡resucitad, resucitad,    
 si existe la hora, si es cierto el día,    
 para que Cristo os reconozca    
 y a otro país deis alegría,    
 para que pague ya mi Arcángel 15   
 formas y sangre y leche mía,    
 y que por fin os recupere    
 la vasta y santa sinfonía    
 de viejas madres: la Macabea,    
 Ana, Isabel, Lía y Raquel! 20   
      
      



Nocturno de la consumación   
      
                  A Waldo Frank    
      
 Te olvidaste del rostro que hiciste    
 en un valle a una oscura mujer;    
 olvidaste entre todas tus formas    
 mi alzadura de lento ciprés;    
 cabras vivas, vicuñas doradas 5   
 te cubrieron la triste y la fiel.     
      
 Te han tapado mi cara rendida    
 las criaturas que te hacen tropel,    
 te han borrado mis hombros las dunas    
 y mi frente algarrobo y maitén. 10   
 Cuantas cosas gloriosas hiciste    
 te han cubierto a la pobre mujer.    
      
 Como Tú me pusiste en la boca    
 la canción por la sola merced:    
 como Tú me enseñaste este modo 15   
 de estirarte mi esponja con hiel,    
 yo me pongo a cantar tus olvidos,    
 por hincarte mi grito otra vez.    
 Yo te digo que me has olvidado    
 -pan de tierra de la insipidez- 20   
 leño triste que sobra en tus haces,    
 pez sombrío que afrenta la red.    
 Yo te digo con otro que «hay tiempo    
 de sembrar como de recoger».    
      
 No te cobro la inmensa promesa 25   
 de tu cielo en niveles de mies;    
 no te digo apetito de Arcángeles    
 ni Potencias que me hagan arder;    
 no te busco los prados de música    
 donde a tristes llevaste a pacer. 30   
      
 Hace tanto que masco tinieblas,    
 que la dicha no sé reaprender;    
 tanto tiempo que piso las lavas    
 que olvidaron vellones los pies;    
 tantos años que muerdo el desierto 35   
 que mi patria se llama la Sed.     
      
 La oración de colinas divinas    
 se ha raído en la gran aridez,    



 y ahora tengo en la mano una nueva,    
 la más seca, ofrecida a mi Rey. 40   
      
 Dame Tú el acabar de la encina    
 en fogón que no deje la hez;    
 dame Tú el acabar del celaje    
 que su sol hizo y quiso perder;    
 dame el fin de la pobre medusa 45   
 que en la arena consuma su bien.    
      
 He aprendido un amor que es terrible    
 y que corta mi gozo a cercén:    
 he ganado el amor de la nada,    
 apetito del nunca volver, 50   
 voluntad de quedar con la tierra    
 mano a mano y mudez con mudez,    
 despojada de mi propio Padre,    
 rebanada de Jerusalem.    
      
      
Nocturno de la derrota   
    
 Yo no he sido tu Pablo absoluto    
 que creyó para nunca descreer,    
 una brasa violenta tendida    
 de la frente con rayo a los pies.    
 Bien le quise el tremendo destino, 5   
 pero no merecí su rojez.     
      
 Brasa breve he llevado en la mano,    
 llama corta ha lamido mi piel.    
 Yo no supe, abatida del rayo,    
 como el pino de gomas arder. 10   
 Viento tuyo no vino a ayudarme    
 y blanqueo antes de perecer.    
      
 Caridad no más ancha que rosa    
 me ha costado jadeo que ves.    
 Mi perdón es sombría jornada 15   
 en que miro diez soles caer;    
 mi esperanza es muñón de mí misma    
 que volteo y que ya es rigidez.    
      
 Yo no he sido tu Santo Francisco    
 con su cuerpo en un arco de «amén», 20   
 sostenido entre el cielo y la tierra    
 cual la cresta del amanecer,    



 escalera de limo por donde    
 ciervo y tórtola oíste otra vez.    
      
 Esta tierra de muchas criaturas 25   
 me ha llamado y me quiso tener;    
 me tomó cual la madre a su entraña;    
 me la di, por mujer y por fiel.    
 ¡Me meció sobre el pecho de fuego,    
 me aventó como cobra su piel! 30   
      
 Yo no he sido tu fuerte Vicente,    
 confesor de galera soez,    
 besador de la carne perdida,    
 con sus llantos siguiéndole en grey,    
 aunque le-amo más fuerte que mi alma 35   
 y en su pecho he tenido sostén.    
      
 Mis sentidos malvados no curan    
 una llaga sin se estremecer;     
 mi piedad ha volteado la cara    
 cuando Lázaro ya es fetidez, 40   
 y mis manos vendaron tanteando,    
 incapaces de amar cuando ven.    
      
 Y no alcanzo al segundo Francisco    
 con su rostro en el atardecer,    
 tan sereno de haber escuchado 45   
 todo mal con su oreja de Abel,    
 ¡corazón desde aquí columpiado    
 en los coros de Melquisedec!    
      
 Yo nacía de una carne tajada    
 en el seco rincón de Israel, 50   
 Macabea que da Macabeos,    
 miel de avispa que pasa a hidromiel,    
 y he cantado cosiendo mis cerros    
 por cogerte en el grito los pies.    
      
 Te levanto pregón de vencida, 55   
 con vergüenza de hacer descender    
 tu semblante a este campo de muerte    
 y tu mano a mi gran desnudez.    
      
    Tú, que losa de tumba rompiste    
 como el brote que rompe su nuez, 60   
 ten piedad del que no resucita    
 ya contigo y se va a deshacer,    



 con el liquen quemado en sus sales,    
 con genciana quemada en su hiel,    
 con las cosas que a Cristo no tienen 65   
 y de Cristo no baña la ley.     
      
    Cielos morados, avergonzados    
 de mi derrota.    
 Capitán vivo y envilecido,    
 nuca pisada, ceño pisado 70   
 de mi derrota.    
 Cuerno cascado de ciervo noble    
 de mi derrota.    
      
      
Nocturno de los tejedores viejos   
      
 Se acabaron los días divinos    
 de la danza delante del mar,    
 y pasaron las siestas del viento    
 con aroma de polen y sal,    
 y las otras en trigos dormidas. 5   
 con nidal de paloma torcaz.    
      
 Tan lejanos se encuentran los años    
 de los panes de harina candeal    
 disfrutados en mesa de pino,    
 que negamos, mejor, su verdad, 10   
 y decimos que siempre estuvieron    
 nuestras vidas lo mismo que están,    
 y vendemos la blanca memoria    
 que dejamos tendida al umbral.    
      
 Han llegado los días ceñidos 15   
 como el puño de Salmanazar.    
 Llueve tanta ceniza nutrida    
 que la carne es su propio sayal.    
 Retiraron los mazos de lino    
 y se escarda, sin nunca acabar, 20   
 un esparto que no es de los valles    
 porque es hebra de hilado metal.     
      
 Nos callamos las horas y el día    
 sin querer la faena nombrar,    
 cual se callan remeros muy pálidos 25   
 los tifones, y el boga, el caimán,    
 porque el nombre no nutra al destino,    
 y sin nombre, se pueda matar.    



      
 Pero cuando la frente enderézase    
 de la prueba que no han de apurar, 30   
 al mirarnos, los ojos se truecan    
 la palabra en el iris leal,    
 y bajamos los ojos de nuevo,    
 como el jarro al brocal contumaz,    
 desolados de haber aprendido 35   
 con el nombre la cifra letal.    
      
 Los precitos contemplan la llama    
 que hace dalias y fucsias girar;    
 los forzados, como una cometa,    
 bajan y alzan su «nunca jamás». 40   
 Mas nosotros tan sólo tenemos,    
 para juego de nuestro mirar,    
 grecas lentas que dan nuestras manos,    
 golondrinas -al muro de cal,    
 remos negros que siempre jadean 45   
 y que nunca rematan el mar.    
      
 Prodigiosas las dulces espaldas    
 que se olvidan de se enderezar,    
 que obedientes cargaron los linos    
 y obedientes la leña mortal, 50   
 porque nunca han sabido de dónde    
 fueron hechas y a qué volverán.    
      
 ¡Pobre cuerpo que todo ha aprendido    
 de sus padres José e Isaac,    
 y fantásticas manos leales,  55   
 las que tejen sin ver ni contar,    
 ni medir paño y paño cumplido,    
 preguntando si basta o si es más!    
      
 Levantando la blanca cabeza    
 ensayamos tal vez preguntar 60   
 de qué ofensa callada ofendimos    
 a un demiurgo al que se ha de aplacar,    
 como leños de hoguera que odiasen    
 el arder, sin saberse apagar.    
      
 Humildad de tejer esta túnica 65   
 para un dorso sin nombre ni faz,    
 y dolor el que escucha en la noche    
 toda carne de Cristo arribar,    
 recibir el telar que es de piedra    



 y la Casa que es de eternidad. 70   
      
      
Nocturno de José Asunción   
    
                  A Alfonso Reyes    
      
 Una noche como esta noche,    
 se han de dormir viniendo el día:    
 de Circe llena, ésa sería    
 la noche de José Asunción,    
 cuando a acabarse se tendía; 5   
      
 Emponzoñada por el sapo    
 que echa su humor en hierba fría,     
 y a la hierba llama al acedo    
 a revolcarse en acedía;    
      
 Alumbrada por esta luna, 10   
 barragana de gran falsía,    
 que la locura hace de plata    
 como olivo o sabiduría;    
      
 Gobernada por esta hora    
 en que al Cristo fuerte se olvida, 15   
 y en que su mano, traicionada,    
 suelta el mundo que sostenía    
      
 (Y el mundo, suelto de su mano,    
 como el pichón de la que cría,    
 hacia la hora duodécima 20   
 sin su fervor se nos enfría);    
      
 Taladrada por la corneja    
 que en la rama seca fingía    
 la vertical del ahorcado    
 con su dentera de agonía; 25   
      
 Arreada por el Maligno    
 que huele al ciervo por la herida,     
 y le ofrece en el humus negro,    
 venda más negra todavía;    
      
 Venda apretada de la noche 30   
 que, como a Antero, cerraría,    
 con leve lana de la nada,    
 la boca de las elegías;     



      
 Noche en que la divina hermana    
 con la montaña se dormía, 35   
 sin entender que los que aman    
 se han de dormir viniendo el día;    
      
 Como esta noche que yo vivo    
 la de José Asunción sería.    
      
      
Nocturno del descendimiento   
      
                  A Victoria Ocampo    
      
 Cristo del Campo, «Cristo de Calvario»    
 vine a rogarte por mi carne enferma;    
 pero al verte mis ojos van y vienen    
 de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.    
 Mi sangre aún es agua de regato; 5   
 la tuya se paró como agua en presa.    
 Yo tengo arrimo en hombro que me vale,    
 a ti los cuatro clavos a te sueltan,    
 y el encuentro se vuelve un recogerte    
 la sangre como lengua que contesta, 10   
 pasar mis manos por mi pecho enjuto,    
 coger tus pies en peces que gotean.    
      
 Ahora ya no me acuerdo de nada,    
 de viaje, de fatiga, de dolencia.    
 El ímpetu del ruego que traía 15   
 se me sume en la boca pedigüeña,    
 de hallarme en este pobre anochecer    
 con un bulto vencido en una cuesta     
      
 que cae y cae y cae sin parar    
 en un trance que nadie me dijera. 20   
 Desde tu vertical cae tu carne    
 en cáscara de fruta que golpean:    
 el pecho cae y caen las rodillas    
 y en cogollo abatido, la cabeza.    
      
 Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 25   
 peso divino, dolor que me entregan,    
 ya que estoy sola en está luz sesgada    
 y lo que veo no hay otro que me vea    
 y lo que pasa tal vez cada noche    
 no hay nadie que lo atine o que lo sepa, 30   



 y esta caída, los que son tus hijos,    
 como no te la ven no la sujetan,    
 y tu culpa de sangre no reciben,    
 ¡de ser el cerro soledad entera    
 y de ser la luz poca y tan sesgada 35   
 en un cerro sin nombre de la Tierra!    
      
 Año de la Guerra Española.    
      
      
Locas letanías   
      
 ¡Cristo hijo de mujer,    
 carne que aquí amamantaron,    
 que se acuerda de una noche,    
 y de un vagido, y de un llanto:    
 recibe a la que dio leche 5   
 cantándome con tu salmo    
 y llévala con las otras,    
 espejos que se doblaron    
 y cañas que se partieron    
 en hijos sobre los llanos!  10   
      
 ¡Piedra de cantos ardiendo,    
 a la mitad del espacio,    
 en los cielos todavía    
 con bulto crucificado;    
 y cuando busca a sus lujos, 15   
 piedra loca de relámpagos,    
 piedra que anda, piedra que vuela,    
 vagabunda hasta encontrarnos,    
 piedra de Cristo, sal a su encuentro    
 y cíñetela a tus cantos 20   
 y yo miro de los valles,    
 en señales, sus pies blancos!    
      
 ¡Río vertical de gracia,    
 agua del absurdo santo,    
 parado y corriendo vivo, 25   
 en su presa y despeñado;    
 río que en cantares mientan    
 «cabritillo» y «ciervo blanco».    
 a mi madre que te repecha,    
 como anguila, río trocado, 30   
 ayúdala a repecharte    
 y súbela por tus vados!    
      



 ¡Jesucristo, carne amante,    
 juego de ecos, oído alto,    
 caracol vivo del cielo, 35   
 de sus aires torneado:    
 abájate a ella, siente    
 otra vez que te tocaron;    
 vuélvete a su voz que sube    
 por los aires extremados, 40   
 y si su voz no la lleva,    
 toma la niebla de su hálito!    
      
 ¡Llévala a cielo de madres,    
 a tendal de tus regazos,     
 que va y que viene en un golfo 45   
 de brazos empavesado,    
 de las canciones de cuna    
 mecido como de tallos,    
 donde las madres arrullan    
 a sus hijos recobrados 50   
 o apresuran con su silbo    
 a los que gimiendo vamos!    
      
 ¡Recibe a mi madre, Cristo,    
 dueño de ruta y de tránsito,    
 nombre que ella va diciendo, 55   
 sésamo que irá gritando,    
 abra nuestra de los cielos,    
 albatros no amortajado,    
 gozo que llaman los valles!    
 ¡Resucitado, Resucitado!  60   
      
      
Alucinación   
    
La memoria divina   
      
                  A Elsa Fano    
      
 Si me dais una estrella,    
 y me la abandonáis, desnuda ella    
 entre la mano, no sabré cerrarla    
 por defender mi nacida alegría,    
 Yo vengo de una tierra 5   
 donde no se perdía.    
      
 Si me encontráis la gruta    
 maravillosa, que como una fruta    



 tiene entraña purpúrea y dorada,    
 no cerraré la gruta 10   
 ni a la serpiente ni a la luz del día,    
 que vengo de una tierra    
 donde no se perdía.    
      
 Si vasos me alargaseis,    
 de cinamomo y sándalo, capaces  15   
 de aromar las raíces de la tierra    
 y de parar al viento cuando yerra,    
 a cualquier playa los confiaría,    
 que vengo de un país    
 en que no se perdía. 20   
      
 Tuve la estrella viva en mi regazo,    
 y entera ardí como un tendido ocaso.    
 Tuve también la gruta en que pendía    
 el sol, y donde no acababa el día.    
 Y no supe guardarlos, 25   
 ni entendía que oprimirlos era amarlos.    
 Dormí tranquila sobre su hermosura    
 y sin temblor bebía en su dulzura.    
      
 Y los perdí, sin grito de agonía,    
 que vengo de una tierra 30   
 en donde el alma eterna no perdía.    
      
      
«La ley del tesoro»   
      
I 
   
      
 Yo soy una que dormía    
 junto a su tesoro.    
 Él era un largo temblor    
 de ángeles en coro;    
 él era un montón de luces 5   
 o de ascuas de oro,    
 con su propia desnudez    
 vuelta su decoro.    
 Viviendo expuesto y desnudo    
 por más que lo adoro. 10   
 Cosa así, ¿quién la podría     
 cubrir con azoro?    
 Cosa así, ¿quién taparía    
 con manto de moro,    



 por más que cubrirla fuese 15   
 «La Ley del tesoro»?    
      
II 
   
      
 Me lo robaron en día    
 o en noche bien clara;    
 soplando me lo aventaron    
 los genios sin cara; 20   
 desapareció lo mismo    
 que como llegara:    
 tener daga, tener lazo,    
 por nada contara.    
       
III 
   
    
 Me dejó revoloteando 25   
 en el mundo huero    
 la Ley ladina del dios    
 mitad aparcero.    
 Me oigo la cantilena    
 como, el tero-tero, 30   
 o como sobre las tejas    
 refrán de aguacero:    
 -«Guardarás bajo la mano    
 tu tesoro entero».     
     
IV 
   
     
 Algún día ha de venir 35   
 el Dios verdadero    
 a su hija robada, mofa    
 de hombre pregonero.    
 Me soplará entre la boca    
 beso que le espero, 40   
 miaja o resina ardiendo    
 por la que me muero.    
      
 Se enderezará mi cuerpo,    
 venado ligero,    
 temblando recogerá 45   
 su don prisionero;    
 arderá desde ese día    
 al día postrero,    



 metal sin vela de dueño,    
 sin ¡ay! de marinero. 50   
 ¡Y no más me robarán    
 como al buhonero,    
 como al árbol del camino,    
 palma o bananero!    
     
     
Riqueza   
     
 Tengo la dicha fiel    
 y la dicha perdida:    
 la una como rosa,    
 la otra como espina.    
 De lo que me robaron 5   
 no fui desposeída:    
 tengo la dicha fiel    
 y la dicha perdida,     
 y estoy rica de púrpura    
 y de melancolía. 10   
      
 ¡Ay, qué amada es la rosa    
 y qué amante la espina!    
 Como el doble contorno    
 de las frutas mellizas,    
 tengo la dicha fiel 15   
 y la dicha perdida...    
      
      
Gestos   
      
La copa   
      
 Yo he llevado una copa    
 de una isla a otra isla sin despertar el agua.    
 Si la vertía, una sed traicionaba;    
 por una gota, el don era caduco;    
 perdida toda, el dueño lloraría. 5   
      
 No saludé las ciudades;    
 no dije elogio a su vuelo de torres,    
 no abrí los brazos en la gran Pirámide    
 ni fundé casa con corro le hijos.    
      
 Pero entregando la copa, yo dije 10   
 con el sol nuevo sobre mi garganta:    
 -«Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño    



 y mi cuello se mece en la colina    
 de la invitación de los valles».    
      
 Mentira fue mi aleluya: miradme. 15   
 Yo tengo la vista caída a mis palmas;     
 camino lenta, sin diamante de agua;    
 callada voy, y no llevo tesoro,    
 ¡y me tumba en el pecho y los pulsos    
 la sangre batida de angustia y de miedo! 20   
      
      
La medianoche   
      
 Fina, la medianoche.    
 Oigo los nudos del rosal:    
 la savia empuja subiendo a la rosa.    
      
 Oigo    
 las rayas quemadas del tigre 5   
 real: no le dejan dormir.    
      
 Oigo    
 la estrofa de uno,    
 y le crece en la noche    
 como la duna. 10   
      
 Oigo    
 a mi madre dormida,    
 con dos alientos.    
 (Duermo yo en ella,    
 de cinco años). 15   
      
 Oigo el Ródano    
 que baja y que me lleva como un padre    
 ciego de espuma ciega.    
      
 Y después nada oigo    
 sino que voy cayendo 20   
 en los muros de Arlès    
 llenos de sol...     
      
      
Dos Ángeles   
      
 No tengo sólo un Ángel    
 con ala estremecida:    
 me mecen como al mar 25   



 mecen las dos orillas    
 el Ángel que da el gozo    
 y el que da la agonía,    
 el de alas tremolantes    
 y el de las alas fijas. 30   
      
 Yo sé, cuando amanece,    
 cuál va a regirme el día,    
 si el de color de llama    
 o el color de ceniza,    
 y me les doy como alga 35   
 la ola, contrita.    
      
 Sólo una vez volaron    
 con las alas unidas:    
 el día del amor,    
 el de la Epifanía. 40   
      
 ¡Se juntaron en una    
 sus alas enemigas    
 y anudaron el nudo    
 de la muerte y la vida!    
      
      
Paraíso   
      
 Lámina tendida de oro,    
 y en el dorado aplanamiento,    
 dos cuerpos como ovillos de oro;     
      
 Un cuerpo glorioso que oye    
 y un cuerpo glorioso que habla 5   
 en el prado en que no habla nada;    
      
 Un aliento que va al aliento    
 y una cara que tiembla de él,    
 en un prado en que nada tiembla.    
      
 Acordarse del triste tiempo 10   
 en que los dos tenían Tiempo    
 y de él vivían afligidos,    
      
 a la hora de clavo de oro    
 en que el Tiempo quedó al umbral    
 como los perros vagabundos... 15   
      
      



La cabalgata   
    
                  A don Carlos Silva Vildósola    
      
 Pasa por nuestra Tierra    
 la vieja Cabalgata,    
 partiéndose la noche    
 en una pulpa clara    
 y cayendo los montes 5   
 en el pecho del alba.    
     
 Con el vuelo remado    
 de los petreles pasa,    
 o en un silencio como    
 de antorcha sofocada.  10   
 Pasa en un dardo blanco    
 la eterna Cabalgata...    
      
 Pasa, única y legión,    
 en cuchillada blanca,    
 sobre la noche experta 15   
 de carne desvelada.    
 Pasa si no la ven,    
 y si la esperan, pasa.    
      
 Se leen las Eneidas,    
 se cuentan Ramayanas, 20   
 se llora el Viracocha    
 y se remonta al Maya,    
 y madura la vida    
 mientras su río pasa.    
      
 Las ciudades se secan 25   
 como piel de alimaña    
 y el bosque se nos dobla    
 como avena majada,    
 si olvida su camino    
 la vieja Cabalgata... 30   
      
 A veces por el aire    
 o por la gran llanada,    
 a veces por el tuétano    
 de Ceres subterránea,    
 a veces solamente 35   
 por las crestas del alma,    
 pasa, en caliente silbo,    
 la santa Cabalgata...    



      
 Como una vena abierta    
 desde las solfataras, 40   
 como un repecho de humo,    
 como un despeño de aguas,     
 pasa, cuando la noche    
 se rompe en pulpas claras.    
      
 Oír, oír, oír, 45   
 la noche como valva,    
 con ijar de lebrel    
 o vista acornejada,    
 y temblar y ser fiel,    
 esperando hasta el alba. 50   
      
 La noche ahora es fina,    
 es estricta y delgada.    
 El cielo agudo punza    
 lo mismo que la daga    
 y aguija a los dormidos 55   
 la tensa Vía Láctea.    
      
 Se viene por la noche    
 como un comienzo de aria;    
 se allegan unas vivas    
 trabazones de alas. 60   
 Me da en la cara un alto    
 muro de marejada,    
 y saltan, como un hijo,    
 contentas, mis entrañas.    
      
 Soy vieja; 65   
 amé los héroes    
 y nunca vi su cara;    
 por hambre de su carne    
 yo he comido las fábulas.    
      
 Ahora despierto a un niño 70   
 y destapo su cara,    
 y lo saco desnudo    
 a la noche delgada,    
 y lo hondeo en el aire     
 mientras el río pasa, 75   
 porque lo tome y lleve    
 la vieja Cabalgata...    
      
      



La gracia   
      
                  A Amado Alonso    
      
 Pájara Pinta    
 jaspeada,    
 iba loca    
 de pintureada,    
 por el aire 5   
 como llevada.    
      
 En esta misma.    
 madrugada,    
 pasó el río    
 de una lanzada. 10   
 La mañanita    
 pura y rasada    
 quedó linda    
 de la venteada.    
      
 Los que no vieron 15   
 no saben nada;    
 duermen a sábana    
 pegada,    
 y yo me alcé    
 con lucerada; 20   
 medio era noche,    
 medio albada.    
 Me crujió el aire    
 a su pasada,     
 y ella cruzó 25   
 como rasgada,    
 por cara y hombro    
 mío azotada.    
      
 Pareció lirio    
 o pez-espada. 30   
 Subió los aires    
 hondeada,    
 de cielo abierto    
 devorada,    
 y en un momento 35   
 fue nonada.    
 Quedé temblando    
 en la quebrada.    
 ¡Albricia mía    
 arrebatada! 40   



      
      
La rosa   
      
 La riqueza del centro de la rosa    
 es la riqueza de tu corazón.    
 Desátala como ella:    
 su ceñidura es toda tu aflicción.    
      
 Desátala en un canto 5   
 o en un tremendo amor.    
 No defiendas la rosa:    
 ¡te quemaría con el resplandor!     
      
      
Historias de loca   
      
- I -   
La muerte-niña 
   
      
                  A Gonzalo Zaldumbide    
      
 -«En esa cueva nos nació,    
 y como nadie pensaría,    
 nació desnuda y pequeñita    
 como el pobre pichón de cría.    
      
 ¡Tan entero que estaba el mundo! 5   
 ¡tan fuerte que era al mediodía!    
 ¡tan armado como la piña,    
 cierto del Dios que sostenía!    
      
 Alguno nuestro la pensó    
 como se piensa villanía; 10   
 la Tierra se lo consintió    
 y aquella cueva se le abría.    
      
 De aquel hoyo salió de pronto,    
 con esa carne de elegía;    
 salió tanteando y gateando 15   
 y apenas se la distinguía.    
      
 Con una piedra se aplastaba,    
 con el puño se la exprimía.    
 Se balanceaba como un junco    
 y con el viento se caía... 20   



      
 Me puse yo sobre el camino    
 para gritar a quien me oía:     
 -«¡Es una muerte de dos años    
 que bien se muere todavía!    
      
 Recios rapaces la encontraron, 25   
 a hembras fuertes cruzó la vía;    
 la miraron Nemrod y Ulises,    
 pero ninguno comprendía...    
      
 Se envilecieron las mañanas,    
 torpe se hizo el mediodía; 30   
 cada sol aprendió su ocaso    
 y cada fuente su sequía.    
      
 La pradera aprendió el otoño    
 y la nieve su hipocresía,    
 la bestezuela su cansancio, 35   
 la carne de hombre su agonía.    
      
 Yo me entraba por casa y casa    
 y a todo hombre se lo decía:    
 -«¡Es una muerte de siete años    
 que bien se muere todavía!» 40   
      
 Y dejé de gritar mi grito    
 cuando vi que se adormecían.    
 Ya tenían no sé qué dejo    
 y no sé qué melancolía...    
      
 Comenzamos a ser los reyes 45   
 que conocen postrimería    
 y la bestia o la criatura    
 que era la sierva nos hería.    
      
 Ahora el aliento se apartaba    
 y ahora la sangre se perdía, 50   
 y la canción de las mañanas    
 como cuerno se enronquecía.     
      
 La Muerte tenía treinta años;    
 ya nunca más se moriría,    
 y la segunda Tierra nuestra 55   
 iba abriendo su Epifanía.    
      
 Se lo cuento a los que han venido,    



 y se ríen con insanía:    
 «-Yo soy de aquellas que bailaban    
 cuando la Muerte no nacía...» 60   
      
- II -   
La flor del aire 
   
      
                  A Consuelo Saleva    
      
 Yo la encontré por mi destino,    
 de pie a mitad de la pradera,    
 gobernadora del que pase,    
 el que le hable y que la vea.    
      
 Y ella me dijo: -«Sube al monte. 5   
 Yo nunca dejo la pradera,    
 y me cortas las flores blancas    
 como nieves, duras y tiernas».    
      
 Me subí a la ácida montaña,    
 busqué las flores donde albean, 10   
 entre las rocas existiendo    
 medio-dormidas y despiertas.     
      
 Cuando bajé, con carga mía,    
 la hallé a mitad de la pradera,    
 y fui cubriéndola frenética, 15   
 con un torrente de azucenas.    
      
 Y sin mirarse la blancura,    
 ella me dijo. -«Tú acarrea    
 ahora sólo flores rojas.    
 Yo no puedo pasar la pradera». 20   
      
 Trepé las peñas con el venado,    
 y busqué flores de demencia,    
 las que rojean y parecen    
 que de rojez vivan y mueran.    
      
 Cuando bajé se las fui dando 25   
 con un temblor feliz de ofrenda,    
 y ella se puso como el agua    
 que en ciervo herido se ensangrienta.    
      
 Pero mirándome, sonámbula,    
 me dijo: -«Sube y acarrea 30   



 las amarillas, las amarillas.    
 Yo nunca dejo la pradera».    
      
 Subí derecho a la montaña    
 y me busqué las flores densas,    
 color de sol y de azafranes, 35   
 recién nacidas y ya eternas.    
      
 Al encontrarla, como siempre,    
 a la mitad de la pradera,    
 segunda vez yo fui cubriéndola,    
 y la dejé como las eras. 40   
      
 Y todavía, loca de oro,    
 me dijo: -«Súbete, mi sierva,     
 y cortarás las sin color,    
 ni azafranadas ni bermejas».    
      
 «Las que yo amo por recuerdo 45   
 de la Leonora y la Ligeia,    
 color del Sueño y de los sueños.    
 Yo soy Mujer de la pradera».    
      
 Me fui ganando la montaña,    
 ahora negra como Medea, 50   
 sin tajada de resplandores,    
 como una gruta vaga y cierta.    
      
 Ellas no estaban en las ramas,    
 ellas no abrían en las piedras    
 y las corté del aire dulce, 55   
 tijereteándolo ligera.    
      
 Me las corté como si fuese    
 la cortadora que está ciega.    
 Corte de un aire y de otro aire,    
 tomando el aire por mi selva... 60   
      
 Cuando bajó de la montaña    
 y fui buscándome a la reina,    
 ahora ella caminaba,    
 ya no era blanca ni violenta;    
      
 Ella se iba, la sonámbula, 65   
 abandonando la pradera,    
 y yo siguiéndola y siguiéndola    
 por el pastal y la alameda.    



      
 Cargada así de tantas flores,    
 con espaldas y manos aéreas, 70   
 siempre cortándolas del aire    
 y con los aires como siega...     
      
 Ella delante va sin cara;    
 ella delante va sin huella,    
 y yo la sigo todavía 75   
 entre los gajos de la niebla,    
      
 Con estas flores sin color,    
 ni blanquecinas ni bermejas,    
 hasta mi entrega sobre el límite,    
 cuando mi Tiempo se disuelva... 80   
      
      
- III -   
La sombra 
   
      
 En un metal de cipreses    
 y de cal espejeadora,    
 sobre mi sombra caída    
 bailo una danza de mofa.    
      
 Como plumón rebanado 5   
 o naranja que se monda,    
 he aventado y no recojo    
 el racimo de mi sombra.    
      
 La cobra negra seguíame,    
 incansable, por las lomas, 10   
 o en el patio, sin balido,    
 en oveja querenciosa.    
      
 Cuando mi néctar bebía    
 me arrebataba la copa;     
 y sobre el telar soltaba 15   
 su greña gitana o mora.    
      
 Cuando en el cerro yo hacía    
 fogata y cena dichosa,    
 a comer se me sentaba    
 en niña de manos rotas... 20   
      
 Besó a Jacob hecha Lía,    



 y él le creyó a la impostora,    
 y pensó que me abrazaba    
 en antojo de mi sombra.    
      
 Está muerta y todavía 25   
 juega, mañosa a mi copia,    
 y la gritan con mi nombre    
 los que la giran en ronda...    
      
 Veo de arriba su red    
 y el cardumen que desfonda; 30   
 y yo río, liberada    
 perdiendo al corro que llora.    
      
 Siento un oreo divino    
 de espaldas que el aire toma    
 y de más en más me sube 35   
 una brazada briosa.    
      
 Llego por un mar trocado    
 en un despeño de sonda,    
 y arribo a mi derrotero    
 de las Divinas Personas. 40   
      
 En tres cuajos de cristales    
 o tres grandes velas solas,    
 me encontré y revoloteo,    
 en torno de las Gloriosas.     
      
 Cubren sin sombra los cielos, 45   
 como la piedra preciosa,    
 sin mi sombra bailo    
 los cielos como mis bodas...    
      
      
- IV -   
El fantasma 
   
      
 En la dura noche cerrada    
 o en la húmeda mañana tierna,    
 sea invierno, sea verano,    
 esté dormida, esté despierta.    
      
 Aquí estoy si acaso me ven, 5   
 y lo mismo si no me vieran,    
 queriendo que abra aquel umbral    



 y me conozca aquella puerta.    
      
 En un turno de mando y ruego,    
 y sin irme, porque volviera, 10   
 con mis sentidos que tantean    
 sólo este leño de una puerta,    
      
 Aquí me ven si es que ellos ven,    
 y aquí estoy aunque no supieran,    
 queriendo haber lo que yo había, 15   
 que como sangre me sustenta;    
      
 En país que no es mi país,    
 en ciudad que ninguno mienta,    
 junto a casa que no es mi casa,    
 pero siendo mía una puerta,  20   
      
 Detrás la cual yo puse todo,    
 yo dejé todo como ciega,    
 sin traer llave que me conozca    
 y candado que me obedezca.    
      
 Aquí me estoy, y yo no supe 25   
 que volvería a esta puerta    
 sin brazo válido, sin mano dura    
 y sin la voz que mi voz era;    
      
 Que guardianes no me verían    
 no oiría su oreja sierva, 30   
 y sus ojos no entenderían    
 que soy íntegra y verdadera;    
      
 Que anduve lejos y que vuelvo    
 y que yo soy, si hallé la senda,    
 me sé sus nombres con mi nombre 35   
 y entre puertas hallé la puerta,    
      
 ¡A buscar lo que les dejé,    
 que es mi ración sobre la tierra,    
 de mí respira y a mí salta,    
 como un regato, si me encuentra! 40   
      
 A menos que él también olvide    
 y que tampoco entienda y vea    
 mi marcha de alga lamentable    
 que se retuerce contra su puerta.    
      



 Si sus ojos también son esos 45   
 que ven sólo las formas ciertas,    
 que ven vides y ven olivos    
 y criaturas verdaderas;    
      
 Y de verdad yo soy la Larva    
 desgajada de otra ribera,  50   
 que resbala país de hombres    
 con su hueso de sueño y niebla;    
      
 ¡Que no raya su pobre llano,    
 y no lo arruga de su huella,    
 que no echa vaho de jadeo 55   
 contra la piedra de una puerta!    
      
 ¡Que dormida dejó su carne,    
 como el árabe deja la tienda,    
 y por la noche, sin soslayo,    
 llegó a caer sobre su puerta! 60   
 
 
 
 
 
                
Materias   
                                 
- I -   
Pan 
   
      
                  A Teresa y Enrique Díez-Canedo    
      
 Dejaron un pan en la mesa,    
 mitad quemado, mitad blanco,    
 pellizcado encima y abierto    
 en unos migajones de ampo.    
      
 Me parece nuevo o como no visto, 5   
 y otra casa que él no me ha alimentado,    
 pero volteando su miga, sonámbula,    
 tacto y olor se me olvidaron.    
      
 Huele a mi madre cuando dio su leche,    
 huele a tres valles por donde he pasado: 10   
 a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,    
 y a mis entrañas cuando yo canto.     



      
 Otros olores no hay en la estancia    
 y por eso él así me ha llamado;    
 y no hay nadie tampoco en la casa 15   
 sino este pan abierto en un plato,    
 que con su cuerpo me reconoce    
 y con el mío yo reconozco.    
      
 Se ha comido en todos los climas    
 el mismo pan en cien hermanos: 20   
 pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,    
 pan de Santa Ana y de Santiago.    
      
 En mis infancias yo le sabía    
 forma de sol, de pez o de halo,    
 y sabía mi mano su miga 25   
 y el calor de pichón emplumado...    
      
 Después le olvidé, hasta este día    
 en que los dos nos encontramos,    
 yo con mi cuerpo de Sara vieja    
 y él con el suyo de cinco años. 30   
      
 Amigos muertos con que comíalo    
 en otros valles, sientan el vaho    
 de un pan en septiembre molido    
 y en agosto en Castillo segado.    
      
 Es otro y es el que comimos 35   
 en tierras donde se acostaron.    
 Abro la miga y les doy su calor;    
 lo volteo y les pongo su hálito.    
      
 La mano tengo de él rebosada    
 y la mirada puesta en mi mano; 40   
 entrego un llanto arrepentido    
 por el olvido de tantos años,    
 y la cara se me envejece    
 o me renace en este hallazgo.     
      
 Como se halla vacía la casa, 45   
 estemos juntos los reencontrados,    
 sobre esta mesa sin carne y fruta,    
 los dos en este silencio humano,    
 hasta que seamos otra vez uno    
 y nuestro día haya acabado... 50   
      



      
- II -   
Sal 
   
      
 La sal cogida de la duna,    
 gaviota viva de ala fresca,    
 desde su cuenco de blancura,    
 me busca y vuelve su cabeza.    
      
 Yo voy y vengo por la casa 5   
 y parece que no la viera    
 y que tampoco ella me viese,    
 Santa Lucía blanca y ciega.    
      
 Pero la Santa de la sal,    
 que nos conforta y nos penetra, 10   
 con la mirada enjuta y blanca,    
 alancea, mira y gobierna    
 a la mujer de la congoja    
 y a lo tendido de la cena.    
      
 De la mesa viene a mi pecho; 15   
 va de mi cuarto a la despensa,    
 con ligereza de vilano    
 y brillos rotos de saeta.    
      
 La cojo como a criatura    
 y mis manos la espolvorean,  20   
 y resbalando con el gesto    
 de lo que cae y se sujeta,    
 halla la blanca y desolada    
 duna de sal de mi cabeza.    
      
 Me salaba los lagrimales 25   
 y los caminos de mis venas,    
 y de pronto me perdería    
 como en juego de compañera,    
 pero en mis palmas, al regreso,    
 con mi sangre se reencuentra... 30   
      
 Mano a la mano nos tenemos    
 como Raquel, como Rebeca.    
 Yo volteo su cuerpo roto    
 y ella voltea mi guedeja,    
 y nos contamos las Antillas 35   
 y desvariamos las Provenzas.    



      
 Ambas éramos de las olas    
 y sus espejos de salmuera,    
 y del mar libre nos trajeron    
 a una casa profunda y quieta; 40   
 y el puñado de sal y yo,    
 en beguinas o en prisioneras,    
 las dos llorando, las dos cautivas,    
 atravesamos por la puerta...    
      
      
- III -   
Agua 
   
      
 Hay países que yo recuerdo    
 como recuerdo mis infancias.    
 Son países de mar o río,     
 de pastales, de vegas y aguas.    
 Aldea mía sobre el Ródano, 5   
 rendida en río y en cigarras;    
 Antilla en palma, verdi-negras    
 que a medio mar está y me llama;    
 ¡roca ligure de Portofino:    
 mar italiana, mar italiana! 10   
      
 Me han traído a país sin río,    
 tierras-Agar, tierras sin agua;    
 Saras Blancas y Saras rojas,    
 donde pecaron otras razas,    
 de pecado rojo de atridas 15   
 que cuentan gredas tajeadas;    
 que no nacieron como un niño    
 con unas carnazones grasas,    
 cuando las oigo, sin un silbo,    
 cuando las cruzo, sin mirada. 20   
      
 Quiero volver a tierras niñas;    
 llévenme a un blando país de aguas.    
 En grandes pastos envejezca    
 y haga al río fábula y fábula.    
 Tenga una fuente por mi madre 25   
 y en la siesta salga a buscarla,    
 y en jarras baje de una peña    
 un agua dulce, aguda y áspera.    
      
 Me venza y pare los alientos    



 el agua acérrima y helada. 30   
 ¡Rompa mi vaso y al beberla    
 me vuelva niñas las entrañas!     
      
      
- IV -   
Cascada en sequedal 
   
      
 Ganas tengo de cantar,    
 sin razón de mi algarada:    
 ni vivo en la tierra    
 de donde es la palma,    
      
 Ni la madre mía 5   
 entra por mi casa,    
 ni regreso a ella    
 gritando en la barca...    
      
 Ganas de cantar    
 partiendo tres ráfagas, 10   
 sin poder cantar    
 de lo alborotada;    
      
 Por la luz devuelta    
 que anduvo trocada;    
 por sierras que paso 15   
 con su tribu de hayas.    
      
 Y un ruido que suena,    
 no sé dónde, de aguas;    
 que me viene al pecho    
 y que es de cascada. 20   
      
 Cae donde cae    
 y ayer no rodaba;    
 cerca de mi cuerpo    
 se despeña y llama.    
      
 Me paro y escucho, 25   
 sin ir a buscarla:     
 ¡agua, madre mía    
 e hija mía, el agua!    
      
 ¡Yo la quiero ver    
 y no puedo, de ansia, 30   
 y sigue cayendo,    



 l'agua palmoteada!    
      
      
- V -   
El aire 
   
      
                  A José Mª Quiroga Plá    
     
 En el llano y la llanada    
 de salvia y menta salvaje,    
 encuentro como esperándome    
 el Aire.    
      
 Gira redondo, en un niño 5   
 desnudo y voltijeante,    
 y me torna y arrebata    
 por su madre.    
      
 Mis costados coge enteros,    
 por cosa de su donaire, 10   
 y mis ropas entregadas    
 por casales...    
      
 Silba en áspid las ramas    
 o empina los matorrales;    
 o me para los alientos 15   
 como un Ángel.     
      
 Pasa y repasa en helechos    
 y pechugas inefables,    
 que son gaviotas y aletas    
 de Aire. 20   
      
 Lo tomo en una brazada;    
 cazo y pesco, palpitante,    
 ciega de plumas y anguilas    
 del Aire...    
      
 A lo que hiero no hiero 25   
 o lo tomo sin lograrlo,    
 aventando y cazando    
 en burlas de Aire...    
      
 Cuando camino de vuelta,    
 por encinas y pinares, 30   
 todavía me persigue    



 el Aire.    
      
 Entro en mi casa de piedra     
 con los cabellos jadeantes,    
 ebrios, ajenos, y duros 35   
 del Aire.    
      
 En la almohada, revueltos,    
 no saben apaciguarse,    
 y es cosa, para dormirme,    
 de atarles... 40   
      
 Hasta que él allá se cansa    
 como un albatros gigante,    
 o una vela que rasgaron    
 parte a parte.    
      
 Al amanecer, me duermo 45   
 -cuando mis cabellos caen-    
 como la madre del hijo,    
 rota del Aire...     
      
      
América   
     
Dos himnos   
    
                  A don Eduardo Santos    
      
- I -   
Sol del Trópico 
   
      
 Sol de los Incas, sol de los Mayas,    
 maduro sol americano,    
 sol en que mayas y quichés    
 reconocieron y adoraron,    
 y en el que viejos aimaraes 5   
 como el ámbar fueron quemados.    
 Faisán rojo cuando levantas    
 y cuando medias, faisán blanco    
 sol pintador y tatuador    
 de casta de hombre y de leopardo.  10   
      
 Sol de montañas y de valles,    
 de los abismos y los llanos,    
 Rafael de las marchas nuestras,    



 lebrel de oro de nuestros pasos,    
 por toda tierra y todo mar 15   
 santo y seña de mis hermanos.    
 Si nos perdemos que nos busquen    
 en unos limos abrasados,    
 donde existe el árbol del pan    
 y padece el árbol del bálsamo. 20   
      
 Sol del Cuzco, blanco en la puna,    
 Sol de México, canto dorado,    
 canto rodado sobre el Mayab,    
 maíz de fuego no comulgado,    
 por el que gimen las gargantas 25   
 levantadas a tu viático;    
 corriendo vas por los azules    
 estrictos o jesucristianos,    
 ciervo blanco o enrojecido    
 siempre herido, nunca cazado... 30   
      
 Sol de los Andes, cifra nuestra,    
 veedor de hombres americanos,    
 pastor ardiendo de grey ardiendo    
 y tierra ardiendo en su milagro,    
 que ni se funde ni nos funde, 35   
 que no devora ni es devorado;    
 quetzal de fuego emblanquecido    
 que cría y nutre pueblos mágicos;    
 llama pasmado en rutas blancas    
 guiando llamas alucinados...  40   
      
 Raíz del cielo, curador    
 de los indios alanceados;    
 brazo santo cuando los salvas,    
 cuando los matas, amor santo.    
 Quetzalcóatl, padre de oficios 45   
 de la casta de ojo almendrado,    
 el moledor de los añiles,    
 el tejedor de algodón cándido.    
 Los telares indios enhebras    
 con colibríes alocados 50   
 y das las grecas pintureadas    
 al mujerío de Tacámbaro.    
 ¡Pájaro Roc, plumón que empolla    
 dos orientes desenfrenados!    
      
 Llegas piadoso y absoluto 55   
 según los dioses no llegaron,    



 tórtolas blancas en bandada,    
 maná que baja sin doblarnos.    
 No sabemos qué es lo que hicimos    
 para vivir transfigurados. 60   
 En especies solares nuestros    
 Viracochas se confesaron,    
 y sus cuernos los recogimos    
 en sacramento calcinado.    
      
 A tu llama fié a los míos, 65   
 en parva de ascuas, acostados.    
 Sobre tendal de salamandras    
 duermen y sueñan sus cuerpos santos.    
 O caminan contra el crepúsculo,    
 encendidos como retamos, 70   
 azafranes contra el poniente,    
 medio Adanes, medio topacios...     
      
 Desnuda mírame y reconóceme,    
 si no me viste en cuarenta años,    
 con Pirámide de tu nombre, 75   
 con pitahayas y con mangos,    
 con los flamencos de la aurora    
 y los lagartos tornasolados.    
      
 ¡Como el maguey, como la yuca,    
 como el cántaro del peruano, 80   
 como la jícara de Uruapan,    
 como la quena de mil años,    
 a ti me vuelvo, a ti me entrego,    
 en ti me abro, en ti me baño!    
 Tómame como los tomaste, 85   
 el poro al poro, el gajo al gajo,    
 y ponme entre ellos a vivir,    
 pasmada dentro de tu pasmo.    
      
 Pisé los cuarzos extranjeros,    
 comí sus frutos mercenarios; 90   
 en mesa dura y vaso sordo    
 bebí hidromieles que eran lánguidos;    
 recé oraciones mortecinas    
 y me canté los himnos bárbaros,    
 y dormí donde son dragones 95   
 rotos y muertos los Zodíacos.    
      
 Te devuelvo por mis mayores    
 formas y bulto en que me alzaron.    



 Riégame así con rojo riego;    
 dame el hervir vuelta tu caldo. 100   
 Emblanquéceme u oscuréceme    
 en tus lejías y tus cáusticos.     
      
 ¡Quémame tú los torpes miedos,    
 sécame lodos, avienta engaños;    
 tuéstame habla, árdeme ojos, 105   
 sollama boca, resuello y canto,    
 límpiame oídos, lávame vistas,    
 purifica manos y tactos!    
      
 Hame las sangres y las leches,    
 y los tuétanos, y los llantos. 110   
 Mis sudores y mis heridas    
 sécame en lomos y en costados.    
 Y otra vez íntegra incorpórame    
 a los coros que te danzaron,    
 los coros mágicos, mecidos 115   
 sobre Palenque y Tihuanaco.    
      
 Gentes quechuas y gentes mayas    
 te juramos lo que jurábamos.    
 De ti rodamos hacia el Tiempo    
 y subiremos a tu regazo; 120   
 de ti caímos en grumos de oro,    
 en vellón de oro desgajado,    
 y a ti entraremos rectamente    
 según dijeron Incas Magos.    
      
 ¡Como racimos al lagar 125   
 volveremos los que bajamos,    
 como el cardumen de oro sube    
 a flor de mar arrebatado    
 y van los grandes anacondas    
 subiendo al silbo del llamado!  130   
      
      
- II -   
Cordillera 
   
      
 ¡Cordillera de los Andes,    
 Madre yacente y Madre que anda,    
 que de niños nos enloquece    
 y hace morir cuando nos falta;    
 que en los metales y el amianto 5   



 nos aupaste las entrañas;    
 hallazgo de los primogénitos,    
 de Mama Ocllo y Manco Cápac,    
 tremendo amor y alzado cuerno    
 del hidromiel de la esperanza! 10   
      
 Jadeadora del Zodíaco,    
 sobre la esfera galopada;    
 corredora de meridianos,    
 piedra Mazzepa que no se cansa,    
 Atalanta que en la carrera 15   
 es el camino y es la marcha,    
 y nos lleva, pecho con pecho,    
 a lo madre y lo marejada,    
 a maná blanco y peán rojo    
 de nuestra bienaventuranza. 20   
      
 Cambias, Madre, sin rodillas,    
 dura de ímpetu y confianza;    
 con tus siete pueblos caminas    
 en tus faldas acigüeñadas;    
 caminas la noche y el día, 25   
 desde mi Estrecho a Santa Marta,    
 y subes de las aguas últimas    
 la cornamenta del Aconcagua.    
 Pasas el valle de mis leches,    
 amoratando la higuerada; 30   
 cruzas el cíngulo de fuego     
 y los ríos Dioscuros lanzas;    
 pruebas Sargassos de salmuera    
 y desciendes alucinada...    
      
 Viboreas de las señales 35   
 del camino del Inca Huayna,    
 veteada de ingenierías    
 y tropeles de alpaca y llama,    
 de la hebra del indio atónito    
 y del ¡ay! de la quena mágica. 40   
 Donde son valles, son dulzuras;    
 donde repechas, das el ansia;    
 donde azurea el altiplano    
 es la anchura de la alabanza.    
      
 Extendida como una amante 45   
 y. en los soles reverberada,    
 punzas al indio y al venado    
 con el jenjibre y con la salvia;    



 en las carnes vivas te oyes    
 lento hormiguero, sorda vizcacha; 50   
 oyes al puma ayuntamiento    
 y a la nevera, despeñada,    
 y te escuchas el propio amor    
 en tumbo y tumbo de tu lava.    
 Bajan de ti, bajan cantando, 55   
 como de nupcias consumadas,    
 tumbadores de las caobas    
 y rompedores de araucarias.    
      
 Aleluya por el tenerte    
 para cosecha de las fábulas, 60   
 alto ciervo que vio San Jorge    
 de cornamenta aureolada     
 y el fantasma del Viracocha,    
 vaho de niebla y vaho de habla.    
 ¡Por las noches nos acordamos 65   
 de bestia negra y plateada,    
 leona que era nuestra madre    
 y de pie nos amamantaba!    
      
 En los umbrales de mis casas,    
 tengo tu sombra amoratada. 70   
 Hago, sonámbula, más rutas,    
 en seguimiento de tu espalda,    
 o devanándome en tu niebla,    
 o tanteando un flanco de arca;    
 y la tarde me cae al pecho 75   
 en una madre desollada.    
 ¡Ancha pasión, por la pasión    
 de hombros de hijos jadeada!    
      
 ¡Carne de piedra de la América,    
 halalí de piedras rodadas, 80   
 sueño de piedra que soñamos,    
 piedras del mundo pastoreadas;    
 enderezarse de las piedras    
 para juntarse con sus almas!    
 ¡En el cerco del valle de Elqui, 85   
 en luna llena de fantasma,    
 no sabemos si somos hombres    
 o somos peñas arrobadas!    
      
 Vuelven los tiempos en sordo río    
 y se les oye la arribada 90   
 a la meseta de los Cuzcos    



 que es la peana de la gracia.    
 Silbaste el silbo subterráneo    
 a la gente color del ámbar;    
 no desatamos el mensaje 95   
 enrollado de salamandra;     
 y de tus tajos recogemos    
 nuestro destino en bocanada.    
      
 ¡Anduvimos como los hijos    
 que perdieron signo y palabra, 100   
 como beduino o ismaelita,    
 como las peñas hondeadas,    
 hasta el día de recobrarnos    
 gajos pisados de vid santa,    
 vagabundos envilecidos, 105   
 como amantes que se encontraran!    
      
 Otra vez somos los que fuimos,    
 cinta de hombres, anillo que anda,    
 viejo tropel, larga costumbre    
 en derechura a la peana, 110   
 donde quedó la madre augur    
 que desde cuatro siglos llama,    
 en toda noche de los Andes    
 y con el grito que es lanzada.    
      
 Otra vez suben nuestros coros 115   
 y el roto anillo de la danza,    
 por caminos que eran de chasquis    
 y en pespuntes de llamaradas.    
 Son otra vez adoratorios    
 jaloneando la montaña 120   
 y la espiral en que columpian    
 mirra-copal, mirra-copaiba,    
 ¡para tu gozo y nuestro gozo    
 balsámica y embalsamada!    
      
 Al fueguino sube al Caribe 125   
 por tus punas espejeadas;     
 a criaturas de salares    
 y de pinar lleva a las palmas.    
 Nos devuelves al Quetzalcóatl    
 acarreándonos al maya, 130   
 y en las mesetas cansa-cielos,    
 donde es la luz transfigurada,    
 braceadora, ata tus pueblos    
 como juncales de sabana.    



      
 ¡Suelde el caldo de tus metales 135   
 los pueblos rotos de tus abras;    
 cose tus ríos vagabundos,    
 tus vertientes acainadas.    
 Puño de hielo, palma de fuego,    
 a hielo y fuego purifícanos! 140   
 Te llamemos en aleluya    
 y en letanía arrebatada.    
 ¡Especie eterna y suspendida,    
 Alta-ciudad - Torres-doradas,    
 Pascual Arribo de tu gente, 145   
 Arca tendida de la Alianza!    
      
      
El maíz   
      
I 
   
      
 El maíz de Anáhuac,    
 el maíz de olas fieles,    
 cuerpo de los mexitlis,    
 a mi cuerpo se viene.    
 En el viento me huye, 5   
 jugando a que lo encuentre,    
 y me cubre y me baña     
 el Quetzalcoatl verde    
 de las colas trabadas    
 que lamen y que hieren. 10   
 Braceo en la oleada    
 como el que nade siempre;    
 a puñados recojo    
 las pechugas huyentes,    
 riendo risa india 15   
 que mofa y que consiente,    
 y voy ciega en marea    
 verde resplandeciente,    
 braceándole la vida,    
 braceándole la muerte. 20   
      
      
II 
   
      
 El Anáhuac lo ensanchan    
 maizales que crecen.    



 La tierra, por divina,    
 parece que la vuelen.    
 En la luz sólo existen 25   
 eternidades verdes,    
 remada de esplendores    
 que bajan y que ascienden.    
 Las Sierras Madres pasa    
 su pasión vehemente 30   
 El indio que los cruza    
 «como que no parece».    
 Maizal hasta donde    
 lo postrero emblanquece,    
 y México se acaba 35   
 donde el país se muere.     
      
      
III 
   
      
 Por bocado de Xóchitl,    
 madre de las mujeres,    
 porque el umbral en hijos    
 y en danza reverbere, 40   
 se matan los mexitlis    
 como Tlálocs que jueguen    
 y la piel del Anáhuac    
 de escamas resplandece.    
 Xóchitl va caminando 45   
 en filos y filos verdes.    
 Su hombre halló tendido    
 en caña de la muerte.    
 Lo besó con el beso    
 que a la nada desciende 50   
 y le sembró la carne    
 en el Anáhuac leve,    
 en donde llama un cuerno    
 por el que todo vuelve...    
      
      
IV 
   
      
 Mazorcada del aire 55   
 y mazorcal terrestre,    
 el tendal de los muertos    
 y el Quetzalcóatl verde,    
 se están como uno solo    



 mitad frío y ardiente, 60   
 y la mano en la mano,    
 se velan y se tienen.    
 Están en turno y pausa    
 que el Anáhuac comprende,     
 hasta que el silbo largo 65   
 por los maíces suene    
 de que las cañas rotas    
 dancen y desperecen:    
 ¡eternidad que va    
 y eternidad que viene! 70   
      
      
V 
   
      
 Las mesas del maíz    
 quieren que yo me acuerde.    
 El corro está mirándome    
 fugaz y eternamente.    
 Los sentados son órganos, 75   
 las sentadas magueyes.    
 Delante de mi pecho    
 la mazorcada tienden.    
      
 De la voz y los modos    
 gracia tolteca llueve. 80   
 La casta come lento,    
 como el venado bebe.    
 Dorados son el hombre,    
 el bocado, el aceite,    
 y en sesgo de ave pasan 85   
 las jícaras alegres.    
 Otra vez me tuvieron    
 estos que aquí me tienen,    
 y el corro, de lo eterno,    
 parece que espejee...  90   
      
      
VI 
   
      
 El santo maíz sube    
 en un ímpetu verde,    
 y dormido se llena    
 de tórtolas ardientes.    
 El secreto maíz 95   



 en vaina fresca hierve    
 y hierve de unos crótalos    
 y de unos hidromieles.    
 El dios que lo consuma,    
 es dios que lo enceguece: 100   
 le da forma de ofrenda    
 por dársela ferviente;    
 en voladores hálitos    
 su entrega se disuelve    
 y México se acaba 105   
 donde la milpa muere.    
      
      
VII 
   
      
 El pecho del maíz    
 su fervor lo retiene.    
 El ojo del maíz    
 tiene el abismo breve. 110   
 El habla del maíz    
 es valva y valva envuelve.    
 Ley vieja del maíz,    
 caída no perece,    
 y el hombre del maíz 115   
 se juega, no se pierde.    
 Ahora es en Anáhuac    
 y ya fue en el Oriente:    
 ¡eternidades van    
 y eternidades vienen!  120   
      
      
VIII 
   
      
 Molinos rompe-cielos    
 mis ojos no los quieren.    
 El maizal no aman    
 y su harina no muelen:    
 no come grano santo 125   
 la hiperbórea gente.    
 Cuando mecen sus hijos    
 de otra mecida mecen,    
 en vez de los niveles    
 de balanceadas frentes. 130   
 A costas del maíz    
 mejor que no naveguen:    



 maíz de nuestra boca    
 lo coma quien lo rece.    
 El cuerno mexicano 135   
 de maizal se vierte    
 y así tiemblan los pulsos    
 en trance de cogerle    
 y así canta la sangre    
 con el arcángel verde, 140   
 porque el mágico Anáhuac    
 se ama perdidamente...    
      
      
IX 
   
      
 Hace años que el maíz    
 no me canta en las sienes    
 ni corre por mis ojos 145   
 su crinada serpiente.    
 Me faltan los maíces    
 y me sobran las mieses.    
 Y al sueño, en vez de Anáuhac    
 le dejo que me suelte 150   
 su mazorca infinita    
 que me aplaca y me duerme.     
 Y grano rojo y negro    
 y dorado y en cierne,    
 el sueño sin Anáhuac 155   
 me cuenta hasta mi muerte.    
      
      
Mar caribe   
      
                  A E. Ribera Chevremont    
      
 Isla de Puerto Rico,    
 isla de palmas,    
 apenas cuerpo, apenas,    
 como la Santa, 160   
 apenas posadura    
 sobre las aguas;    
 del millar de palmeras    
 como más alta,    
 y en las dos mil colinas 165   
 como llamada,    
      
 La que como María    



 funde al nombrarla    
 y que, como paloma,    
 vuela nombrada. 170   
      
 Isla en amaneceres    
 de mí gozada,    
 sin cuerpo acongojado,    
 trémula de alma;    
 de sus constelaciones 175   
 amamantada,     
 en la siesta de fuego    
 punzada de hablas,    
 y otra vez en el alba,    
 adoncellada. 180   
      
 Isla en caña y cafés    
 apasionada;    
 tan dulce de decir    
 como una infancia;    
 bendita de cantar 185   
 como un ¡hosanna!    
 sirena sin canción    
 sobre las aguas,    
 ofendida de mar    
 en marejada: 190   
 ¡Cordelia de las olas,    
 Cordelia amarga!    
      
 Seas salvada como    
 la corza blanca    
 y como el llama nuevo 195   
 del Pachacámac,    
 y como el huevo de oro    
 de la nidada,    
 y como la Ifigenia,    
 viva en la llama. 200   
      
 Te salven los Arcángeles    
 de nuestra raza:    
 Miguel castigador,    
 Rafael que marcha,    
 y Gabriel que conduce 205   
 la hora colmada.     
      
 Antes que en mí se acaben    
 marcha y mirada;    
 antes de que mi carne    



 sea una fábula 210   
 y antes que mis rodillas    
 vuelen en ráfagas...    
      
        Día de la liberación de Filipinas    
      
      
«Tamborito panameño»   
   
                  A Méndez Pereira    
      
 Panameño, panameño,    
 panameño de mi vida,    
 yo quiero que tú me lleves    
 al tambor de la alegría.    
      
 De una parte mar de espejos, 5   
 de la otra serranía,    
 y partiéndonos la noche    
 el tambor de la alegría.    
      
 Donde es bosque de quebracho,    
 panamá y especiería, 10   
 apuñala de pasión    
 el tambor de la alegría.    
      
 Emboscado silbador,    
 cebo de la hechicería,     
 guiño de la medianoche, 15   
 panameña idolatría...    
      
 Los muñones son caoba    
 y la piel venadería,    
 y más loco a cada tumbo    
 el tambor de la alegría. 20   
      
 Jadeante como pecho    
 que las sierras subiría    
 ¡Y la noche que se funde    
 el tambor de la alegría!    
      
 Vamos donde tú nos quieres, 25   
 que era donde nos querías,    
 vamos de las greñas,    
 tamborito de alegría.    
      
 Danza de la gente roja,    



 fiebre de panamería, 30   
 vamos como quien se acuerda    
 al tambor de la alegría.    
      
 Como el niño que en el sueño    
 a su madre encontraría,    
 vamos a la leche roja 35   
 del tambor de la alegría.    
      
 Mar pirata, mar fenicio,    
 nos robó a la paganía,    
 y nos roba al robador    
 el tambor de la alegría. 40   
      
 ¡Vamos por ningún sendero,    
 que el sendero sobraría,    
 por el tumbo y el jadeo    
 del tambor de la alegría!     
      
      
Saudade   
    
     
País de la ausencia   
      
                  A Ribeiro Couto    
      
 País de la ausencia    
 extraño país,    
 más ligero que ángel    
 y seña sutil,    
 color de alga muerta, 5   
 color de neblí,    
 con edad de siempre,    
 sin edad feliz.    
      
 No echa granada,    
 no cría jazmín, 10   
 y no tiene cielos    
 ni mares de añil.    
 Nombre suyo, nombre,    
 nunca se lo oí,    
 y en país sin nombre 15   
 me voy a morir.     
      
 Ni puente ni barca    
 me trajo hasta aquí.    



 No me lo contaron    
 por isla o país. 20   
 Yo no lo buscaba    
 ni lo descubrí.    
      
 Parece una fábula    
 que ya me aprendí,    
 sueño de tomar 25   
 y de desasir.    
 Y es mi patria donde    
 vivir y morir.    
      
 Me nació de cosas    
 que no son país; 30   
 de patrias y patrias    
 que tuve y perdí;    
 de las criaturas    
 que yo vi morir;    
 de lo que era mío 35   
 y se fue de mí.    
      
 Perdí cordilleras    
 en donde dormí;    
 perdí huertos de oro    
 dulces de vivir; 40   
 perdí yo las islas    
 de caña y añil,    
 y las sombras de ellos    
 me las vi ceñir    
 y juntas y amantes 45   
 hacerse país.    
      
 Guedejas de nieblas    
 sin dorso y cerviz,    
 alientos dormidos     
 me los vi seguir, 50   
 y en años errantes    
 volverse país,    
 y en país sin nombre    
 me voy a morir.    
      
      
La extranjera   
      
                  A Francis de Miomandre    
      
 -«Habla con dejo de sus mares bárbaros,    



 con no sé qué algas y no sé qué arenas;    
 reza oración a dios sin bulto y peso,    
 envejecida como si muriera.    
 En huerto nuestro que nos hizo extraño, 5   
 ha puesto cactus y zarpadas hierbas.    
 Alienta del resuello del desierto    
 y ha amado con pasión de que blanquea,    
 que nunca cuenta y que si nos contase    
 sería como el mapa de otra estrella. 10   
 Vivirá entre nosotros ochenta años,    
 pero siempre será como si llega,    
 hablando lengua que jadea y gime    
 y que le entienden sólo bestezuelas.    
 Y va a morirse en medio de nosotros, 15   
 en una noche en la que más padezca,    
 con sólo su destino por almohada,    
 de una muerte callada y extranjera».     
      
      
Beber   
    
                  Al Dr. Pedro de Alba    
      
 Recuerdo gestos de criaturas    
 y son gestos de darme el agua.    
      
 En el Valle de Río Blanco,    
 en donde nace el Aconcagua,    
 llegué a beber, salté a beber 5   
 en el fuete de una cascada,    
 que caía crinada y dura    
 y se rompía yerta y blanca.    
 Pegué mi boca al hervidero,    
 y me quemaba el agua santa, 10   
 y tres días sangró mi boca    
 de aquel sorbo del Aconcagua.    
      
 En el campo de Mitla, un día    
 de cigarras, de sol, de marcha,    
 me doblé a un pozo y vino un indio 15   
 a sostenerme sobre el agua,    
 y mi cabeza, como un fruto,    
 estaba dentro de sus palmas.    
 Bebía yo lo que bebía,    
 que era su cara con mi cara, 20   
 y en un relámpago yo supe    
 carne de Mitla ser mi casta.    



      
 En la Isla de Puerto Rico,    
 a la siesta de azul colmada,    
 mi cuerpo quieto, las olas locas, 25   
 y como cien madres las palmas,     
 rompió. una niña por donaire    
 junto a mi boca un coco de agua,    
 y yo bebí, como una hija,    
 agua de madre, agua de palma. 30   
 Y más dulzura no he bebido    
 con el cuerpo ni con el alma.    
      
 A la casa de mis niñeces    
 mi madre me llevaba el agua.    
 Entre un sorbo y el otro sorbo 35   
 la veía sobre la jarra.    
 La cabeza más se subía    
 y la jarra más se abajaba.    
 Todavía yo tengo el valle,    
 tengo mi sed y su mirada. 40   
 Será esto la eternidad    
 que aún estamos como estábamos.    
      
 Recuerdo gestos de criaturas    
 y son gestos de darme el agua.    
      
      
Todas íbamos a ser reinas   
    
 Todas íbamos a ser reinas,    
 de cuatro reinos sobre el mar:    
 Rosalía con Efigenia    
 y Lucila con Soledad.    
      
 En el valle de Elqui, ceñido 5   
 de cien montañas o de más,    
 que como ofrendas o tributos    
 arden en rojo y azafrán.     
      
 Lo decíamos embriagadas,    
 y lo tuvimos por verdad, 10   
 que seríamos todas reinas    
 y llegaríamos al mar.    
      
 Con las trenzas de los siete años,    
 y batas claras de percal,    
 persiguiendo tordos huidos 15   



 en la sombra del higueral.    
      
 De los cuatro reinos, decíamos,    
 indudables como el Korán,    
 que por grandes y por cabales    
 alcanzarían hasta el mar. 20   
      
 Cuatro esposos desposarían,    
 por el tiempo de desposar,    
 y eran reyes y cantadores    
 como David, rey de Judá.    
      
 Y de ser grandes nuestros reinos 25   
 ellos tendrían, sin faltar,    
 mares verdes, mares de algas,    
 y el ave loca del faisán.    
      
 Y de tener todos los frutos,    
 árbol de leche, árbol del pan, 30   
 el guayacán no cortaríamos    
 ni morderíamos metal.    
      
 Todas íbamos a ser reinas,    
 y de verídico reinar;    
 pero ninguna ha sido reina 35   
 ni en Arauco ni en Copán...    
      
 Rosalía besó marino    
 ya desposado con el mar,     
 y al besador, en las Guaitecas,    
 se lo comió la tempestad. 40   
      
 Soledad crió siete hermanos    
 y su sangre dejó en su pan,    
 y sus ojos quedaron negros    
 de no haber visto nunca el mar.    
      
 En las viñas de Montegrande, 45   
 con su puro seno candeal,    
 mece los hijos de otras reinas    
 y los suyos nunca-jamás.    
      
 Efigenia cruzó extranjero    
 en las rutas, y sin hablar, 50   
 le siguió, sin saberle nombre,    
 porque el hombre parece el mar.    
      



 Y Lucila, que hablaba a río,    
 a montaña y cañaveral,    
 en las lunas de la locura 55   
 recibió reino de verdad.    
      
 En las nubes contó diez hijos    
 y en los salares su reinar,    
 en los ríos ha visto esposos    
 y su manto en la tempestad. 60   
      
 Pero en el Valle de Elqui, donde    
 son cien montañas o son más,    
 cantan las otras que vinieron    
 y las que vienen cantarán:    
      
 -«En la tierra seremos reinas, 65   
 y de verídico reinar,    
 y siendo grandes nuestros reinos,    
 llegaremos todas al mar».     
      
      
Cosas   
      
                  A Max Daireaux    
      
 Amo las cosas que nunca tuve    
 con las otras que ya no tengo:    
      
 Yo toco un agua silenciosa,    
 parada en pastos friolentos,    
 que sin un viento tiritaba 5   
 en el huerto que era mi huerto.    
      
 La miro como la miraba;    
 me da un extraño pensamiento,    
 y juego, lenta, con esa agua    
 como con pez o con misterio. 10   
      
 Pienso en umbral donde dejé    
 pasos alegres que ya no llevo,    
 y en el umbral veo una llaga    
 llena de musgo y de silencio.    
      
 Me busco un verso que he perdido, 15   
 que a los siete años me dijeron.    
 Fue una mujer haciendo el pan    
 y yo su santa boca veo.    



      
 Viene un aroma roto en ráfagas;    
 soy muy dichosa si lo siento; 20   
 de tan delgado no es aroma,    
 siendo el olor de los almendros.    
      
 Me vuelve niños los sentidos;    
 le busco un nombre y no lo acierto,     
 y huelo el aire y los lugares 25   
 buscando almendros que no encuentro.    
      
 Un río suena siempre cerca.    
 Ha cuarenta años que lo siento.    
 Es canturía de mi sangre    
 o bien un ritmo que me dieron. 30   
      
 O el río Elqui de mi infancia    
 que me repecho y me vadeo.    
 Nunca lo pierdo; pecho a pecho,    
 como dos niños, nos tenemos.    
      
 Cuando sueño la Cordillera, 35   
 camino por desfiladeros,    
 y voy oyéndoles, sin tregua,    
 un silbo casi juramento.    
      
 Veo al remate del Pacífico    
 amoratado mi archipiélago, 40   
 y de una isla me ha quedado    
 un olor acre de alción muerto...    
      
 Un dorso, un dorso grave y dulce,    
 remata el sueño que yo sueño.    
 Es al final de mi camino 45   
 y me descanso cuando llego.    
      
 Es tronco muerto o es mi padre,    
 el vago dorso ceniciento.    
 Yo no pregunto, no lo turbo.    
 Me tiendo junto, callo y duermo.  50   
      
 Amo una piedra de Oaxaca,    
 o Guatemala, a que me acerco,    
 roja y fija con mi cara    
 y cuya grieta da un aliento.    
      
 Al dormirme queda desnuda; 55   



 no sé por qué yo la volteo.    
 Y tal vez nunca la he tenido    
 y es mi sepulcro lo que veo...     
      
      
La ola muerta   
      
Día   
      
 Día, día del encontrarnos    
 tiempo llamado Epifanía.    
 Día tan fuerte que llegó    
 color tuétano y ardentía,    
 sin frenesí sobre los pulsos 5   
 que eran tumulto y agonía,    
 tan tranquilo como las leches    
 de las vacadas con esquilas.    
      
 Día nuestro, por qué camino,    
 bulto sin pies, se allegaría, 10   
 que no supimos, que no velamos,    
 que cosa alguna lo decía,    
 que no silbamos a los cerros    
 y él sin pisada se venía.    
      
 Parecían todos iguales, 15   
 y de pronto maduró un Día.    
 Era lo mismo que los otros,     
 como son cañas y son olivas,    
 y a ninguno de sus hermanos,    
 como José, se parecía. 20   
      
 Le sonriamos entre los otros.    
 Tenga talla sobre los días,    
 como es el buey de grande alzada    
 y es el carro de las gavillas.    
      
 Lo bendigan las estaciones, 25   
 Nortes y Sures lo bendigan,    
 y su padre, el año, lo escoja    
 y lo haga mástil de la vida.    
      
 No es un río ni es un país,    
 ni es un metal: se llama un Día. 30   
 Entre los días de las grúas,    
 de las jarcias y de las trillas,    
 entre aparejos y faenas,    



 nadie lo nombra ni lo mira.    
      
 Lo bailemos y lo digamos 35   
 por galardón de Quien lo haría,    
 por gratitud de suelo y aire,    
 por su regato de agua viva,    
 antes que caiga como pavesa    
 y como cal que molerían 40   
 y se vuelquen hacia lo Eterno    
 sus especies de maravilla.    
      
 ¡Lo cosamos en nuestra carne,    
 en el pecho y en las rodillas,    
 y nuestras manos lo repasen, 45   
 y nuestros ojos lo distingan,    
 y nos relumbre por la noche    
 y nos conforte por el día,    
 como el cáñamo de las velas    
 y las puntadas de las heridas!  50   
      
      
Adiós   
      
 En costa lejana    
 y en mar de Pasión,    
 dijimos adioses    
 sin decir adiós.    
 Y no fue verdad 5   
 la alucinación.    
 Ni tú la creíste    
 ni la creo yo,    
 «y es cierto y no es cierto»    
 como en la canción. 10   
      
 Que yendo hacia el Sur    
 diciendo iba yo:    
 -Vamos hacia el mar    
 que devora al Sol.    
      
 Y yendo hacia el Norte 15   
 decía tu voz:    
 -Vamos a ver juntos    
 donde se hace el Sol.    
      
 Ni por juego digas    
 o exageración 20   
 que nos separaron    



 tierra y mar, que son    
 ella, sueño y él    
 alucinación.    
      
 No te digas solo 25   
 ni pida tu voz    
 albergue para uno    
 al albergador.    
 Echarás la sombra    
 que siempre se echó,  30   
 morderás la duna    
 con paso de dos...    
      
 ¡Para que ninguno,    
 ni hombre ni dios,    
 nos llame partidos 35   
 como luna y sol;    
 para que ni roca    
 ni viento errador,    
 ni río con vado    
 ni árbol sombreador, 40   
 aprendan y digan    
 mentira o error    
 del Sur y del Norte,    
 del uno y del dos!    
      
      
Ausencia   
      
 Se va de ti mi cuerpo gota a gota.    
 Se va mi cara en un óleo sordo;    
 se van mis manos en azogue suelto;    
 se van mis pies en dos tiempos de polvo.    
      
 ¡Se te va todo, se nos va todo! 5   
 Se va mi voz que te hacía campana    
 cerrada a cuanto no somos nosotros.    
 Se van mis gestos que se devanaban    
 en lanzaderas, debajo tus ojos.    
 Y se te va la mirada que entrega, 10   
 cuando te mira, el enebro y el olmo.    
      
 Me voy de ti con tus mismos alientos:    
 como humedad de tu cuerpo y evaporo.    
 Me voy de ti con vigilia y con sueño,     
 y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 15   
 Y en tu memoria me vuelvo como esos    



 que no nacieron en llanos ni en sotos.    
      
 Sangre sería y me fuese en las palmas    
 de tu labor, y en tu boca de mosto.    
 Tu entraña fuese, y sería quemada 20   
 en marchas tuyas que nunca más oigo,    
 ¡y en tu pasión que retumba en la noche    
 como demencia de mares solos!    
      
 ¡Se nos va todo, se nos va todo!    
      
      
Muro   
      
 Muro fácil y extraordinario,    
 muro sin peso y sin color:    
 un poco de aire en el aire.    
 Pasan los pájaros de un sesgo,    
 pasa el columpio de la luz, 5   
 pasa el filo de los inviernos    
 como el resuello del verano;    
 pasan las hojas en las ráfagas    
 y las sombras incorporadas.    
      
 ¡Pero no pasan los alientos, 10   
 pero el brazo no va a los brazos    
 y el pecho al pecho nunca alcanza!     
      
      
Viejo león   
      
 «Tus cabellos ya son    
 blancos también;    
 miedo, la dura voz,    
 la boca, «amén».    
      
 Tarde se averiguó, 5   
 tarde se ven    
 ojos sin resplandor,    
 sorda la sien.    
      
 Tanto se padeció    
 para aprender 10   
 apagado el fogón,    
 rancia la miel.    
      
 Mucho amor y dolor    



 para saber    
 canoso a mi león, 15   
 ¡viejos sus pies!»    
      
      
Enfermo   
      
 Vendrá del Dios alerta    
 que cuenta lo fallido.    
 Por diezmo no pagado,    
 rehén me fue cogido.    
 Por algún daño oscuro 5   
 así me han afligido.    
      
 Está dentro la noche    
 ligero y desvalido     
 como una corta fábula    
 su cuerpo de vencido. 10   
 Parece tan distante    
 como el que no ha venido,    
 el que me era cercano    
 como aliento y vestido.    
      
 Apenas late el pecho 15   
 tan fuerte de latido.    
 ¡Y cae si yo suelto    
 su cuello y su sentido!    
      
 Me sobra el cuerpo vano    
 de madre recibido; 20   
 y me sobra el aliento    
 en vano retenido:    
 me sobran nombre y forma    
 junto al desposeído.    
      
 Afuera dura un día 25   
 de aire aborrecido.    
 Juega como los ebrios    
 el aire que lo ha herido.    
 Juega a diamante y hielo    
 con que cortó lo unido 30   
 y oigo su voz cascada    
 de destino perdido...    
 
 
 
 



  
 
      
Criaturas   
     
Canción de las muchachas muertas   
      
                                      Recuerdo de mi sobrina Graciela           
             
      
 ¿Y las pobres muchachas muertas,    
 escamoteadas en abril,    
 las que asomáronse y hundiéronse    
 como en las olas el delfín?    
      
 ¿A dónde fueron y se hallan, 5   
 encuclilladas por reír    
 o agazapadas esperando    
 voz de un amante que seguir?    
      
 ¿Borrándose como dibujos    
 que Dios no quiso reteñir 10   
 o anegadas poquito a poco    
 como en sus fuentes un jardín?     
      
 A veces quieren en las aguas    
 ir componiendo su perfil,    
 y en las carnudas rosas-rosas 15   
 casi consiguen sonreír.    
      
 En los pastales acomodan    
 su talle y busto de ceñir    
 y casi logran que una nube    
 les preste cuerpo por ardid; 20   
      
 Casi se juntan las deshechas;    
 casi llegan al sol feliz;    
 casi reniegan sin camino    
 recordando que eran de aquí;    
      
 Casi deshacen su traición 25   
 y van llegando a su redil.    
 ¡Y casi vemos en la tarde    
 el divino millón venir!    
      
      
Deshecha   



      
 Hay una congoja de algas    
 y una sordera de arenas,    
 un solapamiento de aguas    
 con un quebranto de hierbas.    
      
 Estamos bajo la noche 5   
 las criaturas completas:    
 los muros, blancos de fieles;    
 el pinar lleno de esencia,    
 una pobre fuente impávida    
 y un dintel de frente alerta.  10   
      
 Y mirándonos en ronda,    
 sentimos como vergüenza    
 de nuestras rodillas íntegras    
 y nuestras sienes sin mengua.    
      
 Cae el cuerpo de una madre 15   
 roto en hombros y en caderas;    
 cae en un lienzo vencido    
 y en unas tardas guedejas.    
      
 La oyen caer sus hijos    
 como la duna su arena; 20   
 en mil rayas soslayadas,    
 se va y se va por la puerta.    
      
 Y nadie para el estrago,    
 y están nuestras manos quietas,    
 mientras que bajan sus briznas 25   
 en un racimo de abejas.    
      
 Descienden abandonados    
 sus gestos que no sujeta,    
 y su brazo se relaja,    
 y su color no se acuerda. 30   
      
 ¡Y pronto va a estar sin nombre    
 la madre que aquí se mienta,    
 y ya no le convendrán    
 perfil, ni casta, ni tierra!    
      
 Ayer no más era una 35   
 y se podía tenerla,    
 diciendo nombre verídico    
 a la madre verdadera.    



      
 De sien a pies, era única    
 como el compás o la estrella.  40   
 Ahora ya es el reparto    
 entre dos devanaderas    
 y el juego de «toma y daca»    
 entre Miguel y la Tierra.    
      
 Entre orillas que se ofrecen, 45   
 vacila como las ebrias    
 y después sube tomada    
 de otro aire y otra ribera.    
      
 Se oye un duelo de orillas    
 por la madre que era nuestra: 50   
 una orilla que la toma    
 y otra que aún la jadea.    
      
 ¡Llega al tendal dolorido    
 de sus hijos en la aldea,    
 el trance de su conflicto 55   
 como de un río en el delta!    
      
      
Confesión   
      
I 
   
      
 -Pende en la comisura de tu boca,    
 pende tu confesión, y yo la veo:    
 casi cae a mis manos.    
      
 Di tu confesión, hombre de pecado,    
 triste de pecado, sin paso alegre, 5   
 sin voz de álamos, lejano de los que amas,    
 por la culpa que no se rasga como el fruto.     
      
 Tu madre es menos vieja    
 que la que te oye, y tú niño es tan tierno    
 que lo quemas como un helecho si se la dices. 10   
      
 Yo soy vieja como las piedras para oírte,    
 profunda como el musgo de cuarenta años,    
 para oírte;    
 con el rostro sin asombro y sin cólera,    
 cargado de piedad desde hace muchas vidas, 15   



 para oírte.    
      
 Dame los años que tú quieras darme,    
 y han de ser menos de los que yo tengo,    
 porque otros ya, también sobre esta arena,    
 me entregaron las cosas que no se oyen en vano, 20   
 y la piedad envejece como el llanto    
 y engruesa el corazón como el viento a la duna.    
      
 Di la confesión para irme con ella    
 y dejarte puro.    
 No volverás a ver a la que miras 25   
 ni oirás más la voz que te contesta;    
 pero serás ligero como antes    
 al bajar las pendientes y al subir las colinas,    
 y besarás de nuevo sin zozobra    
 y jugarás con tu hijo en unas peñas de oro. 30   
      
      
II 
   
      
 Ahora tú echa yemas y vive    
 días nuevos y que te ayude el mar con yodos.    
 No cantes más canciones que supiste    
 y no mientes los pueblos ni los valles    
 que conocías, ni sus criaturas. 35   
 ¡Vuelve a ser el delfín y el buen petrel    
 loco de mar y el barco empavesado!     
 Pero siéntate un día    
 en otra duna, al sol, como me hallaste,    
 cuando tu hijo tenga ya treinta años, 40   
 y oye al otro que llega,    
 cargado como de alga el borde de la boca.    
 Pregúntale también con la cabeza baja,    
 y después no preguntes, sino escucha    
 tres días y tres noches. 45   
 ¡Y recibe su culpa como ropas    
 cargadas de sudor y de vergüenza,    
 sobre tus dos rodillas!    
      
      
Jugadores   
      
 -«Jugamos nuestra vida    
 y bien se nos perdió.    
 Era robusta y ancha    



 como montaña al sol;    
      
 Y se parece al bosque 5   
 raído, y al dragón    
 cortado, y al mar seco,    
 y a ruta sin veedor.    
      
 La jugamos por nuestra,    
 como sangre y sudor, 10   
 y era para la dicha    
 y la Resurrección.    
      
 Otros jugaban dados,    
 otros colmado arcón;    
 nosotros, los frenéticos, 15   
 jugamos lo mejor.     
      
 Fue más fuerte que vino    
 y que agua de turbión    
 ser en la mesa el dado    
 y ser el jugador. 20   
      
 Creímos en azares,    
 en el sí y en el no.    
 Jugábamos, jugando,    
 infierno, y salvación.    
      
 No nos guarden la cara, 25   
 la marcha ni la voz;    
 ni nos hagan fantasma    
 ni nos vuelvan canción.    
      
 Ni nombre ni semblante    
 guarden del jugador. 30   
 ¡Volveremos tan nuevos    
 como ciervo y alción!    
      
 Si otra vez asomamos,    
 si hay segunda ración,    
 traer, no traeremos 35   
 cuerpo de jugador.»    
      
      
Leñador   
      
 Quedó sobre las hierbas    
 el leñador cansado,    



 dormido en el aroma    
 del pino de su hachazo.    
 Tienen sus pies majadas 5   
 las hierbas que pasaron.     
      
 Le canta el dorso de oro    
 y le sueñan las manos.    
 Veo su umbral de piedra,    
 su mujer y su campo. 10   
 Las cosas de su amor    
 caminan su costado;    
 las otras que no tuvo    
 le hacen como más casto,    
 y el soñoliento duerme 15   
 sin nombre, como un árbol.    
      
 El mediodía punza    
 lo mismo que venablo.    
 Con una rama fresca    
 la cara le repaso. 20   
 Se viene de él a mí    
 su día como un canto    
 y mi día le doy    
 como pino cortado.    
      
 Regresando, a la noche, 25   
 por lo ciego del llano,    
 oigo gritar mujeres    
 al hombre retardado;    
 y cae a mis espaldas    
 y tengo en cuatro dardos 30   
 nombre del que guardé    
 con mi sangre y mi hálito.    
      
      
Mujeres catalanas   
      
 -«Será que llama y llama vírgenes    
 la vieja mar epitalámica;    
 será que todas somos una    
 a quien llamaban Nausicaa.»     
      
 «Que besamos mejor en dunas 5   
 que en los umbrales de las casas,    
 probando boca y dando boca    
 en almendras dulces y amargas.»    
      



 «Podadoras de los olivos,    
 y moledoras de almendrada, 10   
 descendemos de Montserrat    
 por abrazar la marejada...»    
      
      
Gracias en el mar   
      
                  A Margot Arce    
      
 Por si nunca más yo vuelvo    
 de la santa mar amarga    
 y no alcanza polvo tuyo    
 a la puesta de mi casa,    
 en el mar de los regresos, 5   
 con la sal en la garganta,    
 voy cantándote al perderme:    
 -¡Gracias, gracias!    
      
 Por si ahora hay más silencio    
 en la entraña de tu casa, 10   
 y se vuelve, anocheciendo,    
 la diorita sin mirada,    
 de la joven mar te mando,    
 en cien olas verdes y altas,    
 Beatrices y Leonoras, 15   
 y Leonoras y Beatrices    
 a cantar sobre tu costa:    
 -¡Gracias, gracias!     
      
 Por si pones al comer    
 plato mío, miel, naranjas; 20   
 por si cantas para mí,    
 con la roja fe insensata;    
 por si mis espaldas ves    
 en el claro de las palmas,    
 para ti dejo en el mar: 25   
 -¡Gracias, gracias!    
      
 Por sí roban tu alegría    
 como casa transportada;    
 por si secan en tu rostro    
 el maná que es de tu raza, 30   
 para que en un hijo tuyo    
 vuelvas, en segunda albada,    
 digo vuelta hacia el Oeste:    
 -¡Gracias, gracias!    



      
 Por si no hay después encuentros 35   
 en ninguna Vía Láctea,    
 ni país donde devuelva    
 tu piedad de blanco llama,    
 en el hoyo que es sin párpado    
 ni pupila, de la nada, 40   
 oigas tú mis dobles gritos,    
 y te alumbren como lámparas    
 y te sigan como canes:    
 -¡Gracias, gracias!    
      
 Para tallarte 45   
 gruta de plata    
 o hacerte el puño    
 de la granada,    
 en donde duermas    
 profunda y alta, 50   
 y de la muerte seas librada,    
 mitad del mar yo canto:    
 -¡Gracias, gracias!     
      
 Para mandarte    
 oro en la ráfaga, 55   
 y hacer metal    
 mi bocanada,    
 y crearte ángeles    
 de una palabra,    
 canto vuelta al Oeste: 60   
 -¡Gracias, gracias!    
      
      
Vieja    
      
 Ciento veinte años tiene, ciento veinte,    
 y está más arrugada que la Tierra.    
 Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa    
 sino alforzas y alforzas como la pobre estera.    
      
 Tantas arrugas hace como la duna al viento, 5   
 y se está al viento que la empolva y pliega;    
 tantas arrugas muestra que le contamos sólo    
 sus escamas de pobre carpa eterna.    
      
 Se le olvidó la muerte inolvidable,    
 como un paisaje, un oficio, una lengua. 10   
 Y a la muerte también se le olvidó su cara,    



 porque se olvidan las caras sin cejas...    
      
 Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas;    
 fábulas de cuatro años al servirle le cuentan;    
 aliento de quince años al tocarla le ponen; 15   
 cabellos de veinte años al besarla le allegan.    
      
 Mas la misericordia que la salva es la mía.    
 Yo le regalaré mis horas muertas,     
 y aquí me quedaré por la semana,    
 pegada a su mejilla y a su oreja. 20   
      
 Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;    
 dándosela en la mano como una tabaquera;    
 contándole la muerte como se cuenta a Ulises,    
 hasta que la oiga y me la aprenda.    
      
 «La Muerte», le diré al alimentarla; 25   
 y «La Muerte», también, cuando la duerma;    
 «La Muerte», como el número y los números,    
 como una antífona y una secuencia.    
      
 Hasta que alargue su mano y la tome,    
 lúcida al fin en vez de soñolienta, 30   
 abra los ojos, la mire y la acepte    
 y despliegue la boca y se la beba.    
      
 Y que se doble lacia de obediencia    
 y llena de dulzura se disuelva,    
 con la ciudad fundada el año suyo 35   
 y el barco que lanzaron en su fiesta.    
      
 Y yo pueda sembrarla lealmente,    
 como se siembran maíz y lenteja,    
 donde a tiempo las otras se sembraron,    
 más dóciles, más prontas y más frescas. 40   
      
 El corazón aflojado soltando,    
 y la nuca poniendo en una arena,    
 las viejas que pudieron no morir:    
 Clara de Asís, Catalina y Teresa.    
      
      
Poeta   
    
                  A Antonio Aita    
      



 -«En la luz del mundo    
 yo me he confundido.    
 Era pura danza    
 de peces benditos,    
 y jugué con todo 5   
 el azogue vivo.    
 Cuando la luz dejo,    
 quedan peces lívidos    
 y a la luz frenética    
 vuelvo enloquecido.» 10   
      
 «En la red que llaman    
 la noche, fui herido,    
 en nudos de Osas    
 y luceros vivos.    
 Yo le amaba el coso 15   
 de lanzas y brillos,    
 hasta que por red    
 me la he conocido    
 que pescaba presa    
 para los abismos.» 20   
      
 «En mi propia carne    
 también me he afligido.    
 Debajo del pecho    
 me daba un vagido.    
      
 Y partí mi cuerpo 25   
 como un enemigo,     
 para recoger    
 entero el gemido.»    
      
 «En límite y límite    
 que toqué fui herido. 30   
 Los tomé por pájaros    
 del mar, blanquecinos.    
 Puntos cardinales    
 son cuatro delirios...    
 Los anchos alciones 35   
 no traigo cautivos    
 y el morado vértigo    
 fue lo recogido.»    
      
 «En los filos altos    
 del alma he vivido: 40   
 donde ella espejea    
 de luz y cuchillos,    



 en tremendo amor    
 y en salvaje ímpetu,    
 en grande esperanza 45   
 y en rasado hastío.    
 Y por las cimeras    
 del alma fui herido.»    
      
 «Y ahora me llega    
 del mar de mi olvido 50   
 ademán y seña    
 de mi Jesucristo,    
 que, como en la fábula,    
 el último vino,    
 y en redes ni cáñamos 55   
 ni lazos me ha herido.»    
      
 «Y me doy entero    
 al Dueño divino    
 que me lleva como     
 un viento o un río, 60   
 y más que un abrazo    
 me lleva ceñido,    
 en una carrera    
 en que nos decimos    
 nada más que «¡Padre!» 65   
 y nada más que «¡Hijo!»    
      
      
Palomas   
      
 En la azotea de mi siesta    
 y al mediodía que la agobia,    
 dan conchitas y dan arenas    
 las pisadas de las palomas...    
      
 La siesta blanca, la casa terca 5   
 y la enferma que abajo llora,    
 no oyen anises ni pespuntes    
 de estas pisadas de palomas.    
      
 Levanto el brazo con el trigo,    
 vieja madre consentidora, 10   
 y entonces canta y reverbera    
 mi cuerpo lleno de palomas.    
      
 Tres me sostengo todavía    
 y les oigo la lucha ronca,    



 hasta que vuelan aventadas 15   
 y me queda paloma sola...    
      
 No sé las voces que me llaman    
 ni la siesta que me sofoca:    
 ¡Epifanía de mi falda,    
 Paloma, Paloma!  20   
      
      
Recados   
     
    
Recado de nacimiento para Chile   
      
 Mi amigo me escribe: «Nos nació una niña».    
 La carta esponjada me llega    
 de aquel vagido; y yo la abro y pongo    
 el vagido caliente en mi cara.    
      
 Les nació una niña con los ojos suyos, 5   
 que son tan bellos cuando tiene dicha,    
 y tal vez con el cuello de la madre    
 que es parecido a cuello de vicuña.    
      
 Les nació de sorpresa una noche    
 como se abre la hoja del plátano. 10   
 No tenía pañales cortados    
 la madre, y rasgó el lienzo al dar su grito.    
      
 Y la chiquita se quedó una hora    
 con su piel de suspiro,    
 como el niño Jesús en la noche,  15   
 lamida del Géminis, el León y el Cangrejo,    
 cubierta del Zodíaco de enero.    
      
 Se la pusieron a la madre al pecho    
 y ella se vio como recién nacida,    
 con una hora de vida y los ojos 20   
 pegados de cera...    
      
 Le decía al bultito los mismos primores    
 que María la de las vacas, y María la de las cabras:    
 -«Conejo cimarrón», «Suelta de talle»...    
 y la niña gritaba pidiéndole 25   
 volver donde estuvo sin cuatro estaciones...    
      
 Cuando abrió los ojos,    



 la besaron los monstruos arribados:    
 la tía Rosa, la «china» Juana,    
 dobladas como los grandes quillayes 30   
 sobre la perdiz de dos horas.    
      
 Y volvió a llorar despertando vecinos,    
 noticiando al barrio,    
 importante como la Armada Británica,    
 sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido... 35   
 Le pusieron mi nombre,    
 para que coma salvajemente fruta,    
 quiebre hierbas donde repose    
 y mire el mundo tan familiarmente    
 como si ella lo hubiese creado, y por gracia... 40   
      
 Mas añadieron en aquel conjuro    
 que no tenga nunca mi suelta imprudencia,     
 que no labre panales para osos    
 ni se ponga a azotar a los vientos...    
      
 Pienso ahora en las cosas pasadas, 45   
 en esa noche cuando ella nacía    
 allá en un claro de mi Cordillera.    
      
 Yo soñaba una higuera de Elqui    
 que manaba su leche en mi cara.    
 El paisaje era seco, las piedras, 50   
 mucha sed, y la siesta, una rabia.    
      
 Me he despertado y me ha dicho mi sueño:    
 -«Lindo Suceso camina a tu casa».    
      
 Ahora les escribo los encargos:    
 No me le opriman el pecho con faja. 55   
 Llévenla al campo verde de Aconcagua,    
 pues quiero hallármela bajo un aromo    
 en desorden de lanas, y como encontrada.    
      
 Guárdenle la cerilla del cabello,    
 porque debo peinarla la primera 60   
 y lamérsela como vieja loba.    
 Mézanla sin canto, con el puro ritmo    
 de las viejas estrellas.    
      
 Ojalá que hable tarde y que crezca poco;    
 como la manzanilla está bien. 65   
 Que la parturienta la deje    



 bajo la advocación de Marta o Teresa.    
 Marta hacía panes    
 para alimentar al Cristo hambreado    
 y Teresa gobernó sus monjas 70   
 como el viejo Favre sus avispas bravas...     
      
 Yo creo volver para Pascua    
 en el tiempo de tunas fundidas    
 y cuando en vitrales arden los lagartos.    
 Tengo mucho frío en Lyon 75   
 y me abrigo nombrando el sol de Vicuña.    
      
 Me la dejarán unas noches    
 a dormir conmigo.    
 Ya no tengo aquellas pesadillas duras    
 y vuelta el armiño, me duermo tres meses. 80   
      
 Dormiré con mi cara tocando    
 su oreja pequeña,    
 y así le echaré soplo de Sibila.    
 (Kipling cuenta de alguna pantera    
 que dormía olfateando un granito 85   
 de mirra pegado en su pata...)    
      
 Con su oreja pequeña en mi cara,    
 para que, si me muero, me sienta,    
 pues estoy tan sola    
 que se asombra de que haya mujer así sola 90   
 el cielo burlón,    
      
 y se para en tropel el Zodíaco    
 a mirar si es verdad o si es fábula    
 esta mujer que está sola y dormida.     
      
      
Recado a Lolita Arriaga, en México   
      
 Lolita Arriaga, de vejez divina,    
 Luisa Michel sin humo y barricada,    
 maestra parecida a pan y aceite    
 que no saben su nombre y su hermosura,    
 pero que son los «gozos de la Tierra», 5   
      
 Maestra en tiempo rojo de vikingos,    
 así ambulante entre vivacs y rayos,    
 cargando la pollada de niños en la falda    
 y sorteando las líneas de fuego con las liebres.    



      
 Panadera en aldea sin pan, que tomó Villa, 10   
 porque no le lloraran los chiquitos, y en otra    
 aldea del azoro, partera a medianoche,    
 lavando al desnudito entre los silabarios.    
      
 O escapando en la noche del saqueo    
 y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 15   
 con el recién nacido colgado de los dientes    
 y en el pecho terciadas las mujeres.    
      
 Providencia y perdón de tus violentos,    
 cuyas torvas azota Huitzilopochtli, el negro,    
 «porque todos son buenos, alanceados del diablo 20   
 que anda a zancadas a medianoche haciendo locos»...    
      
 Comadre de las cuatro preñadas estaciones,    
 que sabes mes de mangos, de mamey y de yucas,    
 mañas de raros árboles, trucos de injertos vírgenes;    
 floreal y frutal con la Cibeles madre. 25   
      
 Contadora de «casos» de iguanas y tortugas,    
 de bosques duros alanceados de faisanes,     
 de ponientes partidos por cuernos de venados    
 y del árbol que suda el sudor de la muerte.    
      
 Vestida de tus fábulas como el jaguar de rosas, 30   
 cortándolas de ti por darlas a los otros    
 y tejiéndome a mí el ovillo del sueño    
 con tu viejo relato innumerable.    
      
 Bondad abrahámica de Lola Arriaga,    
 maestra del Señor enseñando en Anáhuac, 35   
 sustento de milagro que me dura en los huesos    
 y que afirma mis piernas en las siete caídas.    
      
 Encuentro tuyo en la tierra de México,    
 conversación feliz en el patio con hierba,    
 casa desahogada como tu corazón, 40   
 y escuela tuya y mía que es nuestro largo abrazo.    
      
 Madre mía sin sueño, velándome dormida    
 del Odio que llegaba hasta la puerta    
 como el tigrillo, se hallaba tus ojos,    
 y se alejaba con carrera rota... 45   
      
 Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste    



 me los llevas a un ángulo del cielo,    
 ¡En un rincón sin volteadura de alas,    
 dos atónitas viejas, las dos diciendo a México    
 con unos ojos tiernos como las tiernas aguas 50   
 y con la eternidad del bocado de oro    
 sobre la lengua sin polvo del mundo!     
      
      
Recado para las Antillas   
      
I 
   
      
 La isla celebra fiesta de la niña.    
 El Trópico es como Dios absoluto    
 y en esos soles se muere o se salva.    
      
 Anda el café como un alma vehemente;    
 en venas anda, de valle o montaña 5   
 y punza el sueño de niños oscuros:    
 hierve en el pan y sosiega en el agua.    
      
 De leño tiene su casa la niña    
 y llega el viento del mar a su cama;    
 llega en truhán con olor de plantíos 10   
 y entran en él toronjales y cañas.    
      
 La niña lee un poema de Blake    
 y de San Juan de la Cruz una estancia;    
 cuenta sus años y saltan los veinte    
 como polluelos que están en nidada... 15   
      
 Se los sabía y no los sabía;    
 en huevos de oro le colman la falda:    
 cuando pasea son veinte flamencos;    
 cuando conversa son veinte calandrias.    
      
 Ella se acuerda de Cuba y Castilla; 20   
 de adolescencias de ayer y de infancias.    
 Niña jugó bajo un árbol del pan    
 y amó de amor en las Córdobas blancas.    
      
 Cantan sus muros de fábulas locas;    
 cuando se duerme, más alto le cantan;  25   
 toda canción que cantaron los hombres    
 ellos las tienen, las silban, las danzan;    
      



 Van por los muros en aves o víboras;    
 cuando ella duerme a la cara le bajan:    
 el Siboney y la india Guarina, 30   
 el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.    
      
 La negra sirve un café subterráneo,    
 denso en el vértigo, casto en la nata.    
 Entra partida de su delantal,    
 de risa grande y bandeja de plata. 35   
      
 Yo, que no estoy, yo le digo que llegue    
 tosca y divina como es una fábula,    
 y mientras bebe la niña su néctar,    
 la negra dice su ensalmo de magia.    
      
 Sale corriendo a encontrar sus amigas, 40   
 grita sus nombres de tierras cristianas.    
 Se llaman dulce, modoso o agudo:    
 Águeda, Juana, Clarisa, Esperanza.    
 Y entre ellas cruzan revoloteando    
 locas palomas pardi-jaspeadas. 45   
      
 Los mozos llegan a la hora de siesta,    
 son del color de la piña y el ámbar.    
 Cuando la miran la mientan «su sangre»,    
 cuando consiente, la dicen «la Patria.»    
      
 En medio de ellos parece la piña, 50   
 entre su mata ceñida de espadas.    
 En medio de ellas será flambuayana,    
 fuego que el viento tajea en mil llamas.     
      
 La aman diversa y nacida de ellos,    
 como los lagos se gozan sus garzas. 55   
 Y otra vez caen y vuelan sesgueando    
 palomas rojas y amoratadas.    
      
      
II 
    
      
 Ahora duerme en cardumen de oro    
 del cielo tórrido, junto a las palmas,    
 adormecida en su Isla de fuego, 60   
 pura en su tierra y en su agua antillana.    
      
 Duerme su noche de aromas y duerme    



 sus mocedades que aún son infancias.    
 ¡Duerme su patria que son tres Antillas    
 y los destinos que están en su raza! 65   
      
      
Recado a Rafaela Ortega, en Castilla   
      
 Sabiduría de Rafaela Ortega,    
 hallazgo en la vía,    
 copa de plata ganada en mi viaje.    
 Se me rompe tu cara    
 en los cien países cruzados, 5   
 y voy a juntarla    
 y a colgarla en el muro de todas mis casas.    
      
 En una comisura la paciencia,    
 la piedad en la otra, y al medio, la sonrisa;    
 gotas de aceite dorado que tiemblan, 10   
 las dos iguales como las cejas.     
      
 Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos,    
 algodones candeales que se van y se vienen.    
 Modo de hablar de madeja de lapa, 15   
 tan suave, tanto, que engaña al rebelde,    
 porque es gobierno de cuanto la toca,    
 imperceptible y ceñido gobierno.    
      
 Si me lo enseña, volteo este mundo,    
 mudo los cerros y tuerzo los ríos 20   
 y hago que dancen muchachos y viejos    
 sin que ellos sepan que danzan sonámbulos...    
      
 Caminar suave que el aire no parte,    
 para hospitales con caras volteadas    
 y con oídos que son inefables; 25   
 o para playas con siestas de niños    
 hundidos como pollada en la duna.    
 Ella en un ruedo de lienzos volando    
 sin que su viento le grite en la cofia    
 ni le rezongue la guija a los pies... 30   
      
 Vino después de su tiempo. Ha dejado    
 por cortesía pasar a los otros,    
 que se llamaban Quiroga y Las Casas.    
 No llegó a América a darnos oficios    
 -viejos oficios en tierra doncella- 35   
 y yo por ella, perdí para siempre,    



 anchos telares cruzando mi cara,    
 el rollo de unos tapices vehementes    
 y el azureo muslín de una jarra.    
      
 Rojez de prisa, no se la miraron; 40   
 carrera loca, no le conocieron.    
 Una reina perdió su reino,    
 por no galopar rompiendo los céspedes    
 y llegar a día y hora de repartos.     
      
 Su único pecado yo se lo conozco: 45   
 se quedó sola; reza y borda sola,    
 sin nube de amor sobre su cabeza    
 y sin arrayán de amor a su espalda,    
 pecado en tremenda tierra de Castilla,    
 donde las aldeas de soledad gritan 50   
 a cielo absoluto y tierra absoluta...    
      
 Sabiduría de Rafaela Ortega,    
 tarde llegó a sazonarme la lengua.    
 ¡Igual que la oveja lame la sal gema    
 para un corazón que va al matadero, 55   
 yo la he conocido de paso a la muerte,    
 y la dejo aquí contada y bendita!    
      
      
Recado para la «residencia de Pedralbes», en Cataluña   
      
 La casa blanca de cien puertas    
 brilla como ascua a mediodía.    
 Me la topé como a la Gracia,    
 me saltó al cuello como niña.    
      
 La patria no me preguntaron, 5   
 la cara no me la sabían.    
 Me señalaron con la mano    
 lecho tendido, mesa tendida,    
 y la fiebre me conocieron    
 en la cabeza de ceniza. 10   
      
 La palma entra por las ventanas,    
 el pinar viene de las colinas,    
 el mar llega de todas partes,    
 regalándole Epifanía.     
 La tierra es fuerte como Ulises, 15   
 el mar es fiel como Nausica.    
      



 Me miran blando las que miran;    
 blando hablan, recto caminan.    
 No pesa el techo a mis espaldas,    
 no cae el muro a las rodillas. 20   
 El umbral fresco como el agua    
 y cada sala como madrina;    
 la hora quieta, el muro fiel,    
 la loza blanca, la cama pía.    
 Y en silla dulce descansando 25   
 las Noemíes y las Marías.    
      
 De Cataluña es la aceituna    
 y el frenesí del malvasía,    
 de Mallorca son las naranjas;    
 de las Provenzas, el habla fina. 30   
 Unas manos que no se ven    
 traen el pan de gruesa miga    
 y esto pasa donde se acaba    
 Francia y es Francia todavía...    
      
 Los días son fieles y francos 35   
 y más prieta la noche fija.    
 Por los patios corre, en espejos    
 y en regatos, la mocería.    
 El silencio después se raya    
 de unos ángeles sin mejillas, 40   
 y en el lecho la medianoche,    
 como un guijarro, mi cuerpo afila.    
      
 Hacia años que no paraba,    
 y hacia más que no dormía.    
 Casas en valles y en mesetas 45   
 no se llamaron casas mías.    
 El sueño era como las fábulas,     
 la posada como el Escita;    
 mi sosiego la presa de agua    
 y mis gozos la dura mina. 50   
      
 Pulpa de sombra de la casa    
 tome mi máscara en carne viva,    
 La pasión mía me recuerden,    
 la espada mía me la sigan.    
 Pene en los largos corredores 55   
 un caminar de cierva herida,    
 y la oración, que es la Verónica,    
 tenga mi faz cuando la digan.    
      



 ¡Volteo el ámbito que dejo,    
 miento el techo que me tenía, 60   
 marco escalera, beso puerta    
 y doy la cara a mi agonía!    
      
      
Recado a Victoria Ocampo en la Argentina   
      
 Victoria, la costa a que me trajiste,    
 tiene dulces los pastos y salobre el viento,    
 el mar Atlántico como crin de potros    
 y los ganados como el mar Atlántico.    
 Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas, 5   
 y verídicos tiene hierro y maderas,    
 conversación, lealtad y muros.    
      
 Albañil, plomero, vidriero,    
 midieron sin compases, midieron mirándote,    
 midieron, midieron... 10   
 Y la casa, que es tu vaina,    
 medio es tu madre, medio tu hija...     
 Industria te hicieron de paz y sueño;    
 puertas dieron para tu antojo;    
 umbral tendieron a tus pies... 15   
      
 Yo no sé si es mejor fruta que pan    
 y es el vino mejor que la leche en tu mesa.    
 Tú decidiste ser «la terrestre»,    
 y te sirve la Tierra de la mano a la mano,    
 con espiga y horno, cepa y lagar. 20   
      
 La casa y el jardín cruzan los niños;    
 ellos parten tus ojos yendo y viniendo;    
 sus siete nombres llenan tu boca,    
 los siete donaires sueltan tu risa    
 y te enredas con ellos en hierbas locas 25   
 o te caes con ellos pasando médanos.    
      
 Gracias por el sueño que me dio tu casa,    
 que fue de vellón de lana merino;    
 por cada copo de tu árbol de ceibo,    
 por la mañana en que oí las torcazas; 30   
 por tu ocurrencia de «fuente de pájaros»,    
 por tanto verde en mis ojos heridos,    
 y bocanada de sal en mi aliento:    
 por tu paciencia para poetas    
 de los cuarenta puntos cardinales. 35   



      
 Te quiero porque eres vasca    
 y eres terca y apuntas lejos,    
 a lo que viene y aún no llega;    
 y porque te pareces a bultos naturales:    
 a maíz que rebosa la América 40   
 -rebosa mano, rebosa boca-,     
 y a la Pampa que es de su viento    
 al alma que es del Dios tremendo...    
      
 Te digo adiós y aquí te dejo,    
 como te hallé, sentada en dunas. 45   
 Te encargo tierras de la América,    
 ¡a ti tan ceiba y tan flamenco,    
 y tan andina y tan fluvial    
 y tan cascada cegadora    
 y tan relámpago de la Pampa! 50   
      
 Guarda libre a tu Argentina    
 el viento, el cielo y las trojes;    
 libre la Cartilla, libre el rezo,    
 libre el canto, libre el llanto,    
 el pericón y la milonga, 55   
 libre el lazo y el galope    
 ¡y el dolor y la dicha libres!    
 Por la Ley vieja de la Tierra;    
 por lo que es, por lo que ha sido,    
 por tu sangre y por la mía, 60   
 ¡por Martín Fierro y el gran Cuyano    
 y por Nuestro Señor Jesucristo!     
 
 
 
 
 
Notas 
 
Razón de este libro 
     Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que yo había dejado para las Calendas, 
por dejadez criolla. La primera vez el Maestro Onís y los profesores de español de Estados 
Unidos forzaron mi flojedad, y publicaron Desolación; ahora entrego Tala por no tener otra 
cosa que dar los niños españoles dispersados a los cuatro vientos. 
 
     Tomen ellos del pobre libro de mano de su Gabriela, que es una mestiza de vasco, y se 
lave Tala de su miseria esencial por este ademán de servir, de ser únicamente el criado de 
mi amor hacia la sangre inocente de España, que va y viene por la Península y por Europa 
entera. 



 
     Es mi mayor asombro, podría decir también que mi más aguda vergüenza, ver a mi 
América Española cruzada de brazos delante de la tragedia de los niños vascos. En la 
anchura física y en la generosidad natural de nuestro Continente, había lugar de sobra para 
haberlos recibido a todos, evitándoles los países de lengua imposible, los climas agrios y 
las razas extrañas. El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas, 
acogedoras de las más dudosas emigraciones, no han tenido un desembarcadero para los 
pies de los niños errantes de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la 
América hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y hemos leído, 
sin que el corazón se nos arrebate, los relatos desgarrantes del regateo que hacían algunos 
países para recibir los barcos de fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en 
que yo no entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja en un verdadero estupor. 
 
     La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que no es la descastada que suele 
decirse, regala enteramente la impresión de este libro hecho en su Editorial Sur, Dios se lo 
pague y los niños españoles conozcan su alto nombre. 
 
     En el caso de que la tragedia española continúe, yo confío en que mis compatriotas 
repetirán el gesto cristiano de Victoria Ocampo. Al cabo, Chile es el país más vasco entre 
los de América. 
 
     La «Residencia de Pedralbes», a la cual dediqué el último poema de Tala, alberga un 
grupo numeroso de niños, y a mí me conmueve saber que ellos viven cobijados por un 
techo que también me dio amparo en un invierno duro. Es imposible en este momento 
rastrear desde la América las rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas por 
el suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las instituciones catalanas que los han 
recogido dentro del territorio, de donde ojalá nunca hubiesen salido, a menos de venir a la 
América de su derecho natural. Dejo a cargo de Victoria Ocampo y de Palma Guillén la 
elección del asilo al cual se apliquen los pocos dineros recogidos. 
 
     Ruego que no despojen a los niños vascos las editoriales siguientes, que me han 
pirateado los derechos de autor de Desolación y de Ternura, invocando el nombre de esos 
huérfanos: la Editorial catalana Bauzá y la Editorial Claudio García, del Uruguay, son las 
autoras de aquella mala acción.  
 
 
 
 
Excusa de unas notas 
     Alfonso Reyes creó entre nosotros el precedente de las notas de autor sobre su propio 
libro. Cargue él, sabio y bueno, con la responsabilidad de las que siguen. 
 
     Es justa y útil la novedad. Entre el derecho del crítico capaz -llamémosle Monsieur 
Sage- y el que usa el eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus manos, cabe 
una lonja de derecho para que el autor diga alguna cosa. En especial el autor que es poeta y 
no puede dar sus razones entre la materia alucinada que es la poesía. Monsieur Sage dirá 
que sí a la pretensión; Don Palurdo dirá, naturalmente que no. 



 
     Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al lector 
no es protegerlo; sería cuanto más saltarle al paso, como el duende, y acompañarle unos 
trechos de camino, desapareciendo en seguida... 
 
     Lleva este libro algún pequeño rezago de Desolación. Y el libro que le siga -si alguno 
sigue- llevará también un rezago de Tala... 
 
     Así ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas 
quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia. Ya 
el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos... 
 
 
 
 
 
Dedicatoria 
     Tardo en pagar mis deudas. Pero en esta ausencia de doce años de mi México no tuve 
antes sosiego largo para juntar lo disperso y aventado.  
 
 
 
 
«Muerte de mi madre» 
     Ella se me volvió una larga y sombría posada; se me hizo un país en que viví cinco o 
siete años, país amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma en 
una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados «frutos del dolor» y a 
nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la más prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al 
final de Desolación, la alabanza de la alegría. El tremendo viaje acaba en la esperanza de 
las Locas Letanías y cuenta su temate a quienes se cuidan de mi alma y poco saben de mí 
desde que vivo errante. 
 
 
 
 
«Nocturno de la consumación» 
     Cuantos trabajan con la expresión rimada, más aún con la cabalmente rimada, saben que 
la rima, que escasea al comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia 
cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos, 
ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima interna 
llega a parecer... rebeldía artificiosa. Ahí he dejado varias de esas rimas internas y 
espontáneas. Rabie con ellas él de oído retórico, que el niño o Juan Pueblo, criaturas 
poéticas cabales, aceptan con gusto la infracción. 
 
 
 
 



«Nocturno de la derrota» 
     No sólo en la escritura sino también en mi habla, dejo por complacencia, mucha 
expresión arcaica, sin poner más condición al arcaísmo que la de que esté vivo y sea llano. 
Muchos, digo, y no todos los arcaísmos que me acuden y que sacrifico en obsequio de la 
persona anti-arcaica que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser una 
capitalina. El campo americano -y en el campo yo me crié- sigue hablando su lengua nueva 
veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca en 
mí de los clásicos añejos, y la muy urbana se equivoca. 
 
 
 
 
«Dos himnos» 
     Después de la trompa épica, más elefantina que metálica de nuestros románticos, que 
recogieron la gesticulación de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generación una 
repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono mayor. Llegaron las 
flautas y los carrizos, ya no sólo de maíz, sino de arroz y cebada... El tono menor fue el 
bienvenido, y dejó sus primores, entre los que se cuentan nuestras canciones más íntimas y 
acaso las más puras. Pero ya vamos tocando al fondo mísero de la joyería y de la creación 
en acónitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indígenas o la 
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables. 
 
     Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos... Parece 
que tenemos contados todos los caracoles, colibríes y las orquídeas nuestros, y que siguen 
en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que 
se llama América. 
 
     Lo mismo que cuando hice unas Rondas de niños y unas Canciones de Cuna, balbuceo 
el tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que 
nosotros y «con la estrella de la fortuna» a mitad de la frente. Puede que; como en el caso 
anterior, el que entendió la señal siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que doy un 
puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el ridículo con la sonrisa de la 
mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego... 
 
     El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor, sepa a lo 
menos que vamos sintiendo un empalago de lo mínimo y de lo blando, del «mucílago de 
linaza...» 
 
     Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que es griega o romana) y del Canto a 
Roosevelt que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir a 
perderse en la naturaleza americana por unos largos años -era el caso de perderse a las 
buenas- ya no tendríamos estos temas en la cantera; estarían devastados y andarían 
entonando el alma del mocerío. Llega el escuadrón de mozos sin mucho gusto que digamos 
del «Aire Suave» o de la Marquesa Eulalia. Tiene razón: el aire del mundo se ha vuelto un 
puelche violento y el mar de jacintos se muda de pronto en él otro mar que los marinos 
llaman acarnerado. 
 



 
 
 
«Saudade» 
     Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua latina. Por lo 
menos, en el de ciertas palabras, logro definitivo del genio de cada una de ellas, expresiones 
inconmovibles en su rango de palabras «verdaderas». Sin empacho encabezo una sección 
de este libro, rematado en el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra 
Saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella la castellana «soledades». La sustitución 
vale para España; en América el sustantivo soledad no se aplica sino en su sentido 
inmediato, única que allá le conocemos.  
 
 
 
 
«Beber» 
     Falta la rima final, para algunos oídos. En el mío, desatento y basto, la palabra esdrújula 
no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrújulo deja en el aire su cabriola como una 
trampa que engaña al amador del sonsonete. Este amador, persona colectiva que fue millón, 
disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y también dejar de servirlo... 
 
 
 
 
«Todas íbamos a ser reinas» 
     Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su 
razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le dé bellas visiones en el cielo-, por 
una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, se había creado, en su casa de 
Montegrande, casi un parque medio botánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el 
ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el 
flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «árbol del fuego» y 
que de veras ardía en el florecer, no menos que la hoguera. 
 
     No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman 
disimilación los filólogos, y es operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que 
Dios crió, quien avienta el vocablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la 
lengua y agrado del oído. 
 
 
 
 
«La sombra» 
     Ya otras veces ha sido (para algún místico), el cuerpo la sombra y el alma la «verdad 
verídica». Como aquí.  
 
 
 



 
«Poeta» 
     La poesía entrecomillada pertenece al orden que podría llamarse La garganta prestada 
como «Jugadores». A alguno que rehuía en la conversación su confesión o su anécdota, se 
le cedió filialmente la garganta. Fue porque en la confidencia ajena corría la experiencia 
nuestra a grandes oleadas o fue sencillamente porque la confidencia patética iba a perderse 
como el vilano en el aire. Infiel es el aire al hombre que habla, y no quiere guardarle ni 
siquiera el hálito. Yo cumplo aquí, en vez del mal servidor... 
 
 
 
 
«Albricias» 
     Albricia mía: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis niñeces del valle de 
Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos la s final, sea porque las albricias eran 
siempre cosa en singular -un objeto escondido que se buscaba- la palabra se volvía una 
especie de sustantivo colectivo. Tengo aún en el oído los gritos de las buscadoras y nunca 
más he dicho la preciosa palabra sino como la oí entonces a mis camaradas de juego. 
 
     La feliz criatura que inventó la expresión donosa y la soltó en el aire, vio el contenido de 
ella en pluralidad, como una especie de gajo de uvas o de puñado de algas, y en plural la 
dio, puesto que así la veía. El sentido de la palabra en la tierra mía es el de suerte, hallazgo 
o regalo. Yo corrí tras la albricia en mi valle de Elqui, gritándola y viéndola en unidad. 
Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas -adolescencia, 
juventud, madurez-, pero no puedo mudar de raíz las expresiones recibidas en la infancia. 
Aquí quedan, pues, esas albricias en singular... 
 
 
 
 
«Recados» 
     Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco años, suelen 
aventar lo demasiado temporal -la semana, el año- y lo demasiado menudo -el natalicio, el 
año nuevo, el cambio de casa-. Y cuando, además, se las escribe sobre el rescoldo de una 
poesía, sintiendo todavía en el aire el revoloteo de un ritmo sólo a medias roto y algunas 
rimas de esas que llamé entrometidas, en tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona, 
tirada aquí y allá por el verso y por la prosa que se la disputan. 
 
     Por otra parte, la persona nacional con quien se vivió (personas son siempre para mí los 
países) a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje de 
huertos o de caña o de cafetal, tapa de un golpe la cara del amigo al que sonreíamos; un 
cerro suele cubrir la casa que estábamos mirando y por cuya puerta la carta va a entrar 
llevando su manojo de noticias. 
 
     Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales caprichos o jugarretas: otros 
las han hecho y, con más pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en los suburbios del 
libro, «fuora dei muri», como corresponde a su clase un poco plebeya o tercerona. Las 



incorporo por una razón atrabiliaria, es decir, por una loca razón, como son las razones de 
las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono más mío, el más frecuente, mi dejo rural 
en el que he vivido y en el que me voy a morir.  
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