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NOTA PRELIMINAR E INTRODUCCION DE ALFONSO CALDERON

Gabriela Mistral y un mundo de verdad

Siempre fue triste, «una nifia hurafia como son los grillos oscuros cuando es de dia,
como es el lagarto verde, bebedor de sol», y aprendid a conocer las montafias de Elqui
como las palmas de sus manos, sacando cuentas del pliegue del arbusto y del color de la
piedra eterna. A falta de padre verdadero -don Jerénimo Godoy busco caminos sin atarse al
deber ni a las normas-, Gabriela se aferrd a la tierra en un haz de sensaciones, viendo con
ojo total «los cerros tutelares que se me vienen encima como un padre que me reencuentra
y me abraza, y la bocanada de perfume de esas hierbas infinitas de los cerros».

Qué extrafias le resultaron las tierras duras y arduas. No hallaba en ellas sino la penuria,
la extension del dolor, la prolongacion de la queja. «EIl hambre de extension verde -
confesd- es para mi entre las mas nobles avideces que llevamos, y yo no sé vivir en paisaje
gue no me la aplaque y, ademas, me la revele». Y como se alegraba con el fervor del suelo
o del cielo luminoso, con la fe de las raices trepadoras, o con el orden de los pajaros en
desmedro de un mundo seco, en el cual impera el mufion vegetal, el tizén que adin llora o la
maleza desmedida.

Realidad y simbolo, el mundo circundante se le volvia vivo en la mirada, en el tacto o en
el olfato, y aun tenia dénde elegir: «Si yo quisiera simbolo para mi y que siendo floral no
sea blando, del flamboyan me acordaria, que arde lo mismo que yo, como si Dios nos
hubiese hecho a ambos en el mismo momento, a mi con la derecha de hacer criatura, a él
con la izquierda de hacer planta».

Con las montafias y la luz de Elqui -y mas tarde buscaré el buen abrazo cefiidor para
América toda-, y con la luz de un tiempo sin tiempo, viene para la nifia Lucila lo que siguio
siendo siempre el hallazgo fundamental de los libros. Primero, cual mejor que el paisaje:
«En las quijadas de la cordillera el Gnico libro era el arrugado y vertical de trescientas y
tantas montafias, abuelas cefiudas que daban consejas tragicas. Alli, en los atardeceres de
Montegrande, un dia descubre el Libro: «Mi abuela estaba sentada en un sillon rigido, y yo
me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy vieja y muy ajada,
y me pedia que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos
de David.

De esa sabiduria y de aquel venero poético caudal, de la mixtura de la cadencia y del
simbolo, del vigor de la letra y de la extension del espiritu, algo quedara siempre en el



mundo poético de Gabriela Mistral, dando la razon de amor a esta mujer sabia en tiempo y
en eternidades, fantasma de bulto que «hubiera querido vivir entre el pueblo hebreo y ser la
Mujer Fuerte de la Biblia». ;Y no seran, por acaso, lugares, gemelos, ambitos comunes,
sagrados espacios de infancia eterna, su Elqui y los pueblos de Jesis? Higueras numerosas,
murallas centenarias -sin otros padecimientos que el sol cotidiano,- asnos pacientes.

Como los viejos cronistas, dejé memoria de cuanto vio y, a veces, el fruto fue la
extrafieza o la nostalgia. Maduro en el dolor y en la muerte. Y escribi0, y escribio, siempre
sobre sus rodillas, sin saber nada del pulido escritorio o de la mesa prestigiosa. De mafiana
o de noche, mientras «fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo que veia o tenia
muy inmediato, sobre la carne caliente del asunto. Desde que soy criatura vagabunda,
desterrada voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantasmas. La
tierra de América y la gente mia, viva o muerta, se me han vuelto un cortejo melancolico,
pero muy fiel, que méas que envolverme me forra y me oprime y rara vez me deja ver el
paisaje y la gente extranjeros». Aln -y con todo- la poesia siguid siendo su nifiez remota,
un cayado de pastor elquino, «un rezago, un sedimento de la infancia sumergida».

Nunca mostré afecto desmedido por Desolacion, ese libro primerizo, lleno de ecos y de
voces, que la enviara a la fama. Creia fervorosamente en Tala, porque estaba alli -segln
expresara- «la raiz de lo indoamericano.» Es el hondon mitico de la tierra, esa Gea
permanente que la sobresalta en el amor. Y con ella, fundiéndose ensimismada, vive.
Alguna vez predijo: «Tal vez moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mi misma.
Bendije siempre el suefio y lo doy por la mas ancha gracia divina... En el suefio he tenido
mi casa mas holgada, ligera, mi patria verdadera, mi planeta dulcisimo. No hay praderas tan
espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para mi como las suyas».

Si cant6 desnudamente a las cosas -agua, pan, montafia 0 mar- y supo abordar el mundo
con la moneda verbal de un habla criolla; si bebié en la lengua de Santa Teresa y de Marti,
y logré hallar patria coman en los lieder de Schumann, en la Patética, de Tchaikowski, 0 en
el quemante Peer Gynt, de Grieg; si releyd, sin prisa ni hastio, al Dante, a Tagore, a
Hamsun, a Selma Lagerlo6ff, a Rilke, a Péguy, su tono se articula en un abrazo secular con
esta tierra, tan amarga como gozosa, que la guarda para siempre.

Introduccion a «Tala»

En Excusa de unas notas -que se incluye al final de Tala-, Gabriela Mistral admite que el
libro lleva «algin pequefio rezago de Desolacions, lo cual se advierte visiblemente en la
primera seccion, denominada «Muerte de mi madre». Alli mismo, sin prisa, deja constancia
de que asi ocurre «en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas
quedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia, y
aquello se deja para el turno siguiente de los canastos».

Sin lugar a dudas, lo que distingue a ambas obras no sélo es una libertad de tono y de
color, sino que la proyeccion del mito. En un salto del mundo del individuo al mundo



magico de la colectividad americana, Gabriela Mistral se deja tomar por la nocion de que la
palabra poética puede constituirse en un acta de fundacion, transformando el espacio
natural en espacio mitico.

Si leemos bien el poema «La Flor del Aire», notamos que alli la poesia, «gobernadora
del que pase, / del que le hable y que la vea», la incita a subir al monte -un lugar méagico en
donde habita-. El consejo es seguido, sin demora. Y son los ojos que han llorado, el largo
lamento, el suefio febril, los adjetivos tenaces de Desolacion los que florecen en esa primera
cosecha:

La travesia es larga y se apoya en un tiempo simbdlico que no conoce limites. De
pronto, el haz se colma. Cortadas aquellas flores, «ni azafranadas ni bermejas» -es el color
gue no se nota, que se mira por dentro de las cosas y cuya aura simbdlica acompafa a la
cosecha de Tala-. Asi llevara siempre esas flores «sin color».

El tono del libro es un retorno al de la musica sagrada, a la modalidad del himno griego,
porque siente ya «el empalago de lo minimo». Y reclama -sin considerar, por exterior y
lejanamente decorativo, el modo de Dario o de Chocano- lo que se echa de menos «cuando
se mira a los monumentos indigenas o la Cordillera», esa sabiduria tonal que debera surgir
de «una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables» (Notas a
«Dos Himnos»).

Maés allé del inhospito recuento naturalista, Gabriela Mistral tiene el deseo de reivindicar
lo que Valéry llamo la presencia de la substancia de las cosas, en el corro de un juego
cruzado y solidario de los ritos del mundo. Todo poema mayor de la escritora tiende a
situar un acontecimiento primordial -para emplear el lenguaje de Mircea Eliade-, que se
aparta de su propia duracién para eternizarse en el mito. Con ello, arranca a los
acontecimientos de un tiempo profano para insertarlos en el tiempo mitico, ese que cumple
una funcion basica, la de determinar los paradigmas de todos los ritos y todas las
actividades humanas significativas -alimentacion, procreacion, trabajo.

Por cierto que al conformar una imagen del mundo, todo seria letra muerta «si no
despertara en nosotros virtualidades dormidas, siempre prontas a reaccionar con mitos a



solicitaciones del mundo». Dardel sugiere que «la roca que se ve es el antepasado que ya no
se vex, cuando el mito opera, puesto que ahora es su aparicion, «la forma visible que oculta
y muestra a la vez lo invisible». En Tala, todo acontecimiento adquiere una carta de
ciudadania ritual:

Lo mitico, -segn Dardel- consiste en «una lectura diferente del mundo, una primera
coherencia puesta en las cosas y una actitud complementaria del comportamiento 16gico».
Tala (1938) es, de acuerdo a lo formulado por Dardel, una nueva lectura de América, una
exigencia del apoyo ritual para que hombre y naturaleza vuelvan a ser uno, en basico
entendimiento, conectandose con el primitivo ser americano y sus particulares teologias:

Sin dejar que la palabra poética se espese -moviéndose entre el fervor y la invocacion-,
Gabriela Mistral pretende quitar las mascaras nuevas a America -las de la Conquista- para
que surjan limpidas y eternas las antiguas, y de alli dejar que encuentre la pasion el origen
del canto, en la vieja historia, con su religiosidad tragica. La pasion americana de Gabriela
Mistral es -como lo advirtiera sagazmente Gaston von dem Bussche- «pasion religiosa del
mundo».

La lectura de Tala -una lectura posible- arranca de alli...
ALFONSO CALDERON
Escuela de Periodismo

Universidad Catélica de Chile



A PALMA GUILLEN
y en ella, a la piedad de la mujer mexicana.

Muerte de mi madre
La fuga

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre para alcanzar el otro monte;

y en el que sigue estas tu vagamente, 5
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos tu misma vas haciendo

el camino de juegos y de expolios. 10
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vemos en los 0jos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo, 15
ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto, 20

y hay que enhebrar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estas cerro adelante, 25

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montanas,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo,

desde tres puntos, y en dolor me rompo, 30
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y tU eres un agua de cien 0jos,

y eres un paisaje de mil brazos,



nunca mas lo que son los amorosos:
un pecho vivo sobre un pecho vivo, 35
nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz o en dos medallones absortos, 40
ensartados en un rayo de gloria

0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;

0 vas en mi por terrible convenio; 45

sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,

que cobran sangre para entregar gozo,

y hacen danzar en tomo a cada uno,
jhasta el momento de la sien ardiendo, 50
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vortice rojo!

Lapida filial

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
-Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva;
parados 0jos que me miraron 5
con tal mirada que me cefiia;
regazo ancho que calento

con una hornaza que no se enfria;
mano pequefia que me tocaba

con un contacto que me fundia: 10
jresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo 0s reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi Arcangel 15
formas y sangre y leche mia,

y que por fin os recupere

la vasta y santa sinfonia

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Liay Raquel! 20



Nocturno de la consumacion
A Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicuiias doradas 5
te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel,

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maiten. 10
Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tu me pusiste en la boca

la cancion por la sola merced:

como Tu me ensefaste este modo 15
de estirarte mi esponja con hiel,

y0 me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado
-pan de tierra de la insipidez- 20
lefio triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red.

Yo te digo con otro que «hay tiempo
de sembrar como de recoger».

No te cobro la inmensa promesa 25
de tu cielo en niveles de mies;

no te digo apetito de Arcangeles

ni Potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de masica
donde a tristes llevaste a pacer. 30

Hace tanto que masco tinieblas,

que la dicha no sé reaprender;

tanto tiempo que piso las lavas

que olvidaron vellones los pies;
tantos afios que muerdo el desierto 35
que mi patria se llama la Sed.

La oracién de colinas divinas
se ha raido en la gran aridez,



y ahora tengo en la mano una nueva,
la mas seca, ofrecida a mi Rey. 40

Dame Tu el acabar de la encina
en fogdn que no deje la hez;

dame TU el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa 45
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
Y que corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada,

apetito del nunca volver, 50
voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem.

Nocturno de la derrota

Yo no he sido tu Pablo absoluto
que crey0 para nunca descreer,

una brasa violenta tendida

de la frente con rayo a los pies.
Bien le quise el tremendo destino, 5
Pero No mereci su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,
Ilama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,
como el pino de gomas arder. 10
Viento tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no méas ancha que rosa

me ha costado jadeo que ves.

Mi perddn es sombria jornada 15

en que miro diez soles caer;

mi esperanza es mufion de mi misma
que volteo y que ya es rigidez.

Yo no he sido tu Santo Francisco

CON Su cuerpo en un arco de «aménx», 20
sostenido entre el cielo y la tierra

cual la cresta del amanecer,



escalera de limo por donde
ciervo y tortola oiste otra vez.

Esta tierra de muchas criaturas 25
me ha llamado y me quiso tener;
me tomo cual la madre a su entrafia;
me la di, por mujer y por fiel.

iMe mecio sobre el pecho de fuego,
me aventé como cobra su piel! 30

Yo no he sido tu fuerte Vicente,

confesor de galera soez,

besador de la carne perdida,

con sus llantos siguiéndole en grey,
aunque le-amo mas fuerte que mi alma 35
y en su pecho he tenido sostén.

Mis sentidos malvados no curan
una llaga sin se estremecer;

mi piedad ha volteado la cara
cuando Lazaro ya es fetidez, 40
y mis manos vendaron tanteando,
incapaces de amar cuando ven.

Y no alcanzo al segundo Francisco
con su rostro en el atardecer,

tan sereno de haber escuchado 45
todo mal con su oreja de Abel,
icorazon desde aqui columpiado
en los coros de Melquisedec!

Yo nacia de una carne tajada

en el seco rincon de Israel, 50
Macabea que da Macabeos,

miel de avispa que pasa a hidromiel,
y he cantado cosiendo mis cerros
por cogerte en el grito los pies.

Te levanto pregon de vencida, 55
con vergienza de hacer descender
tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez.

TU, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez, 60
ten piedad del que no resucita
ya contigo y se va a deshacer,



con el liqguen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,

con las cosas que a Cristo no tienen 65
y de Cristo no bafia la ley.

Cielos morados, avergonzados
de mi derrota.
Capitan vivo y envilecido,
nuca pisada, cefio pisado 70
de mi derrota.
Cuerno cascado de ciervo noble
de mi derrota.

Nocturno de los tejedores viejos

Se acabaron los dias divinos

de la danza delante del mar,

y pasaron las siestas del viento
con aroma de poleny sal,

y las otras en trigos dormidas. 5
con nidal de paloma torcaz.

Tan lejanos se encuentran los afos
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

gue negamos, mejor, su verdad, 10
y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estan,
y vendemos la blanca memoria
gue dejamos tendida al umbral.

Han llegado los dias cefiidos 15
como el pufio de Salmanazar.
Llueve tanta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar, 20
un esparto que no es de los valles
porque es hebra de hilado metal.

Nos callamos las horas y el dia

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy palidos 25
los tifones, y el boga, el caimén,
porque el nombre no nutra al destino,
y sin nombre, se pueda matar.



Pero cuando la frente enderézase

de la prueba que no han de apurar, 30
al mirarnos, los 0jos se truecan

la palabra en el iris leal,

y bajamos los ojos de nuevo,

como el jarro al brocal contumaz,
desolados de haber aprendido 35

con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama

que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su «nunca jamas». 40
Mas nosotros tan sélo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
golondrinas -al muro de cal,

remos negros que siempre jadean 45
y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas
que se olvidan de se enderezar,
que obedientes cargaron los linos
y obedientes la lefia mortal, 50
porque nunca han sabido de donde
fueron hechas y a qué volveran.

iPobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres Joseé e Isaac,

y fantasticas manos leales, 55

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir pafo y pafio cumplido,
preguntando si basta o si es mas!

Levantando la blanca cabeza
ensayamos tal vez preguntar 60

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como lefios de hoguera que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta tdnica 65
para un dorso sin nombre ni faz,
y dolor el que escucha en la noche
toda carne de Cristo arribar,
recibir el telar que es de piedra



y la Casa que es de eternidad. 70

Nocturno de José Asuncién
A Alfonso Reyes

Una noche como esta noche,

se han de dormir viniendo el dia:
de Circe llena, ésa seria

la noche de José Asuncion,
cuando a acabarse se tendia; 5

Emponzofiada por el sapo

que echa su humor en hierba fria,
y a la hierba Ilama al acedo

a revolcarse en acedia;

Alumbrada por esta luna, 10
barragana de gran falsia,
que la locura hace de plata
como olivo o sabiduria;

Gobernada por esta hora

en que al Cristo fuerte se olvida, 15
Y en que su mano, traicionada,
suelta el mundo que sostenia

(Y el mundo, suelto de su mano,
como el pichon de la que cria,
hacia la hora duodécima 20

sin su fervor se nos enfria);

Taladrada por la corneja
que en la rama seca fingia
la vertical del ahorcado

con su dentera de agonia; 25

Arreada por el Maligno

que huele al ciervo por la herida,
y le ofrece en el humus negro,
venda mas negra todavia;

Venda apretada de la noche 30
que, como a Antero, cerraria,
con leve lana de la nada,

la boca de las elegias;



Noche en que la divina hermana
con la montafa se dormia, 35
sin entender que los que aman
se han de dormir viniendo el dig;

Como esta noche que yo vivo
la de José Asuncidn seria.

Nocturno del descendimiento
A Victoria Ocampo

Cristo del Campo, «Cristo de Calvario»
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis 0jos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con verglienza.
Mi sangre aln es agua de regato; 5

la tuya se par6 como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos a te sueltan,

y el encuentro se vuelve un recogerte

la sangre como lengua que contesta, 10
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.

El impetu del ruego que traia 15

se me sume en la boca pedigtenia,
de hallarme en este pobre anochecer
con un bulto vencido en una cuesta

que cae y cae Yy cae Sin parar

en un trance que nadie me dijera. 20
Desde tu vertical cae tu carne

en cascara de fruta que golpean:

el pecho cae y caen las rodillas

y en cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 25
peso divino, dolor que me entregan,

ya gue estoy sola en esta luz sesgada

y lo que veo no hay otro que me vea

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa, 30



y esta caida, los que son tus hijos,
como no te la ven no la sujetan,

y tu culpa de sangre no reciben,

ide ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada 35
en un cerro sin nombre de la Tierra!

Afo de la Guerra Espafiola.

Locas letanias

iCristo hijo de mujer,

carne que aqui amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche 5
cantandome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafias que se partieron

en hijos sobre los llanos! 10

iPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado;

y cuando busca a sus lujos, 15
piedra loca de reldmpagos,

piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos,
piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cifietela a tus cantos 20

y yo miro de los valles,

en sefales, sus pies blancos!

iRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo, 25
en su presa y despefiado;

rio que en cantares mientan
«cabritillo» y «ciervo blanco».
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado, 30
ayUdala a repecharte

y sUbela por tus vados!



iJesucristo, carne amante,
juego de ecos, oido alto,
caracol vivo del cielo, 35
de sus aires torneado:
abjate a ella, siente

otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados, 40
y si suvoz no la lleva,

toma la niebla de su halito!

iLIévala a cielo de madres,

a tendal de tus regazos,

que vay que viene en un golfo 45
de brazos empavesado,

de las canciones de cuna

mecido como de tallos,

donde las madres arrullan

a sus hijos recobrados 50

0 apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

iRecibe a mi madre, Cristo,
duefio de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo, 55
sésamo que ira gritando,

abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,

gozo que llaman los valles!
iResucitado, Resucitado! 60

Alucinacion
La memoria divina
A Elsa Fano

Si me dais una estrella,

y me la abandonais, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria,
Yo vengo de una tierra 5

donde no se perdia.

Si me encontrais la gruta
maravillosa, que como una fruta



tiene entrafia purpurea y dorada,
no cerraré la gruta 10

ni a la serpiente ni a la luz del dia,
que vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sandalo, capaces 15
de aromar las raices de la tierra

y de parar al viento cuando yerra,

a cualquier playa los confiaria,

que vengo de un pais

en que no se perdia. 20

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como un tendido ocaso.
Tuve también la gruta en que pendia

el sol, y donde no acababa el dia.

Y no supe guardarlos, 25

ni entendia que oprimirlos era amarlos.
Dormi tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebia en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonia,
gue vengo de una tierra 30
en donde el alma eterna no perdia.

«La ley del tesoro»

Yo soy una que dormia
junto a su tesoro.

El era un largo temblor

de angeles en coro;

él era un montén de luces 5
0 de ascuas de oro,

con su propia desnudez
vuelta su decoro.

Viviendo expuesto y desnudo
por mas que lo adoro. 10
Cosa asi, ¢quién la podria
cubrir con azoro?

Cosa asi, ¢quién taparia
con manto de moro,



por méas que cubrirla fuese 15
«La Ley del tesoro»?

Me lo robaron en dia

0 en noche bien clara;
soplando me lo aventaron
los genios sin cara; 20
desaparecio lo mismo
que como llegara:

tener daga, tener lazo,
por nada contara.

Me dejo revoloteando 25
en el mundo huero

la Ley ladina del dios
mitad aparcero.

Me oigo la cantilena
como, el tero-tero, 30

0 como sobre las tejas
refran de aguacero:
-«Guardaras bajo la mano
tu tesoro entero».

v

Algun dia ha de venir 35
el Dios verdadero

a su hija robada, mofa
de hombre pregonero.
Me soplara entre la boca
beso que le espero, 40
miaja o resina ardiendo
por la que me muero.

Se enderezarad mi cuerpo,
venado ligero,
temblando recogera 45
su don prisionero;

ardera desde ese dia

al dia postrero,



metal sin vela de duefio,
sin jay! de marinero. 50
iY no mas me robaran
como al buhonero,

como al arbol del camino,
palma o bananero!

Riqueza

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.

De lo que me robaron 5
no fui desposeida:
tengo la dicha fiel

y la dicha perdida,

y estoy rica de purpura
y de melancolia. 10

iAy, qué amada es la rosa
y qué amante la espina!
Como el doble contorno
de las frutas mellizas,
tengo la dicha fiel 15

y la dicha perdida...

Gestos
La copa

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertia, una sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el duefio lloraria. 5

No salude las ciudades;

no dije elogio a su vuelo de torres,

no abri los brazos en la gran Pirdmide
ni fundé casa con corro le hijos.

Pero entregando la copa, yo dije 10
con el sol nuevo sobre mi garganta:
-«Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio



y mi cuello se mece en la colina
de la invitacion de los valles».

Mentira fue mi aleluya: miradme. 15

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

iy me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo! 20

La medianoche

Fina, la medianoche.
0igo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre 5
real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche
como la duna. 10

Oigo

a mi madre dormida,
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco afos). 15

Oigo el Rédano
que baja y que me lleva como un padre
ciego de espuma ciega.

Y después nada oigo
sino que voy cayendo 20
en los muros de Arlés
llenos de sol...

Dos Angeles
No tengo s6lo un Angel

con ala estremecida:
me mecen como al mar 25



mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas. 30

Yo sé, cuando amanece,
cuél va a regirme el dia,

si el de color de llama

o el color de ceniza,

y me les doy como alga 35
la ola, contrita.

S6lo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,

el de la Epifania. 40

iSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!

Paraiso

Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro;

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla 5
en el prado en que no habla nada;

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo 10
en que los dos tenian Tiempo
y de él vivian afligidos,

a la hora de clavo de oro
en que el Tiempo quedd al umbral
como los perros vagabundos... 15



La cabalgata
A don Carlos Silva Vildésola

Pasa por nuestra Tierra
la vieja Cabalgata,
partiéndose la noche
en una pulpa clara

y cayendo los montes 5
en el pecho del alba.

Con el vuelo remado

de los petreles pasa,

0 en un silencio como

de antorcha sofocada. 10
Pasa en un dardo blanco
la eterna Cabalgata...

Pasa, Unica y legion,

en cuchillada blanca,
sobre la noche experta 15
de carne desvelada.

Pasa si no la ven,

y si la esperan, pasa.

Se leen las Eneidas,

se cuentan Ramayanas, 20
se llora el Viracocha

y se remonta al Maya,

y madura la vida

mientras su rio pasa.

Las ciudades se secan 25
como piel de alimafa

y el bosque se nos dobla
como avena majada,

si olvida su camino

la vieja Cabalgata... 30

A veces por el aire

o0 por la gran llanada,

a veces por el tuétano
de Ceres subterrénea,

a veces solamente 35
por las crestas del alma,
pasa, en caliente silbo,
la santa Cabalgata...



Como una vena abierta
desde las solfataras, 40
como un repecho de humo,
como un despefio de aguas,
pasa, cuando la noche

se rompe en pulpas claras.

Oir, oir, oir, 45

la noche como valva,

con ijar de lebrel

0 vista acornejada,

y temblar y ser fiel,
esperando hasta el alba. 50

La noche ahora es fina,

es estricta y delgada.

El cielo agudo punza

lo mismo que la daga

y aguija a los dormidos 55
la tensa Via Lé4ctea.

Se viene por la noche
como un comienzo de aria;
se allegan unas vivas
trabazones de alas. 60

Me da en la cara un alto
muro de marejada,

y saltan, como un hijo,
contentas, mis entrafias.

Soy vieja; 65

amé los héroes

y nunca vi su cara;

por hambre de su carne
yo he comido las fabulas.

Ahora despierto a un nifio 70
y destapo su cara,

y lo saco desnudo

a la noche delgada,

y lo hondeo en el aire
mientras el rio pasa, 75
porque lo tome y lleve

la vieja Cabalgata...



La gracia
A Amado Alonso

Pajara Pinta
jaspeada,

iba loca

de pintureada,
por el aire 5
como llevada.

En esta misma.
madrugada,

paso el rio

de una lanzada. 10
La mafanita
puray rasada
quedo linda

de la venteada.

Los que no vieron 15
no saben nada;
duermen a sabana
pegada,

y yo me alcé

con lucerada; 20
medio era noche,
medio albada.

Me crujio el aire
a su pasada,

y ella cruzé 25
como rasgada,
por cara'y hombro
mio azotada.

Parecio lirio

0 pez-espada. 30
Subid los aires
hondeada,

de cielo abierto
devorada,

y en un momento 35
fue nonada.
Quedé temblando
en la quebrada.
iAlbricia mia
arrebatada! 40



La rosa

La riqueza del centro de la rosa
es la riqueza de tu corazon.
Desétala como ella:

su cefiidura es toda tu afliccion.

Desatala en un canto 5

0 en un tremendo amor.

No defiendas la rosa:

ite quemaria con el resplandor!

Historias de loca

- -
La muerte-nifa

A Gonzalo Zaldumbide

-«En esa cueva nos nacio,

y como nadie pensaria,

nacio desnuda y pequeiiita
como el pobre pichdn de cria.

i Tan entero que estaba el mundo! 5
itan fuerte que era al mediodia!
itan armado como la pifia,

cierto del Dios que sostenia!

Alguno nuestro la penso
como se piensa villania; 10
la Tierra se lo consintio
y aquella cueva se le abria.

De aquel hoyo salié de pronto,
con esa carne de elegia;

sali6 tanteando y gateando 15
y apenas se la distinguia.

Con una piedra se aplastaba,
con el pufio se la exprimia.
Se balanceaba como un junco
y con el viento se caia... 20



Me puse yo sobre el camino
para gritar a quien me oia:
-«jEs una muerte de dos afios
que bien se muere todavia!

Recios rapaces la encontraron, 25
a hembras fuertes cruzo la via;

la miraron Nemrod y Ulises,

pero ninguno comprendia...

Se envilecieron las mafianas,
torpe se hizo el mediodia; 30
cada sol aprendié su ocaso

y cada fuente su sequia.

La pradera aprendio el otofio
y la nieve su hipocresia,

la bestezuela su cansancio, 35
la carne de hombre su agonia.

Yo me entraba por casa y casa
y a todo hombre se lo decia:
-«jESs una muerte de siete afios
que bien se muere todavia!» 40

Y dejé de gritar mi grito
cuando vi que se adormecian.
Ya tenian no sé qué dejo
y no sé qué melancolia...

Comenzamos a ser los reyes 45
gue conocen postrimeria

y la bestia o la criatura

que era la sierva nos heria.

Ahora el aliento se apartaba

y ahora la sangre se perdia, 50
y la cancion de las mafianas
COMO Cuerno se enronquecia.

La Muerte tenia treinta afios;
ya nunca mas se moriria,

y la segunda Tierra nuestra 55
iba abriendo su Epifania.

Se lo cuento a los que han venido,



y se rien con insania:
«-Y0 soy de aquellas que bailaban
cuando la Muerte no nacia...» 60

- || -
La flor del aire

A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,

el que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: -«Sube al monte. 5
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas».

Me subi a la &cida montafia,
busqué las flores donde albean, 10
entre las rocas existiendo
medio-dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética, 15
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo. -«TU acarrea

ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera». 20

Trepé las pefias con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando 25

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,
me dijo: -«Sube y acarrea 30



las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la pradera».

Subi derecho a la montafa
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes, 35
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,
segunda vez yo fui cubriéndola,
y la dejé como las eras. 40

Y todavia, loca de oro,
me dijo: -«Subete, mi sierva,
y cortaras las sin color,
ni azafranadas ni bermejas».

«Las que yo amo por recuerdo 45
de la Leonoray la Ligeia,

color del Suefio y de los suefios.
Yo soy Mujer de la pradera».

Me fui ganando la montafa,
ahora negra como Medea, 50
sin tajada de resplandores,
COMO una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corte del aire dulce, 55
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que esté ciega.

Corte de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva... 60

Cuando bajé de la montafia
y fui buscandome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

Ella se iba, la sondmbula, 65
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda.



Cargada asi de tantas flores,
con espaldas y manos aéreas, 70
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega...

Ella delante va sin cara;
ella delante va sin huella,
y yo la sigo todavia 75
entre los gajos de la niebla,

Con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,

hasta mi entrega sobre el limite,
cuando mi Tiempo se disuelva... 80

-1 -
La sombra

En un metal de cipreses
y de cal espejeadora,
sobre mi sombra caida
bailo una danza de mofa.

Como plumén rebanado 5
0 naranja que se monda,
he aventado y no recojo
el racimo de mi sombra.

La cobra negra seguiame,
incansable, por las lomas, 10
0 en el patio, sin balido,

en oveja querenciosa.

Cuando mi néctar bebia
me arrebataba la copa;

y sobre el telar soltaba 15
su grefia gitana 0 mora.

Cuando en el cerro yo hacia
fogata y cena dichosa,
a comer se me sentaba
en nifia de manos rotas... 20

Beso a Jacob hecha Lia,



y él le creyé a la impostora,
y penso que me abrazaba
en antojo de mi sombra.

Estad muerta y todavia 25

juega, mafosa a mi copia,
y la gritan con mi nombre
los que la giran en ronda...

Veo de arriba su red

y el cardumen que desfonda; 30
y yo rio, liberada

perdiendo al corro que llora.

Siento un oreo divino

de espaldas que el aire toma
y de més en mas me sube 35
una brazada briosa.

Llego por un mar trocado
en un despefio de sonda,

y arribo a mi derrotero

de las Divinas Personas. 40

En tres cuajos de cristales
o tres grandes velas solas,
me encontré y revoloteo,

en torno de las Gloriosas.

Cubren sin sombra los cielos, 45
como la piedra preciosa,

sin mi sombra bailo

los cielos como mis bodas...

- |V -
El fantasma

En la dura noche cerrada

0 en la hUmeda mafiana tierna,
sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta.

Aqui estoy si acaso me ven, 5
y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral



y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera, 10
con mis sentidos que tantean
solo este lefio de una puerta,

Aqui me ven si es que ellos ven,

y aqui estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo habia, 15
gue como sangre me sustenta;

En pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,

junto a casa que no es mi casa,

pero siendo mia una puerta, 20

Detras la cual yo puse todo,
yo dejé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Aqui me estoy, y yo no supe 25
que volveria a esta puerta

sin brazo valido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verian
no oiria su oreja sierva, 30

Yy Sus 0jos no entenderian
que soy integra y verdadera;

Que anduve lejos y que vuelvo

y que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre 35
y entre puertas hallé la puerta,

iA buscar lo que les dejé,

que es mi racién sobre la tierra,

de mi respira 'y a mi salta,

como un regato, si me encuentra! 40

A menos que él también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta.



Si sus ojos también son esos 45
que ven solo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

Y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera, 50
que reshala pais de hombres
con su hueso de suefio y niebla;

iQue no raya su pobre llano,
y no lo arruga de su huella,
que no echa vaho de jadeo 55
contra la piedra de una puertal

iQue dormida dejo su carne,
como el arabe deja la tienda,

y por la noche, sin soslayo,
Ilegd a caer sobre su puerta! 60

Materias

-1-
Pan

A Teresa y Enrique Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo 0 como no visto, 5

y otra casa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sondmbula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado: 10
a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafias cuando yo canto.



Otros olores no hay en la estancia

y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa 15
sino este pan abierto en un plato,

que con su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos: 20
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

y sabia mi mano su miga 25

y el calor de pichén emplumado...

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
Y0 con mi cuerpo de Sara vieja

y €l con el suyo de cinco afios. 30

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castillo segado.

Es otro y es el que comimos 35
en tierras donde se acostaron.
Abro la migay les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La mano tengo de él rebosada

y la mirada puesta en mi mano; 40
entrego un llanto arrepentido

por el olvido de tantos arios,

y la cara se me envejece

0 me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa, 45
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado... 50



_||_
Sal

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.

Yo voy y vengo por la casa 5
y parece que no la viera

y que tampoco ella me viese,
Santa Lucia blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal,

que nos conforta y nos penetra, 10
con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho; 15
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura

y mis manos la espolvorean, 20
y resbalando con el gesto

de lo que cae y se sujeta,

halla la blanca y desolada

duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales 25

y los caminos de mis venas,

y de pronto me perderia

como en juego de compariera,
pero en mis palmas, al regreso,
con mi sangre se reencuentra... 30

Mano a la mano nos tenemos
como Raquel, como Rebeca.
Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja,

y nos contamos las Antillas 35
y desvariamos las Provenzas.



Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta; 40
y el pufiado de sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,
atravesamos por la puerta...

- 11 -
Agua

Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.
Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rédano, 5
rendida en rio y en cigarras;
Antilla en palma, verdi-negras
que a medio mar estd y me llama;
iroca ligure de Portofino:

mar italiana, mar italiana! 10

Me han traido a pais sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras Blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas 15
que cuentan gredas tajeadas;
gue no nacieron como un nifio
CON unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada. 20

Quiero volver a tierras nifias;
Ilévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga al rio fabula y fabula.

Tenga una fuente por mi madre 25
y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefia

un agua dulce, aguda y aspera.

Me venza y pare los alientos



el agua acérrima y helada. 30
iRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nifias las entrafas!

-1V -
Cascada en sequedal

Ganas tengo de cantar,
sin raz6n de mi algarada:
ni vivo en la tierra

de donde es la palma,

Ni la madre mia 5
entra por mi casa,

ni regreso a ella
gritando en la barca...

Ganas de cantar
partiendo tres rafagas, 10
sin poder cantar
de lo alborotada;

Por la luz devuelta
que anduvo trocada;
por sierras que paso 15
con su tribu de hayas.

Y un ruido que suena,
no sé dénde, de aguas;
que me viene al pecho
y que es de cascada. 20

Cae donde cae

y ayer no rodaba;
cerca de mi cuerpo
se desperfia y llama.

Me paro y escucho, 25
sin ir a buscarla:
jagua, madre mia

e hija mia, el agua!

iYo la quiero ver
y no puedo, de ansia, 30
y sigue cayendo,



I'agua palmoteada!

-V -
El aire

A José M? Quiroga Pla

En el llano y la llanada

de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperandome
el Aire.

Gira redondo, en un nifio 5
desnudo y voltijeante,

y me torna y arrebata

por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire, 10
y mis ropas entregadas
por casales...

Silba en &spid las ramas

0 empina los matorrales;
0 me para los alientos 15
como un Angel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables,

que son gaviotas y aletas
de Aire. 20

Lo tomo en una brazada;
cazo y pesco, palpitante,
ciega de plumas y anguilas
del Aire...

A lo que hiero no hiero 25
0 lo tomo sin lograrlo,
aventando y cazando

en burlas de Aire...

Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares, 30
todavia me persigue



el Aire.

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos, y duros 35
del Aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,

y €s cosa, para dormirme,
de atarles... 40

Hasta que €l alla se cansa
como un albatros gigante,
0 una vela que rasgaron
parte a parte.

Al amanecer, me duermo 45
-cuando mis cabellos caen-
como la madre del hijo,

rota del Aire...

Ameérica
Dos himnos
A don Eduardo Santos

-1 -
Sol del Trépico

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaraes 5

como el ambar fueron quemados.
Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco

sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo. 10

Sol de montafias y de valles,
de los abismos y los llanos,
Rafael de las marchas nuestras,



lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar 15
santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo. 20

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab,
maiz de fuego no comulgado,

por el que gimen las gargantas 25
levantadas a tu viético;

corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido
siempre herido, nunca cazado... 30

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni nos funde, 35
gue no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos méagicos;
Ilama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados... 40

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;

brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcdatl, padre de oficios 45
de la casta de ojo almendrado,

el moledor de los afiiles,

el tejedor de algodon candido.
Los telares indios enhebras

con colibries alocados 50

y das las grecas pintureadas

al mujerio de Tacambaro.
iPajaro Roc, plumon que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto 55
segun los dioses no llegaron,



tortolas blancas en bandada,

mana que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados. 60

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuernos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los mios, 65

en parva de ascuas, acostados.

Sobre tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepusculo,
encendidos como retamos, 70
azafranes contra el poniente,

medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y recondceme,
si no me viste en cuarenta afios,
con Piramide de tu nombre, 75
con pitahayas y con mangos,
con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

iComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano, 80
como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil afos,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!
Tomame como los tomaste, 85
el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios; 90

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros,

y dormi donde son dragones 95
rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.



Riégame asi con rojo riego;

dame el hervir vuelta tu caldo. 100
Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejias y tus causticos.

iQuémame tu los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
tuéstame habla, ardeme ojos, 105
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, lavame vistas,
purifica manos y tactos!

Hame las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos. 110
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorp6rame
a los coros que te danzaron,

los coros magicos, mecidos 115
sobre Palenque y Tihuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurabamos.

De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo; 120

de ti caimos en grumos de oro,
en vellon de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.

iComo racimos al lagar 125
volveremos los que bajamos,

como el cardumen de oro sube

a flor de mar arrebatado

y van los grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado! 130

- || -
Cordillera

iCordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
gue de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y el amianto 5



nos aupaste las entrafas;
hallazgo de los primogénitos,

de Mama Ocllo y Manco Capac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza! 10

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera 15

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,

a mana blanco y pean rojo

de nuestra bienaventuranza. 20

Cambias, Madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigiiefiadas;
caminas la noche y el dia, 25
desde mi Estrecho a Santa Marta,
y subes de las aguas Ultimas

la cornamenta del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada; 30
cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros lanzas;
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada...

Viboreas de las sefales 35

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,

de la hebra del indio atonito

y del jay! de la quena magica. 40
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante 45
y. en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado
con el jenjibre y con la salvia;



en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha; 50
oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera, despefiada,

y te escuchas el propio amor

en tumbo y tumbo de tu lava.

Bajan de ti, bajan cantando, 55
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedores de araucarias.

Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fabulas, 60
alto ciervo que vio San Jorge

de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
vaho de niebla y vaho de habla.
iPor las noches nos acordamos 65
de bestia negra y plateada,

leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada. 70
Hago, sonambula, mas rutas,
en seguimiento de tu espalda,
0 devanandome en tu niebla,

o tanteando un flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho 75
en una madre desollada.
iAncha pasion, por la pasion
de hombros de hijos jadeada!

iCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas, 80
suefio de piedra que sofiamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almas!

iEn el cerco del valle de Elqui, 85
en luna llena de fantasma,

no sabemos si somos hombres

0 somos pefias arrobadas!

Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada 90
a la meseta de los Cuzcos



que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterraneo
a la gente color del &mbar;
no desatamos el mensaje 95
enrollado de salamandra;

y de tus tajos recogemos
nuestro destino en bocanada.

iAnduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra, 100
como beduino o ismaelita,

como las pefias hondeadas,

hasta el dia de recobrarnos

gajos pisados de vid santa,
vagabundos envilecidos, 105
como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana, 110
donde quedd la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros 115
y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis
y en pespuntes de Ilamaradas.

Son otra vez adoratorios
jaloneando la montafa 120

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,

ipara tu gozo y nuestro gozo
balsdmica y embalsamada!

Al fueguino sube al Caribe 125
por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcoatl
acarreandonos al maya, 130

y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.



iSuelde el caldo de tus metales 135
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas.

Pufio de hielo, palma de fuego,
a hielo y fuego purificanos! 140
Te llamemos en aleluya

y en letania arrebatada.
iEspecie eterna y suspendida,
Alta-ciudad - Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente, 145
Arca tendida de la Alianza!

El maiz

El maiz de Anahuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye, 5
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me bafia

el Quetzalcoatl verde

de las colas trabadas

que lamen y que hieren. 10
Braceo en la oleada

como el que nade siempre;
a pufiados recojo

las pechugas huyentes,
riendo risa india 15

que mofa y que consiente,
y Voy ciega en marea
verde resplandeciente,
braceandole la vida,
braceandole la muerte. 20

El Anahuac lo ensanchan
maizales que crecen.



La tierra, por divina,
parece que la vuelen.

En la luz sdlo existen 25
eternidades verdes,
remada de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasion vehemente 30
El indio que los cruza
«COMO (ue No parece».
Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece,
y México se acaba 35
donde el pais se muere.

Por bocado de Xochitl,
madre de las mujeres,
porque el umbral en hijos
y en danza reverbere, 40
se matan los mexitlis
como Tlalocs que jueguen
y la piel del Anahuac

de escamas resplandece.
Xaochitl va caminando 45
en filos y filos verdes.

Su hombre hallé tendido
en cafia de la muerte.

Lo beso con el beso

que a la nada desciende 50
y le sembrd la carne

en el Anahuac leve,

en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve...

v

Mazorcada del aire 55
y mazorcal terrestre,

el tendal de los muertos
y el Quetzalcoatl verde,
se estan como uno solo



mitad frio y ardiente, 60

y la mano en la mano,

se velan y se tienen.

Estan en turno y pausa
que el Anadhuac comprende,
hasta que el silbo largo 65
por los maices suene

de que las cafias rotas
dancen y desperecen:
jeternidad que va

y eternidad que viene! 70

\Y

Las mesas del maiz

quieren gue yo me acuerde.
El corro estd mirdndome
fugaz y eternamente.

Los sentados son 6rganos, 75
las sentadas magueyes.
Delante de mi pecho

la mazorcada tienden.

De la voz y los modos
gracia tolteca llueve. 80
La casta come lento,
como el venado bebe.
Dorados son el hombre,
el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan 85
las jicaras alegres.

Otra vez me tuvieron
estos que aqui me tienen,
y el corro, de lo eterno,
parece que espejee... 90

VI

El santo maiz sube
en un impetu verde,
y dormido se llena
de tértolas ardientes.
El secreto maiz 95



en vaina fresca hierve

y hierve de unos crotalos
y de unos hidromieles.
El dios que lo consuma,
es dios que lo enceguece: 100
le da forma de ofrenda
por darsela ferviente;

en voladores halitos

su entrega se disuelve

y México se acaba 105
donde la milpa muere.

VIl

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.

El ojo del maiz

tiene el abismo breve. 110
El habla del maiz

es valva y valva envuelve.
Ley vieja del maiz,

caida no perece,

y el hombre del maiz 115
se juega, no se pierde.
Ahora es en Andhuac

y ya fue en el Oriente:
jeternidades van

y eternidades vienen! 120

VIl

Molinos rompe-cielos
mis 0jos no los quieren.
El maizal no aman

y su harina no muelen:
no come grano santo 125
la hiperborea gente.
Cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles

de balanceadas frentes. 130
A costas del maiz

mejor que no naveguen:



maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece.

El cuerno mexicano 135
de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos
en trance de cogerle

y asi canta la sangre

con el arcangel verde, 140
porque el magico Andhuac
se ama perdidamente...

IX

Hace afios que el maiz

no me canta en las sienes

ni corre por mis o0jos 145

su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al suefio, en vez de Anauhac
le dejo que me suelte 150

su mazorca infinita

gue me aplaca y me duerme.
Y grano rojo y negro

y dorado y en cierne,

el suefio sin Anahuac 155
me cuenta hasta mi muerte.

Mar caribe
A E. Ribera Chevremont

Isla de Puerto Rico,

isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,
como la Santa, 160

apenas posadura

sobre las aguas;

del millar de palmeras
como mas alta,

y en las dos mil colinas 165
como llamada,

La que como Maria



funde al nombrarla
y que, como paloma,
vuela nombrada. 170

Isla en amaneceres

de mi gozada,

sin cuerpo acongojado,
trémula de alma;

de sus constelaciones 175
amamantada,

en la siesta de fuego
punzada de hablas,

y otra vez en el alba,
adoncellada. 180

Isla en cafia y cafés
apasionada;

tan dulce de decir
como una infancia;
bendita de cantar 185
como un jhosannal!
sirena sin cancién
sobre las aguas,
ofendida de mar

en marejada: 190
iCordelia de las olas,
Cordelia amarga!

Seas salvada como

la corza blanca

y como el llama nuevo 195
del Pachacamac,

y como el huevo de oro

de la nidada,

y como la Ifigenia,

viva en la llama. 200

Te salven los Arcangeles
de nuestra raza:

Miguel castigador,

Rafael que marcha,

y Gabriel que conduce 205
la hora colmada.

Antes que en mi se acaben
marcha y mirada;
antes de que mi carne



sea una fabula 210
y antes que mis rodillas
vuelen en rafagas...

Dia de la liberacion de Filipinas

«Tamborito panamefio»
A Méndez Pereira

Panamerio, panamefio,
panamefio de mi vida,

yo quiero que ta me lleves
al tambor de la alegria.

De una parte mar de espejos, 5
de la otra serrania,

y partiéndonos la noche

el tambor de la alegria.

Donde es bosque de quebracho,
panamay especieria, 10
apufiala de pasion

el tambor de la alegria.

Emboscado silbador,
cebo de la hechiceria,
guifio de la medianoche, 15
panamefa idolatria...

Los mufiones son caoba
y la piel venaderia,

y mas loco a cada tumbo
el tambor de la alegria. 20

Jadeante como pecho
que las sierras subiria

iY la noche que se funde
el tambor de la alegria!

Vamos donde tu nos quieres, 25
que era donde nos querias,
vamos de las grefias,

tamborito de alegria.

Danza de la gente roja,



fiebre de panameria, 30
vamos como quien se acuerda
al tambor de la alegria.

Como el nifio que en el suefio
a su madre encontraria,
vamos a la leche roja 35

del tambor de la alegria.

Mar pirata, mar fenicio,
nos robd a la pagania,

y nos roba al robador

el tambor de la alegria. 40

iVVamos por ningun sendero,
que el sendero sobraria,

por el tumbo y el jadeo

del tambor de la alegria!

Saudade

Pais de la ausencia
A Ribeiro Couto

Pais de la ausencia
extrafio pais,

mas ligero que angel

y sefia sutil,

color de alga muerta, 5
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin, 10

y no tiene cielos

ni mares de afil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oi,

y en pais sin nombre 15
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui.



No me lo contaron
por isla o pais. 20

Yo no lo buscaba

ni lo descubri.

Parece una fabula
que ya me aprendi,
suefio de tomar 25

y de desasir.

Y es mi patria donde
Vvivir y morir.

Me nacid de cosas
gue no son pais; 30
de patrias y patrias
que tuve y perdi;

de las criaturas

que yo Vi morir;

de lo que era mio 35
y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir; 40
perdi yo las islas

de cafia y afiil,

y las sombras de ellos
me las vi cefir

y juntas y amantes 45
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir, 50
y en afos errantes
volverse pais,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

La extranjera
A Francis de Miomandre

-«Habla con dejo de sus mares barbaros,



con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafo, 5
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella. 10
Vivira entre nosotros ochenta afios,

pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros, 15
en una noche en la que mas padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.

Beber
Al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

En el Valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,
Ilegué a beber, salté a beber 5
en el fuete de una cascada,

que caia crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,

y me quemaba el agua santa, 10
y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio 15
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

gue era su cara con mi cara, 20

y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.



En la Isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas, 25
y como cien madres las palmas,
rompid. una nifia por donaire

junto a mi boca un coco de agua,

y yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma. 30
Y mas dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis nifieces

mi madre me llevaba el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo 35
la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra més se abajaba.

Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada. 40

Seré esto la eternidad

gue aun estamos como estabamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

Todas ibamos a ser reinas

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefiido 5
de cien montafias o de mas,
gue como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad, 10
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos 15



en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar. 20

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos 25
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan, 30
el guayacan no cortariamos

ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,

y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina 35
ni en Arauco ni en Copan...

Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad. 40

Soledad cri6 siete hermanos

y su sangre dej6 en su pan,

Y Sus 0jos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande, 45
con su puro seno candeal,

mece los hijos de otras reinas

y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzo extranjero

en las rutas, y sin hablar, 50

le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.



Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafia y cafiaveral,
en las lunas de la locura 55
recibi6 reino de verdad.

En las nubes conto diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos

y su manto en la tempestad. 60

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montafias o0 son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

-«En la tierra seremos reinas, 65
y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
Ilegaremos todas al mar».

Cosas
A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba 5
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrafio pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
cOmo con pez o con misterio. 10

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Me busco un verso que he perdido, 15
que a los siete afios me dijeron.

Fue una mujer haciendo el pan

Y YO su santa boca veo.



Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento; 20
de tan delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares 25
buscando almendros que no encuentro.

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre

0 bien un ritmo que me dieron. 30

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios, nos tenemos.

Cuando suefio la Cordillera, 35
camino por desfiladeros,

y voy oyendoles, sin tregua,

un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago, 40
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcién muerto...

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suefio que yo suefio.

Es al final de mi camino 45

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,

el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo. 50

Amo una piedra de Oaxaca,

0 Guatemala, a que me acerco,
roja y fija con mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda; 55



no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...

La ola muerta
Dia

Dia, dia del encontrarnos
tiempo llamado Epifania.
Dia tan fuerte que lleg6
color tuétano y ardentia,

sin frenesi sobre los pulsos 5
que eran tumulto y agonia,
tan tranquilo como las leches
de las vacadas con esquilas.

Dia nuestro, por qué camino,
bulto sin pies, se allegaria, 10
gue no supimos, que no velamos,
que cosa alguna lo decia,

gue no silbamos a los cerros

y €l sin pisada se venia.

Parecian todos iguales, 15

y de pronto maduré un Dia.
Era lo mismo que los otros,
como son cafas y son olivas,
y a ninguno de sus hermanos,
como José, se parecia. 20

Le sonriamos entre los otros.
Tenga talla sobre los dias,

como es el buey de grande alzada
y es el carro de las gavillas.

Lo bendigan las estaciones, 25
Nortes y Sures lo bendigan,

y su padre, el afio, lo escoja

y lo haga mastil de la vida.

No es un rio ni es un pais,

ni es un metal: se llama un Dia. 30
Entre los dias de las gruas,

de las jarcias y de las trillas,

entre aparejos y faenas,



nadie lo nombra ni lo mira.

Lo bailemos y lo digamos 35
por galardon de Quien lo haria,
por gratitud de suelo y aire,
por su regato de agua viva,
antes que caiga como pavesa

y como cal que molerian 40

y se vuelquen hacia lo Eterno
sus especies de maravilla.

iLo cosamos en nuestra carne,
en el pecho y en las rodillas,

y nuestras manos lo repasen, 45
y nuestros ojos lo distingan,

y nos relumbre por la noche

y nos conforte por el dia,

como el cafiamo de las velas

y las puntadas de las heridas! 50

Adios

En costa lejana

y en mar de Pasion,
dijimos adioses

sin decir adios.

Y no fue verdad 5

la alucinacion.

Ni tu la creiste

ni la creo yo,

«y €s cierto y no es cierto»
como en la cancion. 10

Que yendo hacia el Sur
diciendo iba yo:
-VVamos hacia el mar
que devora al Sol.

Y yendo hacia el Norte 15
decia tu voz:

-VVamos a ver juntos
donde se hace el Sol.

Ni por juego digas
0 exageracion 20
que Nnos separaron



tierra y mar, que son
ella, suefio y €l
alucinacion.

No te digas solo 25

ni pida tu voz

albergue para uno

al albergador.

Echarés la sombra

que siempre se echd, 30
morderas la duna

con paso de dos...

iPara que ninguno,

ni hombre ni dios,
nos llame partidos 35
como lunay sol;
para que ni roca

ni viento errador,

ni rio con vado

ni arbol sombreador, 40
aprendan y digan
mentira o error

del Sur y del Norte,
del uno y del dos!

Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo! 5

Se va mi voz que te hacia campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban
en lanzaderas, debajo tus 0jos.

Y se te va la mirada que entrega, 10
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo y evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro. 15
Y en tu memoria me vuelvo como esos



que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafa fuese, y seria quemada 20
en marchas tuyas que nunca mas 0igo,
iy en tu pasion que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!

Muro

Muro facil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:

un poco de aire en el aire.
Pasan los pajaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz, 5
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rafagas
y las sombras incorporadas.

iPero no pasan los alientos, 10
pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!

Viejo ledn

«Tus cabellos ya son
blancos también;
miedo, la dura voz,
la boca, «<amén».

Tarde se averiguo, 5
tarde se ven

0jos sin resplandor,
sorda la sien.

Tanto se padecid

para aprender 10

apagado el fogon,
rancia la miel.

Mucho amor y dolor



para saber
canoso a mi leén, 15
jviejos sus pies!»

Enfermo

Vendra del Dios alerta
que cuenta lo fallido.
Por diezmo no pagado,
rehén me fue cogido.
Por algln dafio oscuro 5
asi me han afligido.

Esta dentro la noche
ligero y desvalido

como una corta fabula

su cuerpo de vencido. 10
Parece tan distante

como el que no ha venido,
el que me era cercano
como aliento y vestido.

Apenas late el pecho 15
tan fuerte de latido.

i'Y cae si yo suelto

su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano
de madre recibido; 20

y me sobra el aliento

en vano retenido:

me sobran nombre y forma
junto al desposeido.

Afuera dura un dia 25

de aire aborrecido.

Juega como los ebrios

el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo
con que cortd lo unido 30
y 0igo su voz cascada

de destino perdido...



Criaturas

Cancién de las muchachas muertas

Recuerdo de mi sobrina Graciela

¢ Y las pobres muchachas muertas,

escamoteadas en abril,

las que asomaronse y hundiéronse
como en las olas el delfin?

¢A ddnde fueron y se hallan, 5

encuclilladas por reir

0 agazapadas esperando
voz de un amante que seguir?

¢Borrandose como dibujos
que Dios no quiso retefiir 10

0 anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardin?

A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil,
y en las carnudas rosas-rosas 15

casi consiguen sonreir.

En los pastales acomodan

su talle y busto de cefiir

y casi logran que una nube

les preste cuerpo por ardid; 20

Casi se juntan las deshechas;

casi llegan al sol feliz;

casi reniegan sin camino
recordando que eran de aqui;

Casi deshacen su traicion 25
y van llegando a su redil.
i'Y casi vemos en la tarde

el divino millén venir!

Deshecha



Hay una congoja de algas

y una sordera de arenas,

un solapamiento de aguas
con un quebranto de hierbas.

Estamos bajo la noche 5

las criaturas completas:

los muros, blancos de fieles;

el pinar lleno de esencia,

una pobre fuente impavida

y un dintel de frente alerta. 10

Y miradndonos en ronda,
sentimos como verglienza

de nuestras rodillas integras
Yy nuestras sienes sin mengua.

Cae el cuerpo de una madre 15
roto en hombros y en caderas;
cae en un lienzo vencido

y en unas tardas guedejas.

La oyen caer sus hijos
como la duna su arena; 20
en mil rayas soslayadas,
se vay se va por la puerta.

Y nadie para el estrago,

y estan nuestras manos quietas,
mientras que bajan sus briznas 25
en un racimo de abejas.

Descienden abandonados
sus gestos que no sujeta,

y su brazo se relaja,

y su color no se acuerda. 30

i'Y pronto va a estar sin nombre
la madre que aqui se mienta,

y ya no le convendran

perfil, ni casta, ni tierra!

Ayer no mas era una 35
y se podia tenerla,
diciendo nombre veridico
a la madre verdadera.



De sien a pies, era Gnica

como el compas o la estrella. 40
Ahora ya es el reparto

entre dos devanaderas

y el juego de «toma y daca»
entre Miguel y la Tierra.

Entre orillas que se ofrecen, 45
vacila como las ebrias

y después sube tomada

de otro aire y otra ribera.

Se oye un duelo de orillas

por la madre que era nuestra: 50
una orilla que la toma

y otra que aun la jadea.

iLlega al tendal dolorido
de sus hijos en la aldea,

el trance de su conflicto 55
como de un rio en el delta!

Confesién

-Pende en la comisura de tu boca,
pende tu confesion, y yo la veo:
casi cae a mis manos.

Di tu confesion, hombre de pecado,

triste de pecado, sin paso alegre, 5

sin voz de alamos, lejano de los que amas,
por la culpa que no se rasga como el fruto.

Tu madre es menos vieja
que la que te oye, y tu nifio es tan tierno
que lo quemas como un helecho si se la dices. 10

Yo soy vieja como las piedras para oirte,
profunda como el musgo de cuarenta afios,
para oirte;

con el rostro sin asombro y sin colera,

cargado de piedad desde hace muchas vidas, 15



para oirte.

Dame los afios que tu quieras darme,

y han de ser menos de los que yo tengo,

porque otros ya, también sobre esta arena,

me entregaron las cosas que no se oyen en vano, 20
y la piedad envejece como el llanto

y engruesa el corazon como el viento a la duna.

Di la confesion para irme con ella

y dejarte puro.

No volveras a ver a la que miras 25

ni oirds mas la voz que te contesta;

pero seras ligero como antes

al bajar las pendientes y al subir las colinas,
y besaras de nuevo sin zozobra

y jugaras con tu hijo en unas pefias de oro. 30

Ahora tu echa yemas y vive

dias nuevos y que te ayude el mar con yodos.
No cantes mas canciones que supiste

y no mientes los pueblos ni los valles

gue conocias, ni sus criaturas. 35

iVuelve a ser el delfin y el buen petrel
loco de mar y el barco empavesado!

Pero siéntate un dia

en otra duna, al sol, como me hallaste,
cuando tu hijo tenga ya treinta afios, 40

y oye al otro que llega,

cargado como de alga el borde de la boca.
Preguntale también con la cabeza baja,

y después no preguntes, sino escucha

tres dias y tres noches. 45

i'Y recibe su culpa como ropas

cargadas de sudor y de vergienza,

sobre tus dos rodillas!

Jugadores
-«Jugamos nuestra vida

y bien se nos perdio.
Era robusta y ancha



como montafa al sol;

Y se parece al bosque 5
raido, y al dragén
cortado, y al mar seco,
y a ruta sin veedor.

La jugamos por nuestra,
como sangre y sudor, 10
y era para la dicha
y la Resurreccion.

Otros jugaban dados,
otros colmado arcon;
nosotros, los frenéticos, 15
jugamos lo mejor.

Fue mas fuerte que vino
y que agua de turbion
ser en la mesa el dado

y ser el jugador. 20

Creimos en azares,
en el siyenelno.
Jugabamos, jugando,
infierno, y salvacion.

No nos guarden la cara, 25
la marcha ni la voz;

ni nos hagan fantasma

ni nos vuelvan cancion.

Ni nombre ni semblante
guarden del jugador. 30
iVolveremos tan nuevos
como ciervo y alcion!

Si otra vez asomamos,
si hay segunda racion,
traer, no traeremos 35
cuerpo de jugador.»

Lefador

Quedo sobre las hierbas
el lefiador cansado,



dormido en el aroma

del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas 5
las hierbas que pasaron.

Le canta el dorso de oro

y le suefian las manos.

Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo. 10
Las cosas de su amor
caminan su costado;

las otras que no tuvo

le hacen como maés casto,
y el sofioliento duerme 15
sin nombre, como un arbol.

El mediodia punza

lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso. 20
Se viene de él a mi

su dia como un canto
y mi dia le doy

como pino cortado.

Regresando, a la noche, 25
por lo ciego del llano,

0igo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae a mis espaldas

y tengo en cuatro dardos 30
nombre del que guardé

con mi sangre y mi hélito.

Mujeres catalanas

-«Sera que llama y llama virgenes
la vieja mar epitalamica;

sera gque todas somos una

a quien llamaban Nausicaa.»

«Que besamos mejor en dunas 5
que en los umbrales de las casas,
probando boca y dando boca

en almendras dulces y amargas.»



«Podadoras de los olivos,

y moledoras de almendrada, 10
descendemos de Montserrat
por abrazar la marejada...»

Gracias en el mar
A Margot Arce

Por si nunca mas yo vuelvo
de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

a la puesta de mi casa,

en el mar de los regresos, 5
con la sal en la garganta,
voy cantandote al perderme:
-iGracias, gracias!

Por si ahora hay mas silencio
en la entrafia de tu casa, 10

y se vuelve, anocheciendo,

la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,

en cien olas verdes y altas,
Beatrices y Leonoras, 15

y Leonoras y Beatrices

a cantar sobre tu costa:
-iGracias, gracias!

Por si pones al comer

plato mio, miel, naranjas; 20
por si cantas para mi,

con la roja fe insensata;

por si mis espaldas ves

en el claro de las palmas,
para ti dejo en el mar: 25
-iGracias, gracias!

Por si roban tu alegria

como casa transportada;

por si secan en tu rostro

el manéa que es de tu raza, 30
para que en un hijo tuyo
vuelvas, en segunda albada,
digo vuelta hacia el Oeste:
-iGracias, gracias!



Por si no hay después encuentros 35
en ninguna Via Léctea,

ni pais donde devuelva

tu piedad de blanco llama,

en el hoyo que es sin parpado

ni pupila, de la nada, 40

oigas tu mis dobles gritos,

y te alumbren como lamparas

y te sigan como canes:

-iGracias, gracias!

Para tallarte 45

gruta de plata

0 hacerte el pufio

de la granada,

en donde duermas
profunda y alta, 50

y de la muerte seas librada,
mitad del mar yo canto:
-iGracias, gracias!

Para mandarte

oro en la rafaga, 55

y hacer metal

mi bocanada,

y crearte angeles

de una palabra,

canto vuelta al Oeste: 60
-iGracias, gracias!

Vieja

Ciento veinte afios tiene, ciento veinte,

y esta mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera.

Tantas arrugas hace como la duna al viento, 5
y se esta al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos s6lo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvidd la muerte inolvidable,
como un paisaje, un oficio, una lengua. 10
Y a la muerte también se le olvidd su cara,



porque se olvidan las caras sin cejas...

Arroz nuevo le llevan en las dulces mafianas;
fabulas de cuatro afios al servirle le cuentan;
aliento de quince afios al tocarla le ponen; 15
cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.
Yo le regalaré mis horas muertas,

y aqui me quedaré por la semana,

pegada a su mejillay a su oreja. 20

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dandosela en la mano como una tabaquera;
contandole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que la oiga y me la aprenda.

«La Muerte», le diré al alimentarla; 25

y «La Muerte», también, cuando la duerma;
«La Muerte», como el numero y los nimeros,
como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
Iucida al fin en vez de sofiolienta, 30
abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia

y llena de dulzura se disuelva,

con la ciudad fundada el afio suyo 35
y el barco que lanzaron en su fiesta.

Y yo pueda sembrarla lealmente,

como se siembran maiz y lenteja,

donde a tiempo las otras se sembraron,
mas ddciles, mas prontas y mas frescas. 40

El corazén aflojado soltando,
y la nuca poniendo en una arena,

las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asis, Catalina y Teresa.

Poeta

A Antonio Aita



-«En la luz del mundo
yo me he confundido.
Era pura danza

de peces benditos,

y jugué con todo 5

el azogue vivo.

Cuando la luz dejo,
quedan peces lividos

y a la luz frenética
vuelvo enloguecido.» 10

«En la red que llaman
la noche, fui herido,

en nudos de Osas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso 15
de lanzas y brillos,
hasta que por red

me la he conocido

que pescaba presa

para los abismos.» 20

«En mi propia carne
también me he afligido.
Debajo del pecho

me daba un vagido.

Y parti mi cuerpo 25
COMO un enemigo,
para recoger

entero el gemido.»

«En limite y limite

que toqué fui herido. 30
Los tomé por pajaros
del mar, blanquecinos.
Puntos cardinales

son cuatro delirios...
Los anchos alciones 35
no traigo cautivos

y el morado vertigo

fue lo recogido.»

«En los filos altos
del alma he vivido: 40
donde ella espejea
de luz y cuchillos,



en tremendo amor

y en salvaje impetu,

en grande esperanza 45
y en rasado hastio.

Y por las cimeras

del alma fui herido.»

«Y ahora me llega

del mar de mi olvido 50
ademan y sefia

de mi Jesucristo,

que, como en la fabula,
el altimo vino,

y en redes ni caflamos 55
ni lazos me ha herido.»

«Y me doy entero

al Duefio divino

gue me lleva como

un viento o un rio, 60

y mas que un abrazo

me lleva cefido,

en una carrera

en que nos decimos

nada mas que «jPadre!» 65
y nada mas que «jHijo!»

Palomas

En la azotea de mi siesta

y al mediodia que la agobia,
dan conchitas y dan arenas
las pisadas de las palomas...

La siesta blanca, la casa terca 5
y la enferma que abajo llora,
no oyen anises ni pespuntes
de estas pisadas de palomas.

Levanto el brazo con el trigo,
vieja madre consentidora, 10
y entonces canta y reverbera
mi cuerpo lleno de palomas.

Tres me sostengo todavia
y les oigo la lucha ronca,



hasta que vuelan aventadas 15
y me gqueda paloma sola...

No sé las voces que me llaman
ni la siesta que me sofoca:
iEpifania de mi falda,

Paloma, Paloma! 20

Recados

Recado de nacimiento para Chile

Mi amigo me escribe: «Nos nacié una nifia».
La carta esponjada me llega

de aquel vagido; y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les nacio una nifia con los 0jos suyos, 5
gue son tan bellos cuando tiene dicha,

y tal vez con el cuello de la madre

que es parecido a cuello de vicuiia.

Les nacio de sorpresa una noche

como se abre la hoja del platano. 10

No tenia pafiales cortados

la madre, y rasgo el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se quedo una hora

con su piel de suspiro,

como el nifio Jesus en la noche, 15

lamida del Géminis, el Ledn y el Cangrejo,
cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio como recién nacida,
con una hora de vida y los ojos 20
pegados de cera...

Le decia al bultito los mismos primores

que Maria la de las vacas, y Maria la de las cabras:
-«Conejo cimarrén», «Suelta de talle»...

y la nifia gritaba pidiendole 25

volver donde estuvo sin cuatro estaciones...

Cuando abri6 los ojos,



la besaron los monstruos arribados:

la tia Rosa, la «china» Juana,

dobladas como los grandes quillayes 30
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvio a llorar despertando vecinos,
noticiando al barrio,
importante como la Armada Britanica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido...

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quiebre hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia... 40

Mas afiadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para 0sos

ni se ponga a azotar a los vientos...

Pienso ahora en las cosas pasadas, 45
en esa noche cuando ella nacia
alla en un claro de mi Cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras, 50
mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi suefio:
-«Lindo Suceso camina a tu casa».

Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja. 55
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
pues quiero hallarmela bajo un aromo

en desorden de lanas, y como encontrada.

Guardenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera 60
y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con el puro ritmo
de las viejas estrellas.

Ojala que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla esta bien. 65
Que la parturienta la deje

35



bajo la advocacion de Marta o Teresa.
Marta hacia panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa gobernd sus monjas 70

como el viejo Favre sus avispas bravas...

Yo creo volver para Pascua

en el tiempo de tunas fundidas

y cuando en vitrales arden los lagartos.
Tengo mucho frio en Lyon 75

y me abrigo nombrando el sol de Vicuiia.

Me la dejaran unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y vuelta el armifio, me duermo tres meses. 80

Dormiré con mi cara tocando

Su oreja pequefia,

y asi le echare soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito 85
de mirra pegado en su pata...)

Con su oreja pequefia en mi cara,

para que, si me muero, me sienta,

pues estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola 90
el cielo burlon,

y se para en tropel el Zodiaco
a mirar si es verdad o si es fabula
esta mujer que esta sola y dormida.

Recado a Lolita Arriaga, en México

Lolita Arriaga, de vejez divina,

Luisa Michel sin humo y barricada,
maestra parecida a pan y aceite

gue no saben su nombre y su hermosura,
pero que son los «gozos de la Tierra», 5

Maestra en tiempo rojo de vikingos,

asi ambulante entre vivacs y rayos,

cargando la pollada de nifios en la falda

y sorteando las lineas de fuego con las liebres.



Panadera en aldea sin pan, que tomo Villa, 10
porque no le lloraran los chiquitos, y en otra
aldea del azoro, partera a medianoche,
lavando al desnudito entre los silabarios.

O escapando en la noche del saqueo
y el pueblo ardiendo, vuelta salamandra, 15
con el recién nacido colgado de los dientes
y en el pecho terciadas las mujeres.

Providencia y perdon de tus violentos,

cuyas torvas azota Huitzilopochtli, el negro,
«porque todos son buenos, alanceados del diablo 20
que anda a zancadas a medianoche haciendo locos»...

Comadre de las cuatro prefiadas estaciones,

que sabes mes de mangos, de mamey y de yucas,
mafias de raros arboles, trucos de injertos virgenes;
floreal y frutal con la Cibeles madre. 25

Contadora de «casos» de iguanas y tortugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,

de ponientes partidos por cuernos de venados
y del arbol que suda el sudor de la muerte.

Vestida de tus fabulas como el jaguar de rosas, 30
cortandolas de ti por darlas a los otros

y tejiéndome a mi el ovillo del suefio

con tu viejo relato innumerable.

Bondad abrahamica de Lola Arriaga,

maestra del Sefior ensefiando en Anéhuac, 35
sustento de milagro que me dura en los huesos
y que afirma mis piernas en las siete caidas.

Encuentro tuyo en la tierra de México,
conversacion feliz en el patio con hierba,

casa desahogada como tu corazén, 40

y escuela tuya y mia que es nuestro largo abrazo.

Madre mia sin suefio, velandome dormida
del Odio que llegaba hasta la puerta
como el tigrillo, se hallaba tus ojos,

y se alejaba con carrera rota... 45

Los cuentos que en la Sierra a darme no alcanzaste



me los llevas a un angulo del cielo,

iEn un rincon sin volteadura de alas,

dos atonitas viejas, las dos diciendo a México
con unos 0jos tiernos como las tiernas aguas 50
y con la eternidad del bocado de oro

sobre la lengua sin polvo del mundo!

Recado para las Antillas

La isla celebra fiesta de la nifia.
El Tropico es como Dios absoluto
y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda, de valle o montafa 5

y punza el suefio de nifios oscuros:
hierve en el pan y sosiega en el agua.

De lefio tiene su casa la nifia

y llega el viento del mar a su cama;
Ilega en truhan con olor de plantios 10
y entran en €l toronjales y cafias.

La nifia lee un poema de Blake

y de San Juan de la Cruz una estancia;
cuenta sus afios y saltan los veinte

como polluelos que estan en nidada... 15

Se los sabia y no los sabia;

en huevos de oro le colman la falda:
cuando pasea son veinte flamencos;
cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla; 20
de adolescencias de ayer y de infancias.
Nifa jugo bajo un arbol del pan

y amd de amor en las Cordobas blancas.

Cantan sus muros de fabulas locas;
cuando se duerme, mas alto le cantan; 25
toda cancion que cantaron los hombres
ellos las tienen, las silban, las danzan;



Van por los muros en aves o viboras;
cuando ella duerme a la cara le bajan:
el Siboney vy la india Guarina, 30

el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterraneo,
denso en el vértigo, casto en la nata.
Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata. 35

Yo, que no estoy, yo le digo que llegue
tosca y divina como es una fabula,

y mientras bebe la nifia su néctar,

la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas, 40
grita sus nombres de tierras cristianas.

Se llaman dulce, modoso o agudo:
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Y entre ellas cruzan revoloteando

locas palomas pardi-jaspeadas. 45

Los mozos llegan a la hora de siesta,

son del color de la pifia y el &ambar.
Cuando la miran la mientan «su sangre»,
cuando consiente, la dicen «la Patria.»

En medio de ellos parece la pifia, 50
entre su mata cefiida de espadas.

En medio de ellas sera flambuayana,
fuego que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,
como los lagos se gozan sus garzas. 55
Y otra vez caen y vuelan sesgueando
palomas rojas y amoratadas.

Ahora duerme en cardumen de oro

del cielo torrido, junto a las palmas,
adormecida en su Isla de fuego, 60
pura en su tierra 'y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme



sus mocedades que aun son infancias.
iDuerme su patria que son tres Antillas
y los destinos que estan en su raza! 65

Recado a Rafaela Ortega, en Castilla

Sabiduria de Rafaela Ortega,

hallazgo en la via,

copa de plata ganada en mi viaje.

Se me rompe tu cara

en los cien paises cruzados, 5

y voy a juntarla

y a colgarla en el muro de todas mis casas.

En una comisura la paciencia,

la piedad en la otra, y al medio, la sonrisa;
gotas de aceite dorado que tiemblan, 10
las dos iguales como las cejas.

Grueso cuerpo sin marchas y ademanes dormidos,
algodones candeales que se van y se vienen.
Modo de hablar de madeja de lapa, 15

tan suave, tanto, que engaia al rebelde,

porque es gobierno de cuanto la toca,
imperceptible y cefiido gobierno.

Si me lo ensefia, volteo este mundo,

mudo los cerros y tuerzo los rios 20

y hago que dancen muchachos y viejos

sin que ellos sepan que danzan sonambulos...

Caminar suave que el aire no parte,
para hospitales con caras volteadas

y con oidos que son inefables; 25

0 para playas con siestas de nifios
hundidos como pollada en la duna.
Ella en un ruedo de lienzos volando
sin que su viento le grite en la cofia
ni le rezongue la guija a los pies... 30

Vino después de su tiempo. Ha dejado
por cortesia pasar a los otros,

que se llamaban Quiroga y Las Casas.
No llegé a América a darnos oficios
-viejos oficios en tierra doncella- 35

y yo por ella, perdi para siempre,



anchos telares cruzando mi cara,
el rollo de unos tapices vehementes
y el azureo muslin de una jarra.

Rojez de prisa, no se la miraron; 40
carrera loca, no le conocieron.

Una reina perdi6 su reino,

por no galopar rompiendo los céspedes
y llegar a dia y hora de repartos.

Su Unico pecado yo se lo conozco: 45
se quedo sola; reza y borda sola,

sin nube de amor sobre su cabeza

y sin arrayan de amor a su espalda,
pecado en tremenda tierra de Castilla,
donde las aldeas de soledad gritan 50
a cielo absoluto y tierra absoluta...

Sabiduria de Rafaela Ortega,

tarde lleg0 a sazonarme la lengua.
ilgual que la oveja lame la sal gema
para un corazon que va al matadero, 55
yo la he conocido de paso a la muerte,
y la dejo aqui contada y bendita!

Recado para la «residencia de Pedralbes», en Catalufia

La casa blanca de cien puertas
brilla como ascua a mediodia.
Me la topé como a la Gracia,
me salt6 al cuello como nifa.

La patria no me preguntaron, 5
la cara no me la sabian.

Me sefialaron con la mano
lecho tendido, mesa tendida,

y la fiebre me conocieron

en la cabeza de ceniza. 10

La palma entra por las ventanas,
el pinar viene de las colinas,

el mar llega de todas partes,
regalandole Epifania.

La tierra es fuerte como Ulises, 15
el mar es fiel como Nausica.



Me miran blando las que miran;
blando hablan, recto caminan.
No pesa el techo a mis espaldas,
no cae el muro a las rodillas. 20
El umbral fresco como el agua
y cada sala como madrina;

la hora quieta, el muro fiel,

la loza blanca, la cama pia.

Y en silla dulce descansando 25
las Noemies y las Marias.

De Catalufia es la aceituna

y el frenesi del malvasia,

de Mallorca son las naranjas;

de las Provenzas, el habla fina. 30
Unas manos que no se ven

traen el pan de gruesa miga

y esto pasa donde se acaba
Francia y es Francia todavia...

Los dias son fieles y francos 35

y mas prieta la noche fija.

Por los patios corre, en espejos

y en regatos, la moceria.

El silencio después se raya

de unos angeles sin mejillas, 40

y en el lecho la medianoche,
como un guijarro, mi cuerpo afila.

Hacia afios que no paraba,

y hacia mas que no dormia.
Casas en valles y en mesetas 45
no se llamaron casas mias.

El suefio era como las fabulas,
la posada como el Escita;

mi sosiego la presa de agua

y mis gozos la dura mina. 50

Pulpa de sombra de la casa
tome mi mascara en carne viva,
La pasién mia me recuerden,

la espada mia me la sigan.

Pene en los largos corredores 55
un caminar de cierva herida,

y la oracion, que es la Verdnica,
tenga mi faz cuando la digan.



iVolteo el ambito que dejo,
miento el techo que me tenia, 60
marco escalera, beso puerta

y doy la cara a mi agonia!

Recado a Victoria Ocampo en la Argentina

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucemas, 5

y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacion, lealtad y muros.

Albaiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,
midieron, midieron... 10

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija...

Industria te hicieron de paz y suefio;

puertas dieron para tu antojo;

umbral tendieron a tus pies... 15

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
T decidiste ser «la terrestre»,

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,
con espiga y horno, cepay lagar. 20

La casay el jardin cruzan los nifios;

ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,

los siete donaires sueltan tu risa

y te enredas con ellos en hierbas locas 25
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me dio tu casa,
que fue de vellon de lana merino;

por cada copo de tu arbol de ceibo,

por la mafiana en que oi las torcazas; 30
por tu ocurrencia de «fuente de pajaros»,
por tanto verde en mis o0jos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales. 35



Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y aln no llega;

y porque te pareces a bultos naturales:
a maiz que rebosa la América 40
-rebosa mano, rebosa boca-,

y a la Pampa que es de su viento

al alma que es del Dios tremendo...

Te digo adids y aqui te dejo,

como te hallé, sentada en dunas. 45
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y tan relampago de la Pampa! 50

Guarda libre a tu Argentina

el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,

el pericén y la milonga, 55

libre el lazo y el galope

iy el dolor y la dicha libres!

Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mia, 60
ipor Martin Fierro y el gran Cuyano
y por Nuestro Sefior Jesucristo!

Notas

Razén de este libro

Alguna circunstancia me arranca siempre el libro que yo habia dejado para las Calendas,
por dejadez criolla. La primera vez el Maestro Onis y los profesores de espafiol de Estados
Unidos forzaron mi flojedad, y publicaron Desolacién; ahora entrego Tala por no tener otra
cosa que dar los nifios espafioles dispersados a los cuatro vientos.

Tomen ellos del pobre libro de mano de su Gabriela, que es una mestiza de vasco, y se
lave Tala de su miseria esencial por este ademan de servir, de ser inicamente el criado de
mi amor hacia la sangre inocente de Espafia, que va y viene por la Peninsula y por Europa
entera.



Es mi mayor asombro, podria decir también que mi mas aguda verglienza, ver a mi
América Espafola cruzada de brazos delante de la tragedia de los nifios vascos. En la
anchura fisica y en la generosidad natural de nuestro Continente, habia lugar de sobra para
haberlos recibido a todos, evitandoles los paises de lengua imposible, los climas agrios y
las razas extrafias. El océano esta vez no ha servido para nuestra caridad, y nuestras playas,
acogedoras de las mas dudosas emigraciones, no han tenido un desembarcadero para los
pies de los nifios errantes de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la
América hemos aceptado el aventamiento de esas criaturas de nuestra sangre y hemos leido,
sin que el corazon se nos arrebate, los relatos desgarrantes del regateo que hacian algunos
paises para recibir los barcos de fugitivos o de huérfanos. Es la primera vez en mi vida en
gue yo no entiendo a mi raza y en que su actitud moral me deja en un verdadero estupor.

La grande argentina que se llama Victoria Ocampo y que no es la descastada que suele
decirse, regala enteramente la impresion de este libro hecho en su Editorial Sur, Dios se lo
pague y los nifios espafioles conozcan su alto nombre.

En el caso de que la tragedia espafiola continle, yo confio en que mis compatriotas
repetiran el gesto cristiano de Victoria Ocampo. Al cabo, Chile es el pais méas vasco entre
los de América.

La «Residencia de Pedralbes», a la cual dediqué el ultimo poema de Tala, alberga un
grupo numeroso de nifios, y a mi me conmueve saber que ellos viven cobijados por un
techo que también me dio amparo en un invierno duro. Es imposible en este momento
rastrear desde la América las rutas y los campamentos de aquellas criaturas desmigadas por
el suelo europeo. Destino, pues, el producto de Tala a las instituciones catalanas que los han
recogido dentro del territorio, de donde ojala nunca hubiesen salido, a menos de venir a la
América de su derecho natural. Dejo a cargo de Victoria Ocampo y de Palma Guillén la
eleccion del asilo al cual se apliquen los pocos dineros recogidos.

Ruego que no despojen a los nifios vascos las editoriales siguientes, que me han
pirateado los derechos de autor de Desolacion y de Ternura, invocando el nombre de esos
huérfanos: la Editorial catalana Bauza y la Editorial Claudio Garcia, del Uruguay, son las
autoras de aquella mala accion.

Excusa de unas notas
Alfonso Reyes cred entre nosotros el precedente de las notas de autor sobre su propio
libro. Cargue él, sabio y bueno, con la responsabilidad de las que siguen.

Es justa y util la novedad. Entre el derecho del critico capaz -llamémosle Monsieur
Sage- y el que usa el eterno Don Palurdo, para tratar de la pieza que cae a sus manos, cabe
una lonja de derecho para que el autor diga alguna cosa. En especial el autor que es poeta y
no puede dar sus razones entre la materia alucinada que es la poesia. Monsieur Sage dira
que si a la pretension; Don Palurdo dird, naturalmente que no.



Una cauda de notas finales no da énfasis a un escrito, sea verso o prosa. Ayudar al lector
no es protegerlo; seria cuanto mas saltarle al paso, como el duende, y acompafiarle unos
trechos de camino, desapareciendo en seguida...

Lleva este libro algun pequefio rezago de Desolacion. Y el libro que le siga -si alguno
sigue- llevaré también un rezago de Tala...

Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos. Pulpas y pulpas
guedan en las hendijas de los cestos. Las encuentran después los peones de la vendimia. Ya
el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos...

Dedicatoria
Tardo en pagar mis deudas. Pero en esta ausencia de doce afios de mi México no tuve
antes sosiego largo para juntar lo disperso y aventado.

«Muerte de mi madre»

Ella se me volvid una larga y sombria posada; se me hizo un pais en que vivi cinco o
siete afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi alma en
una larga crisis religiosa. No son ni buenos ni bellos los llamados «frutos del dolor» y a
nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al
final de Desolacion, la alabanza de la alegria. El tremendo viaje acaba en la esperanza de
las Locas Letanias y cuenta su temate a quienes se cuidan de mi alma y poco saben de mi
desde que vivo errante.

«Nocturno de la consumacién»

Cuantos trabajan con la expresion rimada, mas aun con la cabalmente rimada, saben que
la rima, que escasea al comienzo, a poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia
cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos,
ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima interna
llega a parecer... rebeldia artificiosa. Ahi he dejado varias de esas rimas internas y
espontaneas. Rabie con ellas €l de oido retdrico, que el nifio 0 Juan Pueblo, criaturas
poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccion.



«Nocturno de la derrota»

No sélo en la escritura sino también en mi habla, dejo por complacencia, mucha
expresion arcaica, sin poner mas condicién al arcaismo que la de que esté vivo y sea llano.
Muchos, digo, y no todos los arcaismos que me acuden y que sacrifico en obsequio de la
persona anti-arcaica que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser una
capitalina. EI campo americano -y en el campo yo me crié- sigue hablando su lengua nueva
veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca en
mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca.

«Dos himnos»

Después de la trompa épica, mas elefantina que metalica de nuestros romanticos, que
recogieron la gesticulacion de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generacién una
repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono mayor. Llegaron las
flautas y los carrizos, ya no solo de maiz, sino de arroz y cebada... EI tono menor fue el
bienvenido, y dejo6 sus primores, entre los que se cuentan nuestras canciones mas intimas y
acaso las méas puras. Pero ya vamos tocando al fondo misero de la joyeria y de la creacion
en aconitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indigenas o la
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales formidables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos... Parece
que tenemos contados todos los caracoles, colibries y las orquideas nuestros, y que siguen
en vacancia cerros y soles, como quien dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que
se llama América.

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de nifios y unas Canciones de Cuna, balbuceo
el tema por vocear su presencia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que
nosotros y «con la estrella de la fortuna» a mitad de la frente. Puede que; como en el caso
anterior, el que entendid la sefial siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que doy un
puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el ridiculo con la sonrisa de la
mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego...

El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en tono mayor, sepa a lo
menos que vamos sintiendo un empalago de lo minimo y de lo blando, del «<mucilago de
linaza...»

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que es griega o romana) y del Canto a
Roosevelt que es ya americano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y venir a
perderse en la naturaleza americana por unos largos afios -era el caso de perderse a las
buenas- ya no tendriamos estos temas en la cantera; estarian devastados y andarian
entonando el alma del mocerio. Llega el escuadron de mozos sin mucho gusto que digamos
del «Aire Suave» o de la Marquesa Eulalia. Tiene razon: el aire del mundo se ha vuelto un
puelche violento y el mar de jacintos se muda de pronto en él otro mar que los marinos
Ilaman acarnerado.



«Saudade»

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a lengua latina. Por lo
menos, en el de ciertas palabras, logro definitivo del genio de cada una de ellas, expresiones
inconmovibles en su rango de palabras «verdaderas». Sin empacho encabezo una seccién
de este libro, rematado en el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta palabra
Saudade. Ya sé que dan por equivalente de ella la castellana «soledades». La sustitucion
vale para Esparfia; en América el sustantivo soledad no se aplica sino en su sentido
inmediato, Unica que all& le conocemos.

«Beber»

Falta la rima final, para algunos oidos. En el mio, desatento y basto, la palabra esdrujula
no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrajulo deja en el aire su cabriola como una
trampa que engafia al amador del sonsonete. Este amador, persona colectiva que fue millon,
disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y también dejar de servirlo...

«Todas ibamos a ser reinas»

Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenia su
razon de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le dé bellas visiones en el cielo-, por
una fantasia rara de hallar en hombre de sangre vasca, se habia creado, en su casa de
Montegrande, casi un parque medio botanico y zooldgico. Alli me habia yo de conocer el
ciervo y la gacela, el pavo real, el faisan y muchos arboles exoticos, entre ellos el
flamboyan de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «arbol del fuego» y
que de veras ardia en el florecer, no menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman
disimilacion los filélogos, y es operacion que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que
Dios crio, quien avienta el vocablo de pronunciacion forzada y pedante, por holgura de la
lengua y agrado del oido.

«La sombra»
Ya otras veces ha sido (para algin mistico), el cuerpo la sombray el alma la «verdad
veridica». Como aqui.



«Poeta»

La poesia entrecomillada pertenece al orden que podria llamarse La garganta prestada
como «Jugadores». A alguno que rehuia en la conversacion su confesion o su anécdota, se
le cedid filialmente la garganta. Fue porque en la confidencia ajena corria la experiencia
nuestra a grandes oleadas o fue sencillamente porque la confidencia patética iba a perderse
como el vilano en el aire. Infiel es el aire al hombre que habla, y no quiere guardarle ni
siquiera el halito. Yo cumplo aqui, en vez del mal servidor...

«Albricias»

Albricia mia: En el juego de las Albricias que yo jugaba en mis nifieces del valle de
Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos la s final, sea porque las albricias eran
siempre cosa en singular -un objeto escondido que se buscaba- la palabra se volvia una
especie de sustantivo colectivo. Tengo aun en el oido los gritos de las buscadoras y nunca
mas he dicho la preciosa palabra sino como la oi entonces a mis camaradas de juego.

La feliz criatura que inventd la expresion donosa y la solté en el aire, vio el contenido de
ella en pluralidad, como una especie de gajo de uvas o de pufiado de algas, y en plural la
dio, puesto que asi la veia. El sentido de la palabra en la tierra mia es el de suerte, hallazgo
o regalo. Yo corri tras la albricia en mi valle de Elqui, gritdndola y viéndola en unidad.
Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas -adolescencia,
juventud, madurez-, pero no puedo mudar de raiz las expresiones recibidas en la infancia.
Aqui quedan, pues, esas albricias en singular...

«Recados»

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o cinco afios, suelen
aventar lo demasiado temporal -la semana, el afio- y lo demasiado menudo -el natalicio, el
afio nuevo, el cambio de casa-. Y cuando, ademas, se las escribe sobre el rescoldo de una
poesia, sintiendo todavia en el aire el revoloteo de un ritmo s6lo a medias roto y algunas
rimas de esas que llamé entrometidas, en tal caso, la carta se vuelve esta cosa juguetona,
tirada aqui y all& por el verso y por la prosa que se la disputan.

Por otra parte, la persona nacional con quien se vivid (personas son siempre para mi los
paises) a cada rato se pone delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje de
huertos o de cafia o de cafetal, tapa de un golpe la cara del amigo al que sonreiamos; un
cerro suele cubrir la casa que estabamos mirando y por cuya puerta la carta va a entrar
Ilevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales caprichos o jugarretas: otros
las han hecho y, con méas pudor que yo, se las guardaron. Yo las dejo en los suburbios del
libro, «fuora dei muri», como corresponde a su clase un poco plebeya o tercerona. Las



incorporo por una razon atrabiliaria, es decir, por una loca razén, como son las razones de
las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono mas mio, el mas frecuente, mi dejo rural
en el que he vivido y en el que me voy a morir.
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