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El Pájaro Azul
París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 
buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, poetas— sí, ¡todos 
buscando el viejo laurel verde!, ninguno más querido que aquel pobre 
Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se 
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el 
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, 
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado 
pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? 
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino 
triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como 
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el 
cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura...

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por 
consiguiente...

* * *

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la 
primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía 
el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de 
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. 
Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que 
tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. 
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Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía 
brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! 
¡Eh, mozo, más ajenjo!

* * *

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el 
amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 
imbecilidad.

* * *

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los 
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero 
sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a 
las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba 
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el 
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere 
su libertad...

* * *

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso 
como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar 
a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, 
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comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o 
menos:

"Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás 
de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas 
quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero."

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó 
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 
jaula del pájaro azul! 

* * *

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un 
baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos 
titulados, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era 
excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados 
como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre 
flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios 
que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin 
saber cómo ni cuándo anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. 
Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del 
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con 
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poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * *

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. 
Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora 
falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis 
versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 
epílogo debe titularse así: "De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo 
azul".

* * *

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y 
pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las 
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al 
campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, 
con una sonrisa triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós 
con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus 
fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo 
normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir 
trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos 
del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho 
destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su 
lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. 
Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!
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Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver 
de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la 
última página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó 
abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

* * *

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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