/SOBREVIVIENDO A LA VIOLENCIA EN NICARAGUA

SOBREVIVIENDO A LA VIOLENCIA EN NICARAGUA

Por Frauke Decoodt

Resumen: Estas son las historias de la madre cuyo hijo fue asesinado por francotiradores, de un médico que salvó vidas en las barricadas y de un ex combatiente sandinista. Sus historias nos hablan de la violencia que sacudió sus vidas y de sus muchas razones para protestar.

“Mataron a mi hijo. Me duele mucho, me detruye”. Con voz baja, Patrona del Carmen cuenta la historia de su hijo José Casco, de 22 años. José es uno de los más de 300 asesinados en Nicaragua desde que comenzó el levantamiento popular el 18 de abril pasado.

José, todos lo llamaban El Chino, creció en El Viejo, un pequeño pueblo cerca de la frontera con Honduras. En esta casa familiar, Patrona se sienta debajo de una enorme imagen de él adornada con flores de plástico en azul y blanco, los colores de la bandera de Nicaragua y del movimiento por el que murió el 5 de junio.

Frauke-Decoodt.-The-mother-of-El-Chino
la madre el Chino. Foto de Frauke Decoodt

Esa habitación oscura y vacía sirvió recientemente para el velatorio, un ritual que lleva diez días en Nicaragua. Todavía varios miembros de la familia están silenciosamente dispersos en la casa. La hija y el segundo marido de Patrona se quedan cerca para apoyarla. Ella habla con una voz monótona, no para de llorar, para ella es imposible detenerse.

“Deja las protestas a los demás”

Como madre soltera fue una lucha para mantener a su hijo y a su hija. “Proceso carne de cerdo y vendo los alimentos preparados en la calle. Mi hijo a menudo me ayudaba, pero me dijo “Mamita, quiero estudiar, no quiero que hagas más este trabajo”. Hice lo que pude para pagar sus estudios, a veces ayudaron otros miembros de la familia. Cuando podía le preparaba el almuerzo. El año pasado ya no pudimos pagarlo y tuvo que dejar de estudiar, pero este año lo volvimos a intentar”.

En la universidad, El Chino hizo nuevos amigos e ideas. “Mi hijo nunca estuvo muy interesado en la política, pero los cambios en el sistema de seguridad social le preocupaban. Le dije que dejara las protestas a los demás, éramos demasiado pobres para recibir un beneficio. Respondió que esto es importante para todos y agregó que lo que más le molestaba era ver a las personas mayores golpeadas cuando solo expresaban su descontento”.

La olla a presión explota

El 17 de abril, el presidente Daniel Ortega aprobó las reformas al sistema de seguridad social, incluido un pequeño aumento en las contribuciones. Un día después, estudiantes y jubilados tomaron las calles. Imágenes de jubilados golpeados por grupos progubernamentales se extendieron como un reguero de pólvora en las redes sociales. Muchos más se unieron a las protestas que fueron fuertemente reprimidas por la policía y la milicia progubernamental. Cuando se contaron las primeras muertes, las personas salieron a las calles, el día 20 la gente hablaba de una insurrección popular.

Frauke-Decoodt.-Your-repression-is-our-revolution
Tu represión es nuestra revolución. Foto Frauke Decoodt

“Compáralo con una olla a presión”. Antes de visitar a la madre del Chino, sus amigos hacen una parada. Se conocieron recientemente en las protestas, pero rápidamente se convirtieron en un sólido grupo de afinidad. Anita*, una niña de veinte años, explica: “Durante años la tensión se estaba construyendo. La gente ya había aguantado demasiado, la corrupción, el autoritarismo, el abuso de poder y la represión. Simplemente explotó de repente”.

Una conspiración y un golpe para derrocar a Ortega

Ortega y su FSLN (Frente Sandinista Liberación Nacional) lo describen como un líder socialista que nunca dejó de defender los ideales de la revolución sandinista en 1979, que derrocó al anterior dictador Somoza e inspiró a tantos en todo el mundo. Dentro y fuera de Nicaragua, los partidarios de Ortega repiten su adagio de que el actual levantamiento es una conspiración de la CIA y un golpe de estado de la élite conservadora nicaragüense.

La élite empresarial nicaragüense, de hecho, después de años de colaborar con Ortega, se unió a la oposición. Algunos manifestantes ciertamente han tenido reuniones cuestionables con neoconservadores en el Congreso de los Estados Unidos. Existen innegables influencias conservadoras locales y extranjeras en estas protestas.

Jorge López*, un excombatiente del FSLN que luchó con dedicación en la revolución y la guerra que la siguió, objeta fuertemente la teoría de la conspiración. “Tal levantamiento masivo y repentino no puede ser un simple complot de la CIA”. Cuando se le preguntó, la mayoría de los manifestantes no niegan la posibilidad de manipulación, interferencia externa y el secuestro de su movimiento. Como sucede en la mayoría de los levantamientos, la detección y la lucha contra esta posibilidad no son su primera prioridad. Tienen un régimen para derrocar.

Los nicaragüenses están hartos

La resistencia a Ortega y su esposa, su vicepresidente Murillo no es nueva, y no proviene únicamente de los conservadores. Las feministas lucharon contra la prohibición total del aborto. Los pueblos indígenas lucharon contra los colonos que ingresaban a sus territorios. Los campesinos y ambientalistas se opusieron a proyectos neoliberales como el canal interoceánico y las minas a cielo abierto. Los trabajadores estaban enojados por la incapacidad de obtener un trabajo sin las credenciales del partido FSLN.

Los viejos sandinistas desaprobaron reducir al partido FSLN al proyecto personal de Ortega y Murillo y convertir los activos estatales en una empresa familiar. Los ciudadanos estaban enojados por las violaciones de la Constitución, el fraude en las elecciones, la manipulación de regalos y violencia, el control de los medios, la policía, el Congreso y los municipios.

El revolucionario convertido en dictador

El líder revolucionario Ortega se había convertido en el dictador y el caudillo en el que una vez peleó. A pesar de que trajo relativa paz y estabilidad al país, los que se oponían a su régimen fueron duramente reprimidos. La violencia actual que infligen las fuerzas progubernamentales no es nada nuevo, solo la escala sí lo es.

“Desde su regreso al poder en 2007, las empresas estadounidenses y nicaragüenses se sintieron muy cómodas con Ortega”, afirma el ex sandinista Jorge. “La CIA no es la causa de las muchas razones por las que los nicaragüenses tuvieron suficiente, Ortega”.

Frauke-Decoodt.-Gunpowder-for-the-handmade-mortars
Pólvora para los morteros hechos a mano. Foto Frauke Decoodt.

El problema del sistema de seguridad social provocó un descontento que había crecido durante años. La represión letal que antes siempre funcionaba para inducir miedo y obediencia, fue el combustible que encendió aún más el fuego. En todo el país, los estudiantes se unieron a otros nicaragüenses diversamente hartos de diferentes lados del espectro político. Un movimiento diverso comenzó a tomar forma.

“No te preocupes mamita”

En el Día de la Madre nicaragüense, el 30 de mayo, se vio una de las marchas más grandes de Nicaragua en solidaridad con las madres que perdieron a sus hijos en la violencia. Al final de la marcha, otras dieciséis madres lloraron a su hijo. Cuando Chino se iba a las protestas, temía que se convirtiera en una de ellas. Su madre le suplicaba que no fuera y se sentó a esperar en una silla hasta altas horas de la noche para que él regresara. Esa noche le pidió nuevamente que no volviera tarde. Él le dijo que no se preocupara. Él solo iría al centro médico.

En su lugar, se fue con sus nuevos amigos a establecer una barricada en Chinandega, una ciudad cercana. Poco después de llegaron milicias progubernamentales armadas. La mayoría huyó pero Chino se quedó atrás con un puñado de sus amigos. Tuvo problemas para encender su mortero casero. Un francotirador paramilitar le disparó en el abdomen. Sus amigos trataron de llevarlo al hospital en una motocicleta, pero murió en el camino.

“Mi hijo defendió una lucha justa”

“Tomaron una parte de mí, mi hijo. Él todavía tenía tantos sueños. Todavía me siento esperando por él en la noche”. La madre de El Chino continúa, “No puedo perdonar, eso depende de Dios”. Menos convincente agrega: “Espero que algún día haya justicia y que los que lastiman a nuestra gente y matar a nuestros jóvenes es castigado “.

Construyendo una barricada. Foto de Frauke Decoodt.
Construyendo una barricada. Foto de Frauke Decoodt.

La violencia que llevó a su hijo también hizo que Patrona se involucrara más. “No puedo salir a la calle porque es peligroso y todavía tengo una familia que me necesita”. Pero estoy dispuesto a ayudar todo lo que pueda porque la lucha de estos muchachos es una lucha justa, porque mi hijo la defendió.

Las palabras de Jorge, el excombatiente, resuenan. “Cada niño que es asesinado tiene una familia, amigos, un vecindario. Con cada niño que es asesinado crecerá el movimiento para derrocar a este régimen”.

¿Quién mata cómo y con qué?

Desde el 18 de abril murieron más de 300 personas. Muchos más han sido heridos, detenidos y desaparecidos. Numerosos videos, testimonios e investigaciones de organizaciones nacionales e internacionales de derechos humanos, como Amnistía Internacional y Human Rights Watch o la CIDH de la OEA, demuestran que las fuerzas progubernamentales son responsables de la mayoría de la violencia.

La milicia paramilitar, frecuentemente en estrecha coordinación con la policía, aterroriza, secuestra, tortura y ejecuta. Estos asesinatos son a menudo intencionales, no balas perdidas, sino disparos de precisión que apuntan a matar, con armas de alto calibre disparadas por profesionales. Aunque los militares han declarado que no tomarán partido, muchos argumentan que estas armas y habilidades solo pueden provenir de ellos. No tomar partido se ve cada vez más como cómplice.

“El hospital nos cerró sus puertas”

La violencia no solo se dirige contra los manifestantes. En León, un médico de una brigada médica temía por su vida mientras estaba salvando personas. “Creamos las brigadas médicas porque el 20 de abril hubo una represión masiva. Cuando vi a un hombre viejo con una herida de bala real, me di cuenta de que estaban disparando para matar. Muchos se lastimaron, pero el hospital cerró sus puertas sobre nosotros”.

Aunque la doctora Esmeralda Sánchez trabaja unas pocas horas al día en un hospital financiado por el gobierno, ella pasa su tiempo restante apoyando al movimiento que lucha contra el gobierno. Su casa está llena de suministros médicos para llevar a las barricadas. Cada vez que estalla la violencia ella y sus jóvenes estudiantes amigos corren hacia ella, para cuidar a los heridos.

“Nos iban a quemar”

“El 23 de mayo, un grupo de unos 300 marcharon en León para mostrar su apoyo al gobierno. Ese día también, enmascarados atacaron las barricadas. Creo que lo que más me inspiró fue ver cómo estos jóvenes de nuestras brigadas corrían entre balas y arriesgaban sus vidas para ayudar a los demás”. El médico habla todavía impresionado por los acontecimientos. “Asistimos a personas de ambos lados. Nuestra pequeña habitación estaba llena de heridos. De repente, las hordas comenzaron a volverse contra nosotros. Nos encerramos. Todo lo que podíamos escuchar era que nos iban a quemar. Afortunadamente, un sacerdote negoció con ellos y nos sacó”.

No todos tienen tanta suerte. El 16 de junio, una casa fue incendiada en Managua porque los habitantes se negaron a que la policía permitiera el acceso de francotiradores. Seis personas, tres generaciones de una familia fueron quemadas vivas, incluido un bebé de 18 meses. Las imágenes eran horribles, la indignación palpable. Es solo uno de los muchos horrores que los nicaragüenses han despertado desde abril.

La trampa de Ortega

Las respuestas a tales actos de violencia a veces se vuelven violentas. Los supuestos responsables de la muerte de la familia fueron linchados y quemados vivos. Alrededor de cincuenta miembros de las fuerzas progubernamentales armadas han muerto desde las protestas. Casas de militantes del FSLN fueron quemadas. Las personas adentro y afuera de Nicaragua leales al gobierno de Ortega argumentan que son los manifestantes los que son violentos.

El viejo luchador veterano, Jorge, considera sin embargo que, en general, la resistencia ha sido pacífica. “En comparación con la escala de violencia estatal, los morteros que utilizan los niños producen más sonido y polvo que cualquier otra cosa. Me levanto escaneando las noticias, esperando no caer en la trampa de Ortega. El día que reaccionemos violentamente como milicias armadas tendremos una guerra civil y Ortega tendrá una ventaja estratégica. Ortega quiere provocarnos a la violencia”.

La consigna: a barricadas

La doctora Esmeralda explica cómo las estrategias no violentas de su movimiento han cambiado en respuesta a la represión gubernamental. “Primero estábamos marchando, armados con nuestros lemas. La represión fue tan abrumadora que pasamos a las barricadas y nos sentamos en las entradas de León. Las ambulancias, los autos con niños, las personas viejas o enfermas podrían atravesar. Cada pocas horas dejamos pasar el tráfico. Para defendernos de los ataques, nos armamos con morteros caseros”.

Barricadas en cada esquina de León. Foto Frauke Decoodt.
Barricadas en cada esquina de León. Foto Frauke Decoodt.

Desde el comienzo las barricadas de protesta se establecieron en todas partes del país. El transporte fue severamente limitado si no imposible y la economía se dañó en consecuencia. Los dos ataques generales desde abril han causado daños adicionales. Algunas ciudades, como Leon y Masaya, tenían barricadas en casi cada esquina. “Protegen nuestros vecindarios de las turbas que disparan al azar contra las casas”, dice el doctor. Esto no es un miedo vago, sucedió en su calle. “El 12 de junio, seis camionetas condujeron disparando. Aquí en mi casa asistimos a un niño que recibió un disparo a unas pocas cuadras de distancia “.

Un presidente y una población experimentados en la revolución

Tal vez esta es la razón por la cual los lugareños en León no parecían quejarse demasiado cuando tenían que caminar largas horas. A menudo, un pasaje diurno se hacía a través de las barricadas, solo lo suficiente para atravesarlo. Por la noche, las barricadas estaban cerradas. De vez en cuando, morteros y disparos rompían el silencio. Muchos lugareños recordaron los tiempos de la revolución en 1979 cuando las barricadas estaban omnipresentes y las protegieron contra la Guardia Nacional de Somoza.

Ortega podría tener experiencia en revolución y guerra, pero también lo ha hecho su población. “No es coincidencia que los semilleros de la revolución en 1979, como Masaya, sean los lugares donde la resistencia es ahora más feroz”, dice Jorge.

La vida continúa en la ciudad de Leon con barreras. Frauke Decoodt
La vida continúa en la ciudad de Leon con barreras. Frauke Decoodt.

Ortega contraataca

Junio ​​y julio son tradicionalmente los meses que celebran el aniversario de la revolución. Tal vez esta fue una razón para que Ortega y Murillo comenzaran un importante y sangriento empujón llamado “Operación Limpieza”, tomando prestado un término acuñado hace décadas con el mismo propósito por el dictador anterior Somoza.

En todas partes del país, las barricadas fueron derribadas por la policía y la milicia paramilitar. A veces los manifestantes los abandonan para evitar la violencia, a veces se defienden. El 8 de julio fue el día más sangriento desde que comenzó el levantamiento, según los informes, 38 personas murieron. A veces los manifestantes buscaban refugio en las iglesias, pero allí también eran atacados. Incluso un cardenal, un obispo y el embajador del Vaticano fueron atacados cuando llegaron a negociar su liberación. En consecuencia, las conversaciones de paz entre el gobierno y la oposición, mediadas por la Iglesia Católica, fueron interrumpidas. Los nicaragüenses marcharon y golpearon en respuesta a la “Operación Limpieza”, pero la violencia y los asesinatos continúan sin cesar.

Manifestantes armados con consignas y morteros. Foto de Frauke Decoodt.
Manifestantes armados con consignas y morteros. Foto de Frauke Decoodt.

Además de derribar barricadas, la “Operación Limpieza” también implicó el arresto de cientos de personas. Vilma Núñez, presidenta del Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (Cenidh) estima que hay más de 400 presos políticos. Ella afirma que docenas de personas han sido torturadas o aún se las reporta como “desaparecidas”. La policía o la milicia encapuchada irán casa por casa en busca de personas sospechosas de participar en las protestas o prestar ayuda. Los detenidos podrían correr el riesgo de ser enjuiciados en virtud de una nueva ley, publicada el 20 de julio, que establece sentencias de 15 a 20 años de prisión por delitos que se consideran “terrorismo”. No se han realizado arrestos de las fuerzas progubernamentales a pesar de la abundancia de evidencias contra ellos.

“Son ellos o nosotros”

A dónde va Nicaragua es difícil de decir. Ortega ha prometido no dimitir hasta las elecciones de 2021. Muchas, como la doctora Esmeralda Sánchez, temen una guerra civil. El excombatiente Jorge concluye: “Son ellos o nosotros”. Después de toda la muerte y la violencia, un regreso a la situación como antes era imposible, Ortega y Murillo deben irse”.

Si son “ellos” los que permanecen, las cosas no se ven bien para los opositores del régimen. En respuesta a los arrestos y el aparente éxito de la represión, muchos manifestantes son cautos, se esconden en algún lugar dentro de Nicaragua o buscan refugio afuera. En un mensaje de texto, una joven de la brigada médica de la doctora Esmeralda dice que su novio huyó del país porque un vecino lo denunció por trabajar con la brigadista.

Jorge también teme la persecución pero, sin embargo, confía en que “nosotros” no se darán por vencidos. Él envía un audio que acaba de recibir. Una llamada para levantar barricadas nuevamente, en todo el país, todo a la vez. Y si las barricadas no funcionan, algo más servirá. Con el final del conflicto a la vista, el estancamiento entre Ortega y un pueblo detrás de las barricadas amenaza con devolver los fantasmas del pasado.

*Los nombres de las personas en este artículo han sido cambiados por razones de seguridad.

www.fraukedecoodt.org

Las opiniones vertidas en esta columna son responsabilidad única del columnista. El pulso comparte esta opinión para enriquecer el debate nacional sobre temas de importancia para la patria.