Por Kierna Mayo / The Root
El miércoles, cuando se supo la noticia, mi estómago reaccionó primero. Estaba escribiendo en casa cuando apareció el ticker de la CNN: COSBY CULPABLE DE TODOS LOS CARGOS. La avalancha de emociones que siguió fue confusa, no completamente placentera, si se quiere. Envié un mensaje de texto a algunos amigos y luego me hundí en mi sofá, con el corazón acelerado, el vientre en nudos. ¿Qué demonios te pasa? comenzó la conversación interna. Solo quería entender la sensación. Necesitaba sentir algo menos indescifrable. Mis nervios eran una envoltura.
Hace dos años, después del entusiasta funeral de la querida madre de un amigo, una glamorosa, hermosa y negra mujer de cierta edad se acercó a mí en un estacionamiento lleno de cientos de personas. Se detuvo justo en mi cara y agarró mi mano.
«Quería enviarte rosas», dijo.
Inicialmente, no tuve respuesta. No tenía idea de quién era, y ni idea de a qué se refería. Estaba congelada, golpeada en parte por su belleza única, pero sobre todo por su extraño comentario y su gran intensidad. Señora, estoy emocionalmente agotada, no salí del todo.
«Muchas gracias. Para esa cubierta. Por apoyarme Yo fui una de sus víctimas «.
Una. De. Sus. Víctimas. De repente, hizo clic. Ella estaba hablando de Bill Cosby. La portada a la que se refería era la edición de noviembre de 2015 de la revista Ebony. Yo era su editor en jefe en ese momento. Después de un debate estridente sobre qué imagen debe cubrir nuestro problema de Familia, un miembro del personal sugirió The Cosby Show. Las acusaciones de agresión sexual contra Cosby habían estado llegando cada día. Primero cinco mujeres, luego 12, luego 30 y así sucesivamente.
Como periodistas, estuvimos inmersos en discusiones al respecto durante meses. El problema era que había una profunda división: aquellos que se inclinaban a creer en las mujeres y rechazaban totalmente el estatus social de Cosby como una razón para pensar que él era incapaz de cometer el delito, y aquellos que creían que las mujeres blancas, con la ayuda de algunas mujeres negras, actuaban como agentes del «hombre blanco» y estaban conspirando contra un amigo de la familia de pie, también conocido como Dr. Cliff Huxtable.
La portada de la revista, que presenta una toma clásica del elenco original de Cosby Show, se eliminó con un comunicado de prensa, y antes de que la cuestión llegara a las gradas, me estaban reservando en programas de noticias por cable. La dulce imagen de esa querida familia de televisión negra bajo una capa de vidrio roto (la grieta comenzó sobre la cara de Cosby) tocó la fibra sensible. Como editores, estábamos tratando de capturar un momento cultural: el Show de Cosby le importaba a Estados Unidos, a Estados Unidos negro, pero la negra «política de respetabilidad» que pregonaba, para bien o para mal, estaba siendo desafiada metafóricamente por los crímenes de su estrella . Algo sobre esta perfecta imagen de familia negra estaba rajada, algo se hizo añicos, y Ebony no lo hizo. Pero eso no impidió que viniera el vitriolo.
«John Johnson (fundador de Ebony) se estaría volviendo en su tumba», decía un comentario de un lector. Por alguna razón, ese se quedó conmigo. ¿Lo estaría? Él había sido amigo de Cosby, por supuesto.
Admití a Brooke Baldwin de CNN que no había dormido en dos días antes del lanzamiento. Sabía que el dolor, la frustración y la ira que manteníamos por las acusaciones contra Cosby eran profundas y reales. Wendy Williams me preguntó ante la cámara si me sentía físicamente intimidada por parte de la reacción violenta que estaba recibiendo. Respondí medio en broma mirando por encima de ambos hombros, y luego le expliqué que era exactamente lo que hacía cuando salía de mi casa para ir a su estudio.
Después de casi un año de hablar públicamente sobre las acusaciones y escuchar atentamente toda América negra debatir los hechos, y las sensaciones, ese día, en el estacionamiento, estaba frente a una mujer negra que decía que en realidad había sido violada por Bill Cosby. Las dos ya estábamos desorientadas por el servicio, simplemente lloramos y nos abrazamos de la manera que claramente los necesitábamos. Durante aproximadamente una hora, escuché su historia. Su joven vida de modelo-actriz. Cómo se conocieron el qué, cuándo y dónde. Todo lo que podía oír, sin embargo, era el peso de su sentido irreconciliable de culpa.
«Todavía me siento tan culpable», dijo, llorando. «Siento que realmente, honestamente dejo a los negros».
Ella nunca quiso decirlo. No porque no haya sucedido, sino porque «necesitamos unidad con nuestros hombres». Ella se estaba sacrificando por el todo.
«¡No digas eso! Estamos completamente aquí para ti», me escuché a mí misma a medio mentir. Pero, ¿está la América negra aquí por las víctimas de los hombres negros?
Volví a publicar esa vieja portada de Ebony en Instagram ayer. Y desde entonces he confirmado que lo que sentí en el momento de su convicción fue una falta de claridad emocional que en realidad tenía sentido. Porque no hay ganadores absolutos aquí.
Para las víctimas de Cosby, puede haber alguna resolución; para su familia, su esposa estoica, Camille, en particular, debe haber devastación, especialmente ahora que Cosby tiene 80 años y es legalmente ciego; y para su gente, confusión. Mirando mi Instagram, todavía hay un dolor de corazón palpable y, para algunos, una negación aterradora. ¿Por qué nuestro Dr. Huxtable? ¿¿¿Por qué???
Algunos comentarios a mi publicación:
«A la mierda ese movimiento metoo. Solía apoyarlo pero está derribando hombres negros exitosos y no estoy con eso.»
«Este espectáculo nunca se romperá. Es una de las pocas cosas que fue completa en la historia de los negros «.
«No creo en ninguna de estas mujeres».
«Necesitábamos ver su imagen destrozada. Él es defectuoso! Es claramente capaz de ser retorcido a pesar de las contribuciones que le ha dado a nuestra cultura».
«Esta portada es literalmente una de las cosas más increíbles y valientes que se han hecho en los medios en los últimos años».
Estábamos divididos y destrozados por Bill Cosby. Y prometo que una sola portada de revista no creó la vorágine. Después de este veredicto, nuestra opción clara es el coraje para enfrentar la verdad sobre un negro y estar realmente «completamente ahí» para sus víctimas y para las innumerables otras mujeres que son asaltadas sexualmente cada año.
¿Por dónde, América negra? Mi profunda esperanza es que con la convicción de Cosby, hayamos pasado página como comunidad. Hubo, efectivamente, un momento en el que confundimos el genio negro y la ilusión de lo que es «respetable», con la decencia negra vivida, la integridad negra y la vida negra.
Tal vez después de ayer, vamos a romper todas las ilusiones que encubrir grandes mentiras.
Traducción de El Pulso
Kierna Mayo es la ex editora en jefe de las revistas Ebony y Honey. Ella es una crítica cultural veterana cuya escritura ha aparecido en publicaciones nacionales de mujeres de Essence a Marie Claire. Mayo fue recientemente la vicepresidenta senior de contenido y marcas de iOne Digital, donde desarrolló y lanzó la nueva marca de cultura milenaria Cassius.
